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Sempre que tolhida em seu desejo, se recolhia à escrita. Prostrava-se como 
uma mártir perante o papel, confessando seus dissabores a um leitor ainda 
inexistente e, por conseguinte, ainda incapaz de julgá-la. Sentia-se confor-
tável assim, se imaginando na inexistência quando seus escritos finalmente 
fossem lidos. Perdida no tempo, dedicava-se a relatar uma relação adoecida 
e espiralada, como evidência, talvez, de que um fio de razão ainda a atava 
na realidade.

“17 de março de 2018 — [...] e seus olhos encontraram os meus em meio ao vazio de 
uma tarde de domingo. Apesar do silêncio, nossas sombras teciam um diálogo que só 
fui capaz de compreender muitas dores e ausências depois. À mariposa foi concedida a 
clemência de se libertar da luz, metáfora para as falsas paixões.”

Montando um arquivo pálido da própria existência anêmica, era 
assim que ela se sentia, mas se fazia necessário. Três anos 
coletando fragmentos para compor uma narrativa acerca 
da própria passagem pelo mundo já lhe renderam 
quatro diários — não desejava que sua história 
fosse contada por um narrador não 
confiável. Pensando bem, 
seria ela uma “narradora 
confiável”? Relendo o 
que já escrevera, per-
cebia a dedicação em 
escrever sobre ele. Es-
crevia como que para 
alimentar um vício.
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“09 de agosto de 2019 — Andava pela Barra da Tijuca após a análise, quando 
me deparei com ele, que por sua vez não me viu. Como poderia, sempre 
tão perdido dentre o que finge não sentir? Meu estômago se contorceu. 
Autodefesa. Clarice Lispector saberia como descrever esse sentimento, 
mas eu não. Sou apenas eu, não Clarice.”

Por vezes, percorria os campos da memória e coletava lembranças escon-
didas em tocas, heranças de um eu arcaico para aliviar o peso da jornada. 
Buscava no passado respostas para o seu presente e orientação para o fu-
turo, como se a mente fosse seu grande oráculo. Cada lapso era coletado, 
examinado e, quando merecedor, tornava-se parte do seu tesouro, algo que 
valia a pena percorrer eras e ser encontrado pelo sujeito ainda inexistente. 
Tanto escrevia, sempre idealizando esse ser sem forma que analisaria sua 
vida, seu processo criativo percorrido à sombra do palco. Às vezes, relia 
suas páginas, tentando antecipar as emoções do seu leitor. Sentiria com 
ela a dor de um amor que poderia ter sido? Não sabia dizer.

“20 de dezembro de 2020 — Revivo constantemente o trauma de ser aban-
donada em situações vulneráveis. Como quando acordei e ninguém estava 
em casa e chorei até o meu avô chegar trazendo uma barra de chocolate 
branco. Foi como um afago no meu coração de criança. Meu intransitivo 
coração de mulher adulta custa a entender que esse resgate não se repetirá. 
Por isso, talvez, eu me entregue repetidas vezes a esse amante venenoso, 
fantasiando preencher o vácuo da ausência passada, criando cenários nos 
quais, finalmente, viveríamos felizes.”

Não conseguia perceber — não ainda — que seu leitor futurístico era ela 
própria. Projetava seus anseios, desejos e angústias naquele corpo externo, 
seu diário, imaginando ajudar alguém, alguém que não precisaria repetir 
os erros já cometidos por ela, desencontrando a cada página a percepção 
de que escrevia para si. Assim como seu eu arcaico, deixava um presente 
para seu eu do futuro memorar, rememorar, quanta vida foi vivida, quantas 
mortes cabem numa vida. 
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Sobre a autora
Cozinheira por formação e mestranda em Literatura Comparada pela UFRJ. 
Tenta superar o medo da realidade por meio da escrita, ainda que todas as suas 
publicações até então sejam puramente acadêmicas.
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“17 de março de 2021 — [...] espero reler esses diários no futuro com a 
aura leve de quem sobreviveu. Deixo para alguém, desesperadamente, o 
relato das minhas batalhas, nem sempre vencidas, como prova de que é 
possível morrer e continuar vivendo. Que tanta dor descrita pelo passado 
me impeça de retornar ao que me destruiu, e que eu seja, enfim, capaz de 
ceifar aquela luz que teima reacender.”

À mariposa, liberdade.
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