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Memoria
No tomes muy em serio

lo que te dice la memoria.

]

Quién te dice que no te estd contando ficciones
para alargar la prorroga del fin

Y Sugerir que todo esto

tuvo al menos algrin sentido.

José Emilio Pachecho,

In: Tarde o temprano, Poemas 1958-20009.

1.

O marido costumava dizer que legado era fabulacao de gente rica e que
na vida nao se pode transmitir nada. Morre-se e pronto. Até os filhos:
quem pensa que filho salva do esquecimento estava era muito enganado,
filho também morre um dia. Vinha sempre com essa mesma ladainha, as
bl
quintas-feiras no final da tarde, depois de beber trés copos de cachaca e
lembrar, inconsolavel, de que nao tinha feito muita coisa nessa vida. Os
> > q

dias tinham transcorrido apressados — tivera filhos, mulher, amantes, varios
trabalhos. E dai?

A mulher tinha pavor da conversinha fiada dele. Aqueles pensamentos
lhe davam calafrios. Ela ndo gostava de razoar sobre a morte nem de ver
a morte, e sO de passar em frente a qualquer cemitério ja fazia a cruz e se
benzia a0 menos duas vezes para garantir nao levar a ma sorte para casa. E
quando alguém falava sobre o assunto ela tratava logo de bater na madeira
com seus dedos ossudos. Toc. Toc. Toc.

— Deixa disso José, vai tomar banho que a janta logo fica pronta.
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E José, fatigado, com joelhos irritaveis se levantava com dificuldade, uma
ofensa quase escapulindo entre os dentes, prestes a dizer que nao tinha
importancia a janta. Comer ou nao comer, a miséria ia ser a mesma. Ainda
era pobre. Continuaria a ser pobre. Tinha trabalhado a vida inteira para
terminar aos sabados contando moedas para comprar sua cachaga. Mas
ele conhecia bem a patroa, sabia que sua lamuria a deixava irritadica e era

melhot evitar tal coisa.

A sensacdo era a de que estava velho. Ja ndo havia nada para remediar sua
existéncia despercebida. Tinha passado todo o tempo trabalhando, preo-
cupado em saber como colocaria comida na mesa, ou quando conseguiria
comprar o novo ténis que a Tata precisava, ou pagar o cursinho de inglés
do Jodo e as mensalidades da faculdade. Queria era saber quando poderia
nao se preocupar com nada, levantar-se ao raiar do dia e esparramar-se
pelo sofa. Trocar de canal o dia inteiro. Dedos apertando repetidamente
o controle remoto. Ele esperava por esse dia.

Esse dia nao era hoje.
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2.

Ele soube que a morte estava chegando e, por isso, tratou de ficar bem
quieto. Se ficasse parado, como uma crianga que brinca de estatua, talvez
ela o ignorasse. Se acreditasse o suficiente na vida, talvez ela nao o levasse.
Porém, por mais que apertasse as palpebras em siléncio, sentia a presenca

inefavel.

A mulher s6 ia chegar dali a algumas horas. Que horas eram mesmo? Tinha
perdido a nog¢ao. Era isso o que acontecia em hospitais. E com os doentes.
Perdia-se tao facil a percepe¢ao temporal, ainda mais que nao tinha nenhuma
janela no espacgo, s6 com a televisio ligada dia e noite no mesmo canal de
noticias. Ser que aquela era a apresentadora da noite ou da manha? E que

ele ndo queria morrer de madrugada.

Ja tinha desgosto suficiente por ter sido esquecido ainda em vida, pior
ainda, morrer de madrugada e ser esquecido de vez. Fechou as palpebras
e lembrou das criancas sorrindo. E, tinha amado os filhos, apesar de estar
sempre distante. Tinha chegado a amar Ivete também, embora o que sen-

tisse por ela ja se parecesse apenas com carinho.

Nunca conseguiu fazer aquela viagem que queria para Fernando de Noro-
nha, o dinheiro sempre curto, e as criangas precisando de coisas, e depois
a Fabiana que se intrometeu na vida dele e tirou dinheiro e reacendeu o
desejo e quase destruiu a familia, mas ele achava que tinha valido a pena.
Também se lembrou dos proprios pais, dos irmaos, de uma vida que agora

parecia mais um filme de tao distante que ficava na sua mente.

Sentia ainda a presenca. Respirou profundo e continuou remexendo suas
memorias. Queria ter tido tempo de ter dito umas verdades para algumas
pessoas, ou de terminar de pagar as prestagoes do dltimo empréstimo, ou
de pelo menos ter sentido que aquilo tudo tinha valido a pena. Sera que
tinha? Sera que ele podia ficar contente e romantizar o pouco, tio pouco

que teve?

Queria ter ido a Disney em Paris, ndo nos Estados Unidos. Queria ter con-

seguido sua casa propria e ter deixado algo de heranca, nem que fossem
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umas moedas para os netos. Para eles se lembrarem, uma joia que poderiam
guardar e passar de geracao em geracao. Algum dia diriam: isto pertenceu

a meu bisavo. E, desse jeito, ele ainda viveria.

O problema ¢ que nao tinha dinheiro para essa bobagem. Resfolegou. Os
pacientes do lado comegaram a fazer ruidos, podia escutar alguém chorando
perto da sua cama. Os enfermeiros passavam, o cheiro tao tipico de hos-

pitais, a luz branca nas paredes brancas em um dia, infelizmente, branco.

Teria de se contentar com o fato de que tinha amado e tinha sobrevivido,
dia apos dia. E tinha continuado mesmo quando ninguém acreditava nele.
Tinha vivido contra as possibilidades, tinha vivido a despeito de sua propria
descrenca em si. Tinha vivido, mas nao sabia se isso significava algo. Teria
de se resignar com as lembrancas agradaveis, ainda que escassas. Os recitais
da escola das meninas, as cervejinhas no final do sabado com os colegas
da construcao. E os natais — ele adorava os natais —, a comida abundante,
as luzes piscando e o calor escorrendo pelo corpo. Tantas coisas que es-

perava que tivessem sentido.

No leito hospitalar ainda sentia a presenca da morte sem que, por fim,

terminasse de morretr.

3.

O fim estava chegando, o fim chegou. Tao eficaz quanto um raio. Pronto.
Morto. Ainda quente, o sangue circulando, os pelos por todo o corpo
continuariam a crescer, assim como as unhas e as orelhas. S6 os sonhos
que nao cresceriam mais. Também nao cresceriam as desesperancgas e as

magoas. Tampouco cresceria a derrota.

Morto, foi assim que a mulher o encontrou quando chegou. Abragou-o
chorando enquanto gritava por uma enfermeira, que calmamente vinha
pelo corredor. Ela ndo concebia que ele tivesse morrido, era tao duro, nao
tinha queda que lhe tirasse o animo para a vida. Ainda que nem sempre
fosse feliz, era ele que ela tinha escolhido, que tinha suportado todos

aqueles anos.

Naio tinha ideia do tamanho da dor que eclodia por dentro. Sozinha.
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Escutando as vozes dos médicos teve de soltar o corpo velho amado, mot-
to. Ele que tinha tanto medo de ndo ser lembrado, ele que nao acreditava
em heranca, tinha deixado filhos, e um bocado de coisas. Um bocado de
historias. Agarrou o telefone trémula para contar a filha, precisava chamar
alguém. Precisava falar sobre ele. Precisava dizer a todos que ele tinha
tentado. Lembra-lo, ¢é isso que faria.

Chorar e recorda-lo era a Gnica coisa capaz de sustentar ainda aquela vida
passada.

Doutoranda em Filosofia na Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. (Bol-
sista CONICET). Graduada e Mestre em Filosofia pela PUC-SP. Autora dos livros
“Sempre o mesmo céu, sempre o mesmo azul” publicado em 2017 pela Editora
Patua, e “Memdrias de uma vida pequena” publicado em 2019 pela Quintal Edicdes.
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