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Memoria
No tomes muy em serio

lo que te dice la memoria.
[…]

Quién te dice que no te está contando ficciones
para alargar la prórroga del fin

y sugerir que todo esto
tuvo al menos algún sentido.

José Emilio Pachecho, 
In: Tarde o temprano, Poemas 1958-2009.

1.
O marido costumava dizer que legado era fabulação de gente rica e que 
na vida não se pode transmitir nada. Morre-se e pronto. Até os filhos: 
quem pensa que filho salva do esquecimento estava era muito enganado, 
filho também morre um dia. Vinha sempre com essa mesma ladainha, às 
quintas-feiras no final da tarde, depois de beber três copos de cachaça e 
lembrar, inconsolável, de que não tinha feito muita coisa nessa vida. Os 
dias tinham transcorrido apressados – tivera filhos, mulher, amantes, vários 
trabalhos. E daí? 

A mulher tinha pavor da conversinha fiada dele. Aqueles pensamentos 
lhe davam calafrios. Ela não gostava de razoar sobre a morte nem de ver 
a morte, e só de passar em frente a qualquer cemitério já fazia a cruz e se 
benzia ao menos duas vezes para garantir não levar a má sorte para casa. E 
quando alguém falava sobre o assunto ela tratava logo de bater na madeira 
com seus dedos ossudos. Toc. Toc. Toc.

— Deixa disso José, vai tomar banho que a janta logo fica pronta.
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E José, fatigado, com joelhos irritáveis se levantava com dificuldade, uma 
ofensa quase escapulindo entre os dentes, prestes a dizer que não tinha 
importância a janta. Comer ou não comer, a miséria ia ser a mesma. Ainda 
era pobre. Continuaria a ser pobre. Tinha trabalhado a vida inteira para 
terminar aos sábados contando moedas para comprar sua cachaça. Mas 
ele conhecia bem a patroa, sabia que sua lamúria a deixava irritadiça e era 
melhor evitar tal coisa.

A sensação era a de que estava velho. Já não havia nada para remediar sua 
existência despercebida. Tinha passado todo o tempo trabalhando, preo-
cupado em saber como colocaria comida na mesa, ou quando conseguiria 
comprar o novo tênis que a Tatá precisava, ou pagar o cursinho de inglês 
do João e as mensalidades da faculdade. Queria era saber quando poderia 
não se preocupar com nada, levantar-se ao raiar do dia e esparramar-se 
pelo sofá. Trocar de canal o dia inteiro. Dedos apertando repetidamente 
o controle remoto. Ele esperava por esse dia.

Esse dia não era hoje.
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2.
Ele soube que a morte estava chegando e, por isso, tratou de ficar bem 
quieto. Se ficasse parado, como uma criança que brinca de estátua, talvez 
ela o ignorasse. Se acreditasse o suficiente na vida, talvez ela não o levasse. 
Porém, por mais que apertasse as pálpebras em silêncio, sentia a presença 
inefável. 

A mulher só ia chegar dali a algumas horas. Que horas eram mesmo? Tinha 
perdido a noção. Era isso o que acontecia em hospitais. E com os doentes. 
Perdia-se tão fácil a percepção temporal, ainda mais que não tinha nenhuma 
janela no espaço, só com a televisão ligada dia e noite no mesmo canal de 
notícias. Será que aquela era a apresentadora da noite ou da manhã? É que 
ele não queria morrer de madrugada.

Já tinha desgosto suficiente por ter sido esquecido ainda em vida, pior 
ainda, morrer de madrugada e ser esquecido de vez. Fechou as pálpebras 
e lembrou das crianças sorrindo. É, tinha amado os filhos, apesar de estar 
sempre distante. Tinha chegado a amar Ivete também, embora o que sen-
tisse por ela já se parecesse apenas com carinho. 

Nunca conseguiu fazer aquela viagem que queria para Fernando de Noro-
nha, o dinheiro sempre curto, e as crianças precisando de coisas, e depois 
a Fabiana que se intrometeu na vida dele e tirou dinheiro e reacendeu o 
desejo e quase destruiu a família, mas ele achava que tinha valido a pena. 
Também se lembrou dos próprios pais, dos irmãos, de uma vida que agora 
parecia mais um filme de tão distante que ficava na sua mente. 

Sentia ainda a presença. Respirou profundo e continuou remexendo suas 
memórias. Queria ter tido tempo de ter dito umas verdades para algumas 
pessoas, ou de terminar de pagar as prestações do último empréstimo, ou 
de pelo menos ter sentido que aquilo tudo tinha valido a pena. Será que 
tinha? Será que ele podia ficar contente e romantizar o pouco, tão pouco 
que teve? 

Queria ter ido à Disney em Paris, não nos Estados Unidos. Queria ter con-
seguido sua casa própria e ter deixado algo de herança, nem que fossem 
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umas moedas para os netos. Para eles se lembrarem, uma joia que poderiam 
guardar e passar de geração em geração. Algum dia diriam: isto pertenceu 
a meu bisavô. E, desse jeito, ele ainda viveria. 

O problema é que não tinha dinheiro para essa bobagem. Resfolegou. Os 
pacientes do lado começaram a fazer ruídos, podia escutar alguém chorando 
perto da sua cama. Os enfermeiros passavam, o cheiro tão típico de hos-
pitais, a luz branca nas paredes brancas em um dia, infelizmente, branco. 

Teria de se contentar com o fato de que tinha amado e tinha sobrevivido, 
dia após dia. E tinha continuado mesmo quando ninguém acreditava nele. 
Tinha vivido contra as possibilidades, tinha vivido a despeito de sua própria 
descrença em si. Tinha vivido, mas não sabia se isso significava algo. Teria 
de se resignar com as lembranças agradáveis, ainda que escassas. Os recitais 
da escola das meninas, as cervejinhas no final do sábado com os colegas 
da construção. E os natais – ele adorava os natais –, a comida abundante, 
as luzes piscando e o calor escorrendo pelo corpo. Tantas coisas que es-
perava que tivessem sentido.

No leito hospitalar ainda sentia a presença da morte sem que, por fim, 
terminasse de morrer.

3.
O fim estava chegando, o fim chegou. Tão eficaz quanto um raio. Pronto. 
Morto. Ainda quente, o sangue circulando, os pelos por todo o corpo 
continuariam a crescer, assim como as unhas e as orelhas. Só os sonhos 
que não cresceriam mais. Também não cresceriam as desesperanças e as 
mágoas. Tampouco cresceria a derrota. 

Morto, foi assim que a mulher o encontrou quando chegou. Abraçou-o 
chorando enquanto gritava por uma enfermeira, que calmamente vinha 
pelo corredor. Ela não concebia que ele tivesse morrido, era tão duro, não 
tinha queda que lhe tirasse o ânimo para a vida. Ainda que nem sempre 
fosse feliz, era ele que ela tinha escolhido, que tinha suportado todos 
aqueles anos.

Não tinha ideia do tamanho da dor que eclodia por dentro. Sozinha.
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Escutando as vozes dos médicos teve de soltar o corpo velho amado, mor-
to. Ele que tinha tanto medo de não ser lembrado, ele que não acreditava 
em herança, tinha deixado filhos, e um bocado de coisas. Um bocado de 
histórias. Agarrou o telefone trêmula para contar à filha, precisava chamar 
alguém. Precisava falar sobre ele. Precisava dizer a todos que ele tinha 
tentado. Lembrá-lo, é isso que faria. 

Chorar e recordá-lo era a única coisa capaz de sustentar ainda aquela vida 
passada.
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