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Mais uma algida madrugada de maio. Mais um cigarro. Apagando a tltima
bituca no cinzeiro, Maria Inés chorava de tristeza pelo filho que se foi.

Nunca entendeu sua decisao de ir embora.

A partir de suas limitagoes, sempre fez das tripas coracao para lhe ofertar
o melhor. Era empregada doméstica, e criou Joao Augusto sozinha, numa
cidade que de inicio mal sabia andar. Seu companheiro a abandonou quan-
do soube que estava gravida. Tentava nao pensar no homem que a feriu,
pelo menos. As vezes tinha orgulho de si mesma, por nio depender de
ninguém. Levando, ainda, o fardo de deixar o interior e partir para a cidade
grande em busca de trabalho. Tomou essa decisdao porque o Joao Augusto
comecou a ficar um pouco maior. Nao querendo as mesmas arduidades

para o seu unico filho, pensava nos horizontes futuros.

Sentada no sofa que ganhou do ultimo morador da quitinete, que recém
havia alugado, lembrou da vez em que Joao Augusto conseguiu uma bol-
sa para estudar inglés num cursinho que ficava perto da comunidade em
que morava. Imaginava que um dia, o seu filho, o seu tnico filho, poderia
viajar pelo mundo. Mais lagrimas escorriam de seus olhos cansados. Por

que ele resolveu partir?

Uma noite, ha anos, quando o menino ainda era pequeno, acordou com
os seus gritos pelo dito “pai”’. Alguém que ele nunca havia sequer conhe-
cido. Ela temia que, um dia, Joao Augusto quisesse procurar o homem
que depositou sémen dentro de seu utero e foi embora. Nao lhe falaria,
obviamente, mas se optasse por isso, ficaria muito magoada. Maria Inés
nunca entendeu o conceito de “pai e mae” que algumas pessoas atribuem
as maes solteiras.
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Comegou uma pequena garoa 1a fora. Exatamente como na noite em que
Joao Augusto foi embora. Mais um cigarro: o décimo sétimo ou o décimo
oitavo. Nem estava contando mais quantos ja havia fumado. Apenas sentia

a colossal angustia que cercava sua alma.

Lembrou, em seguida, de quando o seu filho lhe falou em seguir carreira no
exército. De certa maneira, havia simpatizado com a ideia, mas nem tanto
assim. Maria Inés nunca contou para Joao Augusto que sonhava com um
tilho professor. Para ela, o professor era como um ser abengoado, parecido

com os tais “espiritos de luz”, que seus antigos patroes espiritas falavam.

Com as maos trémulas e enjoada por nao ter comido nada ha dois dias,
passou os dedos pelas ultimas fotografias que sobraram do incéndio da
antiga quitinete. L.a estava o filho, mais uma vez, ainda crianca, sentado
no degrau da antiga bolanta: sua primeira casa depois que veio do interior.
Mais lagrimas despencaram. Ela nao entendia o porqueé de ter ido embora.
Segurava aquela imagem como num abraco, levando o rosto de Joao Au-
gusto ao cora¢ao. Doia tanto e ela nao sabia se queria continuar tentando

suportar aquilo.

O dia comegou a clarear. O sol apareceu pelas frestas do pequeno cubiculo
em que estava morando. Ouviu batidas na porta. Cambaleando, como se
estivesse muito bébada, levantou e tentou abri-la. Girou a maganeta pela
primeira vez e nao conseguiu. Maria Inés, que ja era uma mulher magra,
agora estava esquelética, e perdendo suas for¢as. Com muita vontade, con-
seguiu abrir uma fresta e se deparou com dois homens a olhando: era o
senhor Aparicio com o seu filho mais velho. Foram, mais uma vez, cobrar

o terceiro meés de aluguel que estava atrasado.

— Desculpe, seu Aparicio, mas ainda nao recebi. Meus patroes estdo num
congresso na Argentina e ainda ndo depositaram meu salario esse més. —

Afirmou a Maria Inés com sua voz trémula.
O homem pareceu estar um pouco irritado.

— Até o final de semana, Maria Inés. Tenho que pagar minhas contas. —

Retrucou o Aparicio.

Exausta, consentiu com a cabega. No fundo estava desesperada porque tinha

perdido o emprego na mesma semana em que o Joao Augusto foi embora.
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Nao havia comentado isso com o seu Aparicio porque tinha medo que
cle a despejasse. Nao tinha para onde ir: sem a familia, sem o filho. Nao

havia ninguém. Estava sozinha.

Maria Inés, sentindo-se atordoada, fechou a porta e permaneceu estag-
nada por um tempo, olhando para o mofo presente no forro. E, para sua

desagradavel surpresa, escuta:

— Essa vagabunda vive bébada desde que chegou aqui, pai. S6 pagou di-
reito o primeiro més. Acredito que o macho que vivia com ela foi embora
porque nao vejo mais ele. Se seguir assim, temos que manda-la embora.
— Explanou o filho do velho Aparicio.

A pobre Maria Inés queria muito abrir a porta novamente e falar poucas
e boas, mas se sentia cansada demais para isso. Nada mais fazia sentido
para ela naquele momento: nao tinha mais o Joao Augusto, nao tinha mais
o emprego. O que restava eram roupas atiradas pelo sofa, uma pia com

lougas sujas, e o coragdao que sangrava pela partida do filho.

Considerando-se fraca, caminhou até o quarto e abriu a porta do maleiro,
onde guardava seus remédios. Pegou o ultimo calmante. Sem querer, caiu
a0s seus pés a carta que o Joao Augusto havia deixado antes de cometer

suicidio, ha dois meses.

Novamente, e para sua tortura, sentou-se no sofa e comecou a lé-la. Nao
haviam palavras de dor ou sofrimento, pelo contrario, Joao Augusto a
agradecia por todo o carinho. Ela nio entendia o que o levou a realizar
esse ato: sera algo que ela nao fez? O que havia de errado?

Assim que Maria Inés terminou de ler a carta, sentiu a presenca do filho.
Era como se eles estivessem no mesmo lugar. Joao Augusto, agora um ho-
mem a beira de seus 47 anos, estava sentado ali, ao seu lado. Havia algo de
diferente nele: vestia o que parecia ser uma farda militar. Entretanto, ainda
tinha o mesmo cabelo negro, a mesma pele morena e o mais importante

para ela: o mesmo sorriso doce e calmante.
— Filho, vocé voltou para me encontrar? — Perguntou Maria Inés.

— Eu nao fui alugar nenhum, mae. — Respondeu Jodo Augusto. Eu estive

aqui anteontem, ontem e estou aqui hoje. A senhora lembra?
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— Ontem?

— E, maezinha. A senhora tentou abrir a porta sozinha, e desequilibrou-
-se. O enfermeiro e eu te seguramos a tempo. — Replicou Joao Augusto,

sentindo-se um pouco entristecido.

— Eu tinha um filho, sabe, moco. Parecido com vocé: o mesmo cabelo, a
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando
a propria vida.

A enfermeira informou a Joao Augusto, que sua mae, Maria Inés, estava se
alimentando mal ha dois dias, ficando, portanto, inquieta. Mexia-se de um
lado para o outro do quarto, chorando pelo filho que “partiu” de sua vida.

— Pobre da minha maezinha! — Expressou Joao Augusto. Nao ha mais
o que fazer, assim, nessas condi¢oes. E triste vé-la dessa maneira. Foi ela
quem me oportunizou carinho, alimento, estudo, etc., e agora estd assim...,
tao magra, tio doente. E o que mais me déi sao as memorias que terminam

nessa clinica, ainda em tempos pandémicos e inertes.

— Bu sinto muito! — Respondeu a enfermeira, pousando a mao no ombro

de Jodo Augusto.

Maria Inés fitou carinhosamente o rosto do filho, admirando os tracos

tamiliares que, aos poucos, reconhecia. Suas memorias convulsionavam.

— E voce, meu filho! Que alegria te reencontrar. — Falou Maria Inés,

derramando as lagrimas que insistiam em cair.
— Canta para mim, meu filho. Canta para eu dormir, para eu sonhar.
Entdo, suavemente, ouvia-se o doce som saindo dos labios de Joao Augusto:

— Eu tenho tanto pra lhe falar, mas com palavras nao sei dizer. Como é

grande o meu amor por voce.

Enquanto ouvia o Jodo Augusto cantar, Maria Inés lentamente deitou com
a cabeca no colo de seu filho.

— Eu tinha um filho, sabe, moco. Parecido com vocé: o mesmo cabelo, a
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando

a propria vida.
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Aos poucos, de uma maneira muito leve, Maria Inés foi esque-

cendo de todas as arduidades que passou: o ex-marido, a
cidade nova, a fome, a partida do filho, etc. Nao sentia
mais anguistia, nem medo. Sentia-se segura com
o filho acariciando seus fios de cabelo negro
com leves esbranquicamentos feitos
pelo tempo.

Os minusculos olhos castanhos iam se fechando
com os pequenos intervalos vindos da voz de Jodo
Augusto. Tranquilamente, fechou os olhos pela ul-
tima vez, entregando-se a um sonho de eternidade.

Ao contar essa histéria para o seu primeiro filho,
Joao Augusto resgatou as memorias deixadas pela mae. Levando, assim,
os ensinamentos que alinhavaram suas geracoes: pela humildade e pelos
sonhos. Seus frutos floriram. Que belo!

— Eu tinha um filho, sabe, moco. Parecido com vocé: o mesmo cabelo, a
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando a

propria vida. — Disse Joao Augusto para o filho, que foi visita-lo na clinica.
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