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Mais uma álgida madrugada de maio. Mais um cigarro. Apagando a última 
bituca no cinzeiro, Maria Inês chorava de tristeza pelo filho que se foi. 
Nunca entendeu sua decisão de ir embora. 

A partir de suas limitações, sempre fez das tripas coração para lhe ofertar 
o melhor. Era empregada doméstica, e criou João Augusto sozinha, numa 
cidade que de início mal sabia andar. Seu companheiro a abandonou quan-
do soube que estava grávida. Tentava não pensar no homem que a feriu, 
pelo menos. Às vezes tinha orgulho de si mesma, por não depender de 
ninguém. Levando, ainda, o fardo de deixar o interior e partir para a cidade 
grande em busca de trabalho. Tomou essa decisão porque o João Augusto 
começou a ficar um pouco maior. Não querendo as mesmas arduidades 
para o seu único filho, pensava nos horizontes futuros. 

Sentada no sofá que ganhou do último morador da quitinete, que recém 
havia alugado, lembrou da vez em que João Augusto conseguiu uma bol-
sa para estudar inglês num cursinho que ficava perto da comunidade em 
que morava. Imaginava que um dia, o seu filho, o seu único filho, poderia 
viajar pelo mundo. Mais lágrimas escorriam de seus olhos cansados. Por 
que ele resolveu partir? 

Uma noite, há anos, quando o menino ainda era pequeno, acordou com 
os seus gritos pelo dito “pai”. Alguém que ele nunca havia sequer conhe-
cido. Ela temia que, um dia, João Augusto quisesse procurar o homem 
que depositou sêmen dentro de seu útero e foi embora. Não lhe falaria, 
obviamente, mas se optasse por isso, ficaria muito magoada. Maria Inês 
nunca entendeu o conceito de “pai e mãe” que algumas pessoas atribuem 
às mães solteiras. 



73 Heranças que recebemos, legados que deixamos (v. 5, n. 2, 2021)

Começou uma pequena garoa lá fora. Exatamente como na noite em que 
João Augusto foi embora. Mais um cigarro: o décimo sétimo ou o décimo 
oitavo. Nem estava contando mais quantos já havia fumado. Apenas sentia 
a colossal angústia que cercava sua alma. 

Lembrou, em seguida, de quando o seu filho lhe falou em seguir carreira no 
exército. De certa maneira, havia simpatizado com a ideia, mas nem tanto 
assim. Maria Inês nunca contou para João Augusto que sonhava com um 
filho professor. Para ela, o professor era como um ser abençoado, parecido 
com os tais “espíritos de luz”, que seus antigos patrões espíritas falavam. 

Com as mãos trêmulas e enjoada por não ter comido nada há dois dias, 
passou os dedos pelas últimas fotografias que sobraram do incêndio da 
antiga quitinete. Lá estava o filho, mais uma vez, ainda criança, sentado 
no degrau da antiga bolanta: sua primeira casa depois que veio do interior. 
Mais lágrimas despencaram. Ela não entendia o porquê de ter ido embora. 
Segurava aquela imagem como num abraço, levando o rosto de João Au-
gusto ao coração. Doía tanto e ela não sabia se queria continuar tentando 
suportar aquilo. 

O dia começou a clarear. O sol apareceu pelas frestas do pequeno cubículo 
em que estava morando. Ouviu batidas na porta. Cambaleando, como se 
estivesse muito bêbada, levantou e tentou abri-la. Girou a maçaneta pela 
primeira vez e não conseguiu. Maria Inês, que já era uma mulher magra, 
agora estava esquelética, e perdendo suas forças. Com muita vontade, con-
seguiu abrir uma fresta e se deparou com dois homens a olhando: era o 
senhor Aparício com o seu filho mais velho. Foram, mais uma vez, cobrar 
o terceiro mês de aluguel que estava atrasado. 

— Desculpe, seu Aparício, mas ainda não recebi. Meus patrões estão num 
congresso na Argentina e ainda não depositaram meu salário esse mês. — 
Afirmou a Maria Inês com sua voz trêmula.

O homem pareceu estar um pouco irritado. 

— Até o final de semana, Maria Inês. Tenho que pagar minhas contas. — 
Retrucou o Aparício. 

Exausta, consentiu com a cabeça. No fundo estava desesperada porque tinha 
perdido o emprego na mesma semana em que o João Augusto foi embora. 
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Não havia comentado isso com o seu Aparício porque tinha medo que 
ele a despejasse. Não tinha para onde ir: sem a família, sem o filho. Não 
havia ninguém. Estava sozinha. 

Maria Inês, sentindo-se atordoada, fechou a porta e permaneceu estag-
nada por um tempo, olhando para o mofo presente no forro. E, para sua 
desagradável surpresa, escuta: 

— Essa vagabunda vive bêbada desde que chegou aqui, pai. Só pagou di-
reito o primeiro mês. Acredito que o macho que vivia com ela foi embora 
porque não vejo mais ele. Se seguir assim, temos que mandá-la embora. 
— Explanou o filho do velho Aparício. 

A pobre Maria Inês queria muito abrir a porta novamente e falar poucas 
e boas, mas se sentia cansada demais para isso. Nada mais fazia sentido 
para ela naquele momento: não tinha mais o João Augusto, não tinha mais 
o emprego. O que restava eram roupas atiradas pelo sofá, uma pia com 
louças sujas, e o coração que sangrava pela partida do filho. 

Considerando-se fraca, caminhou até o quarto e abriu a porta do maleiro, 
onde guardava seus remédios. Pegou o último calmante. Sem querer, caiu 
aos seus pés a carta que o João Augusto havia deixado antes de cometer 
suicídio, há dois meses. 

Novamente, e para sua tortura, sentou-se no sofá e começou a lê-la. Não 
haviam palavras de dor ou sofrimento, pelo contrário, João Augusto a 
agradecia por todo o carinho. Ela não entendia o que o levou a realizar 
esse ato: será algo que ela não fez? O que havia de errado?

Assim que Maria Inês terminou de ler a carta, sentiu a presença do filho. 
Era como se eles estivessem no mesmo lugar. João Augusto, agora um ho-
mem à beira de seus 47 anos, estava sentado ali, ao seu lado. Havia algo de 
diferente nele: vestia o que parecia ser uma farda militar. Entretanto, ainda 
tinha o mesmo cabelo negro, a mesma pele morena e o mais importante 
para ela: o mesmo sorriso doce e calmante.

— Filho, você voltou para me encontrar? — Perguntou Maria Inês.

— Eu não fui a lugar nenhum, mãe. — Respondeu João Augusto. Eu estive 
aqui anteontem, ontem e estou aqui hoje. A senhora lembra? 
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— Ontem? 

— É, mãezinha. A senhora tentou abrir a porta sozinha, e desequilibrou-
-se. O enfermeiro e eu te seguramos a tempo. — Replicou João Augusto, 
sentindo-se um pouco entristecido.  

— Eu tinha um filho, sabe, moço. Parecido com você: o mesmo cabelo, a 
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando 
a própria vida. 

A enfermeira informou a João Augusto, que sua mãe, Maria Inês, estava se 
alimentando mal há dois dias, ficando, portanto, inquieta. Mexia-se de um 
lado para o outro do quarto, chorando pelo filho que “partiu” de sua vida.  

— Pobre da minha mãezinha! — Expressou João Augusto. Não há mais 
o que fazer, assim, nessas condições. É triste vê-la dessa maneira. Foi ela 
quem me oportunizou carinho, alimento, estudo, etc., e agora está assim..., 
tão magra, tão doente. E o que mais me dói são as memórias que terminam 
nessa clínica, ainda em tempos pandêmicos e inertes. 

— Eu sinto muito! — Respondeu a enfermeira, pousando a mão no ombro 
de João Augusto. 

Maria Inês fitou carinhosamente o rosto do filho, admirando os traços 
familiares que, aos poucos, reconhecia. Suas memórias convulsionavam. 

— É você, meu filho! Que alegria te reencontrar. — Falou Maria Inês, 
derramando as lágrimas que insistiam em cair. 

— Canta para mim, meu filho. Canta para eu dormir, para eu sonhar. 

Então, suavemente, ouvia-se o doce som saindo dos lábios de João Augusto:

— Eu tenho tanto pra lhe falar, mas com palavras não sei dizer. Como é 
grande o meu amor por você. 

Enquanto ouvia o João Augusto cantar, Maria Inês lentamente deitou com 
a cabeça no colo de seu filho. 

— Eu tinha um filho, sabe, moço. Parecido com você: o mesmo cabelo, a 
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando 
a própria vida. 
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Aos poucos, de uma maneira muito leve, Maria Inês foi esque-
cendo de todas as arduidades que passou: o ex-marido, a 
cidade nova, a fome, a partida do filho, etc. Não sentia 
mais angústia, nem medo. Sentia-se segura com 
o filho acariciando seus fios de cabelo negro 
com leves esbranquiçamentos feitos 
pelo tempo. 

Os minúsculos olhos castanhos iam se fechando 
com os pequenos intervalos vindos da voz de João 
Augusto. Tranquilamente, fechou os olhos pela úl-
tima vez, entregando-se a um sonho de eternidade. 

Ao contar essa história para o seu primeiro filho, 
João Augusto resgatou as memórias deixadas pela mãe. Levando, assim, 
os ensinamentos que alinhavaram suas gerações: pela humildade e pelos 
sonhos. Seus frutos floriram. Que belo!

— Eu tinha um filho, sabe, moço. Parecido com você: o mesmo cabelo, a 
mesma pele e o mesmo sorriso. Ele queria ser militar, mas acabou tirando a 
própria vida. — Disse João Augusto para o filho, que foi visitá-lo na clínica.
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