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Todo mundo carrega um cemitério na alma.

Essas palavras o perseguiriam pelo resto da vida como o rastro de fumaca
de um cigarro aceso. Ele as ouvira do pai tantas vezes que aos dez anos ja
era capaz de recita-las de cor, embora ainda nao compreendesse totalmente

seu significado.

Nao que isso fosse culpa dele. Talvez s6 ndo entendesse como era possivel
carregar um cemitério na alma porque o unico cemitério que conhecia era
aquele a que chamava de casa, ainda que sua casa, a casa de verdade, ficas-
se mesmo era nos fundos da propriedade. S6 que nao era no quartinho
minusculo, na cozinha abarrotada nem no descampado atras do muquico
que 0 menino passava suas tardes, mas entre as lapides e os mausoléus, as
pequenas estatuas e as cruzes que o abengoavam e o amedrontavam a um
s6 tempo. Antes mesmo de saber o que era a morte, ja a tinha visto mais

de perto do que qualquer crianga de sua idade.

O pai queria o filho na escola— “para saber ler e escrever direito”, dizia, e
a mae concordava, embora eles mesmos lessem pouco e escrevessem menos
ainda —, porém, o garoto gostava era de vé-lo trabalhar, fosse preparando
a terra para receber as grandes caixas de madeira que chegavam ali quase

toda semana ou limpando o mato que crescia desenfreado pelo terreno.

Também havia o caderno, é claro — um pequeno caderno de capa preta
onde o pai anotava nomes e datas. Os nomes 0 menino imaginava que
fossem dos donos das caixas que o pai enterrava (as vezes com a ajuda de
alguém, as vezes sozinho, fizesse chuva ou fizesse sol). Sobre as datas ja

nao tinha certeza.

Mas eram os caixotes lacrados que mais fascinavam sua imaginacao infantil
— por que faziam tanta gente chorar, afinal? O que as pessoas guardavam la

dentro de tao precioso e por que ficavam tao tristes ao se desfazer desses bens?

Herancas que recebemos, legados que deixamos (v. 5, n. 2, 2021)



llustracdes de Agnes Antonello

Bruno de Araujo Cabral [ In memoriam

53

Ele se fez essas perguntas repetidas vezes, incapaz de encontrar as respostas

sozinho e sem ousar falar com os pais a respeito do assunto.

... Até que sua mae também foi colocada em uma dessas caixas e o nome
dela foi parar no caderno preto, junto com uma data que ele jamais esque-

ceria. Entao foi a sua vez de chorat.

Nos anos que se seguiram, sentiu a auséncia da mae junto com o cheiro do
café que o pai preparava todas as manhas — muito diferente daquele que
ela costumava fazer — e que enchia a casa com um perfume de saudade
dificil de ignorar.

Resolvido o mistério das caixas, porém, o menino tentou se ocupar de
outros enigmas, e foi ai que se meteu a enfrentar as letras e os numeros.
Deixou de faltar a escola e passou a se esforcar para nao ficar atras dos
colegas, fosse na leitura, na escrita ou no calculo. Nao conseguia se impedir

de pensar que isso poderia de algum modo deixar a mae orgulhosa afinal.

O pat também se orgulhava e chegava mesmo a encoraja-lo, porém, nao
deixava de lembrar ao filho que seu futuro era levar adiante aquele mesmo
oficio, e nao era com letras e nimeros que se faziam covas. “Um dia eu

nao vou mais estar aqui, € voce vai precisar se virar sem mim”, dizia.

O menino se contentava em fazer o que lhe mandavam: logo que volta-
va da escola se dispunha a limpar o mato ou a preparar o terreno para a
entrada de mais um morador (era como o pai chamava os defuntos). S6

nao chegava perto do caderno. Desse ndo queria saber de jeito nenhum.

Foram-se os meses, depois os anos, e nada mudou o suficiente para que
se notasse. Naquela cidade esquecida pelo mundo, morria-se pouco e
nascia-se menos. Quem podia ir embora dali, ia. Quem nao podia, ficava.

E para esses havia um lugar reservado entre aqueles muros.

O pai, no entanto, mudara; adquirira o habito de caminhar
sozinho pelas ruelas do cemitério, e comecara a fa-
lar com os finados como se fossem velhos
conhecidos. Perguntava como
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andavam as coisas do outro lado do mistério, e seu siléncio subsequente

dava a impressao de que alguém realmente lhe respondia.

Também era em siléncio que ele observava as letras simples na lapide da
esposa. Com ela ndo trocava tais amenidades. Mas, se nenhum dos mora-
dores daquela terra podia se queixar de falta de cuidado com seu respectivo
local de descanso, era perceptivel para o observador atento — como era
o filho — que a sepultura da mulher recebia uma atencao especial. Nao
se passava uma manha sem que a grama em volta dela fosse aparada, e as
tlores, que repousavam sobre o jazigo, eram as mais belas que se davam

a ver ali.

Entretanto, a idade nio trouxe ao pai somente as manias recém-desco-
bertas. Junto destas, despontavam os primeiros sinais de cansaco. Vez ou
outra respirava com dificuldade, e, nao raramente, precisava interromper
o trabalho por alguns minutos para recuperar o félego. Nesses momentos,
o filho tinha a impressao de ouvir o eco de sua voz grave ressoar num
canto qualquer da memoria, repetindo o aviso que tanto o assombrara na
infancia perdida: “Um dia eu ndo vou mais estar aqui”. E ele sentia o medo

lhe apertar a garganta.
“O senhor esta cansado, meu pai”, dizia simplesmente. “Va pra casa.”

“Ja to em casa”, o pai respondia, indicando a fileira de lapides a seu lado,

e continuava a cavar, perdido em pensamentos.
A tosse velo semanas depois, junto com a febre.

No fim, foi enterrado junto a esposa, como era seu desejo, no tumulo de

que cuidava com tanto esmero.

Nao escreveu testamentos. Nao era preciso. Os unicos bens que possuira em
vida haviam sido a casa, as ferramentas de seu oficio e o caderno preto com
os nomes daqueles que ajudara a devolver ao p6 de onde tinham vindo. E

isso foi tudo o que deixou para o filho quando ele mesmo retornou ao po.

E assim o cheiro de café que tomava a casa durante as manhas passou a

significar também a auséncia do pal.

O prefeito apareceu no dia do vel6rio — uma cerimoénia discreta — com

um sorriso lustroso. Fez um breve discurso enaltecendo a figura que, a seu
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ver, era nada menos do que um pilar
da comunidade local. Relembrou as
geragoes e geracoes de cidadaos que
haviam sido encaminhadas por suas
maos ao destino final e afirmou, por
fim, que, sem duvida, o primogénito
do nobre homem daria continuidade
aquele igualmente nobre oficio.

Ainda nesse tom empolado, avisou que
contratara dois ajudantes para que o
novo coveiro nao ficasse sobrecarre-
gado, apresentou os assistentes com as
amabilidades habituais e acrescentou
que mandaria alguém para atualizar os
registros do cemitério. O filho recém-
-6rfao agradeceu em poucas palavras,
e o prefeito se foi.

A bem da verdade, estava realmente
agradecido. Os ajudantes assumiram
a maior parte do trabalho, e, ainda
que ninguém tivesse ido tomar conta
dos registros conforme o prometido,
ele ficou livre para zelar unicamente
pela sepultura dos pais e explorar as
paginas do caderno que contava nas
entrelinhas a histéria semiesquecida

daquela necrépole.

Nessas ocasioes, deixava a mente se
ocupar das dezenas de nomes que en-
contrava, tentando imaginar que tipo
de vida cada uma daquelas pessoas
teria levado ou se teriam carregado
algum arrependimento consigo em
sua ultima viagem. Chorava escondido
ao tatear o nome da made, escrito na

caligrafia irregular do pai, e o nome
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do pai, escrito em sua propria caligrafia, que os anos de escola haviam

tornado mais bem-acabada.

Todo mundo carrega um cemitério na alma... Aos poucos, comecava a
b
entender melhor o que aquilo queria dizer. Era esse o seu destino, entao?,
perguntou-se. Estaria fadado a possuir uma cole¢ao de lapides no fundo
da alma? Primeiro a mae, depois o pai... Pensava com amargura que a terra
b
que nos nutre ¢ a mesma que um dia nos devora, e se fechava assim em

seu luto hermético, distante do resto do mundo.
Mas aquela aparente liberdade nao durou mais que um més.

Num abril particularmente frio, o nimero de mortes na cidade duplicou de
uma semana para a outra. Parecia se tratar de uma doenga desconhecida,
ou pelo menos era 1sso 0 que se comentava a meia voz nos funerais. No
cemitério, a mudang¢a nao demorou a se fazer notar: os ajudantes passaram
a ter o dobro de servico e, mais de uma vez, foi necessario cavar noite

adentro para suprir a demanda.

Logo descobriram que a tal doenca obrigava a esconder o rosto, e eles
também comecaram a trabalhar com os rostos cobertos. Nao era facil,
principalmente quando precisavam revolver a terra sob o sol do meio-dia,

mas preferiam nao arriscar.

O novo coveiro, por sua vez, permanecia imperturbavel: a unica diferenca
que admitira em sua rotina fora a mascara que usava agora ao sair de casa
— e que, se lhe perguntassem, era mais um incomodo do que uma preven-
cao. Em sua ignorancia, achava que a doenca misteriosa era somente um

episodio, nao um preludio.

Para sua surpresa, porém, ela nao deu trégua. A cada semana havia mais
corpos para enterrar, mais timulos para providenciar, mais familiares e
amigos desolados para consolar, até que, apds alguns meses, ja nao sobrava

mais espago para tantas covas.

De repente, tudo pareceu pequeno demais: o hospital, o necrotério, a fune-
raria e o proprio emaranhado de veias abertas que era a cidade, sangrando

em siléncio atras de suas portas fechadas.
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Os assistentes reclamaram. Nao podiam continuar daquele jeito, labutando
sozinhos, sem descanso, com pas enferrujadas, com a dor nos bragos e nas
costas se renovando a cada dia, sem qualquer perspectiva de uma solugao...

Entao veio o prefeito, o sorriso oculto por uma mascara branca, e disse que
estava fazendo o possivel — nada — para resolver a situagio — cadtica. O
problema era que os municipios vizinhos nao podiam ajudar, pois também
estavam sobrecarregados, mas ele ja estava cuidando de tudo, e nao sabiam

que podiam confiar nele?, e assim por diante.

Quando foi embora, os ajudantes, que havia tio gentilmente contratado, nao
demoraram a seguir seus passos. Simplesmente nao podiam mais continuar

ali, declararam, e sairam sem avisar se voltariam no dia seguinte ou nao.

Uma vez mais, o jovem coveiro se viu s6 em meio aquele jardim de anjos
e cruzes, lapides e mausoléus, marmore, pedra e terra que aprendera a cha-
mar de casa, e sentiu todo o peso do oficio que lhe fora legado despencar
sobre seus ombros. Todo mundo carrega um cemitério na alma, dizia o

pai. Este era o seu. Metaforico e literal a um s6 tempo.

Foi entao que o carro da funeraria estacionou diante do portao, interrom-
pendo seus pensamentos. Mais trés pela manha, vieram avisar. Voltariam
no final da tarde com os cadaveres. Ele nem sequer respondeu. Nao con-

seguia. Registrou apenas parcialmente a informagao e assentiu por reflexo.

Quando o carro sumiu, deixando uma nuvem de poeira atras de si, se deu

conta do erro que havia cometido.

A inércia foi lentamente substituida pelo desespero. Nao, isso nao. Nao
agora. Sera que...? Nao podia ser. Percorreu como uma sombra as ruas
da necrépole em busca de uma resposta que rezava para nao encontrar.
Aonde quer que seus passos o levassem, porém, seu receio se confirmava.

Nao havia mais espaco ali. Pela primeira vez em sabe-se 14 quantos anos,

estavam totalmente lotados.

Ele se curvou para a frente, a cabeca entre as maos, e tentou acalmar a
respiracao descontrolada. Percebeu com amargura que estava cercado de

gente por todos os lados e, a0 mesmo tempo, completamente abandonado.
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Nio tinha a quem recorrer, ninguém para lhe dizer o que fazer, e o medo

que lhe apertava a garganta so crescia minuto a minuto...

Quis o pai ali consigo, a voz firme cheia de certeza lhe apontando uma
direcdao que ele nao era capaz de ver sozinho, mas o pai era somente nome
e lembranga, e o filho precisava de mais do que isso naquele momento.
Pediu-lhe entdo que ele enviasse um sinal de onde estivesse, o que quer

que fosse.

Foi quando seu olhar perdido encontrou as pas meio cobertas de ferrugem
que os ajudantes haviam deixado para tras ao partir. Ergueu a vista ao céu,
como que esperando que alguém respondesse a uma pergunta que nao
chegara a pronunciar, e sentiu as primeiras gotas de chuva lhe baterem no

rosto como um pressagio. Entdo soube o que devia fazer.

Quem passasse por ali aquela hora da tarde veria o cemitério inteiramente
vazio, e poderia pensar que, afinal de contas, nao estavam em meio a um caos
tao grande quanto o que era alardeado nos jornais. Quem visse o pequeno
cortejo funebre que se dirigia ao portao do cemitério poderia pensar que a
morte de alguém era um quadro triste, porém, mais triste ainda era nao ter
tantas pessoas para lamenta-la, e acharia— em seu engano — que o tama-

nho reduzido de tal cortejo se devia a uma falta de simpatia pelo falecido.

Os familiares que compunham o cortejo, no entanto, pensavam somente
no quao estranho era nao haver ninguém ali para recebé-los ao alcangarem
a entrada do lugar. Onde estavam os coveiros? Nao tinham sido avisados
mais cedo? E o que fariam sem eles?

Os assistentes da funeraria tentaram apaziguar os animos. Atravessaram o
terreno em dire¢ao a casinha nos fundos, mas encontraram apenas portas
e janelas trancadas. Se entreolharam em duvida, desnorteados, até que ou-

viram um ruido atras do muquico e resolveram conferir do que se tratava.

Sob o céu nublado, um homem cavava um buraco na terra batida. Ao seu
lado, duas valas ja abertas sulcavam o solo. Do homem mesmo s6 se via
a cabeca — estava quase de corpo inteiro dentro da cova — e a mascara

que cobria seu rosto, tingida de cobre pelo barro que o rodeava.

Os mortos nao se enterram sozinhos, o pai teria dito. E era verdade.
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Um més depois, concluiram a construgao da ala anexa do cemitério, que
receberia seu nome. Na breve inauguracgao, o prefeito fez um discurso,
afetado como de habito, homenageando o novo coveiro por sua nobre
atitude ao dar o pontapé inicial da tio necessaria ampliagdo do lugar —
uma inspira¢ao para todos em meio a tempos tao dificeis —, e assim por
diante...

Nao fosse o fantasma da doenga misteriosa ainda a espreita, o jovem teria
que retribuir os varios apertos de mao dos desconhecidos que apareceram
para prestigia-lo. Disso, pelo menos, estava livre, embora esses pequenos
rituais fossem um preco insignificante a pagar por um mundo em que nao

se morresse tanto a ponto de uma reforma como aquela ser tao urgente.

Em seu intimo, porém, ele ndo dispensava grande importancia aos elogios
exagerados que recebia. Se alguém lhe perguntasse, diria que simplesmente

cumprira o seu dever, nada mais do que isso.

A recompensa mais valiosa que poderia receber, ja possufa — finalmente

compreendera as palavras do pai.
Todo mundo carrega um cemitério na alma...

Mas ele nao estava disposto a carregar um cemitério nas costas.

Bruno de Araujo Cabral é licenciando em Letras - Lingua Portuguesa pela
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Entre outras razdes, escolheu o
curso porgue gostava de ler, mas, de vez em quando, também tenta escrever o
tipo de histdria que, enquanto leitor, gostaria de consumir.
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