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Eira uma manha de 1997. Minha mie grita:
— Filha, cal¢a o sapato, vamos sait!

Paro de pedalar e saio correndo; passo pela despensa, desvio dos pilares,
tento espiar pelos dois portais na parede, procuro os desenhos de giz no
chio e pulo o castelo de lego. Cheguei. Pela porta da cozinha observo
minha mae: guarda a louga, cobre a comida, varre o chao, tira o avental,

arruma o cabelo, escora na porta e diz:
— Ainda esta descalca?

Na pressa saimos. O caminho era desconhecido e o destino: uma casa.
Entro pelo portio, caminho pelo quintal, toco nas folhas das arvores, pulo
os buracos da grama, digo ‘oi’ para a cabra. Estou

sonhando? Tento conectar cada detalhe. Chego
na varanda e a mesa atrapalha a passagem.
Uma porta, uma sala, uma cozinha, um
banheiro e nenhum moével. No canto

do quarto um espelho de chio.

Vejo minha imagem e me encaro.
Todo o barulho em volta some. De
repente sinto a mao da minha mae
sobre meu ombro me envolven-
do em seu abraco e vejo o retrato,
somos nos, mae e filha. No meu

ouvido ela diz:

— Gostou da casa? Sera o nosso
recomeco.
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Seguro a respiracao e respondo:

— Eu prefiro a nossa casa.

Pelo espelho nossos olhares se encontram e meus pedagos escapam.
— Um dia vocé vai entender.

Me confundo em nos. Ela disse isso para mim ou para ela?

Ela cerra os olhos e me solta, como um barqueiro que langa seu barco ao
mar, mas fica no cais do porto e acena ao veé-lo partir. Eu estava a bordo
observando a distancia crescer entre noés; perdendo-a de vista me sinto
balangar, estou indo em dire¢ao a um mar revolto e tento me segurar na

borda.

O que eu precisava saber? Eu tinha sete anos e entendia algumas coisas:
sabia que os desenhos de giz no chio saiam com agua, que minha amiga
Marina morava a duas casas da minha, que meu irmao nasceu no dia dez
de fevereiro, que os portais na parede nos dividem com o vizinho, que as
bonecas sao proibidas no castelo de lego e que para brincar na Rua dos
Horizontes vocé me passava por cima das grades do portao; sei que as
feridas na sua pele sao segredos...

Respiro. Volto a imagem no espelho e os ruidos da realidade me encontram.
O que me espera se eu olhar em volta?

Hoje sei: anos de marés de tempestades.
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