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Era uma manhã de 1997. Minha mãe grita:

— Filha, calça o sapato, vamos sair!

Paro de pedalar e saio correndo; passo pela despensa, desvio dos pilares, 
tento espiar pelos dois portais na parede, procuro os desenhos de giz no 
chão e pulo o castelo de lego. Cheguei. Pela porta da cozinha observo 
minha mãe: guarda a louça, cobre a comida, varre o chão, tira o avental, 
arruma o cabelo, escora na porta e diz:

— Ainda está descalça?

Na pressa saímos. O caminho era desconhecido e o destino: uma casa. 
Entro pelo portão, caminho pelo quintal, toco nas folhas das árvores, pulo 
os buracos da grama, digo ‘oi’ para a cabra. Estou 
sonhando? Tento conectar cada detalhe. Chego 
na varanda e a mesa atrapalha a passagem. 
Uma porta, uma sala, uma cozinha, um 
banheiro e nenhum móvel. No canto 
do quarto um espelho de chão.

Vejo minha imagem e me encaro. 
Todo o barulho em volta some. De 
repente sinto a mão da minha mãe 
sobre meu ombro me envolven-
do em seu abraço e vejo o retrato, 
somos nós, mãe e filha. No meu 
ouvido ela diz:

— Gostou da casa? Será o nosso 
recomeço.
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Sobre a autora

Seguro a respiração e respondo:

— Eu prefiro a nossa casa.  

Pelo espelho nossos olhares se encontram e meus pedaços escapam.

— Um dia você vai entender.

Me confundo em nós. Ela disse isso para mim ou para ela?

Ela cerra os olhos e me solta, como um barqueiro que lança seu barco ao 
mar, mas fica no cais do porto e acena ao vê-lo partir. Eu estava a bordo 
observando a distância crescer entre nós; perdendo-a de vista me sinto 
balançar, estou indo em direção a um mar revolto e tento me segurar na 
borda.

O que eu precisava saber? Eu tinha sete anos e entendia algumas coisas: 
sabia que os desenhos de giz no chão saiam com água, que minha amiga 
Marina morava a duas casas da minha, que meu irmão nasceu no dia dez 
de fevereiro, que os portais na parede nos dividem com o vizinho, que as 
bonecas são proibidas no castelo de lego e que para brincar na Rua dos 
Horizontes você me passava por cima das grades do portão; sei que as 
feridas na sua pele são segredos...

Respiro. Volto à imagem no espelho e os ruídos da realidade me encontram.

O que me espera se eu olhar em volta?

Hoje sei: anos de marés de tempestades.
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