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Naquele dia, faltei a aula para te visitar. Aproveitei a manha nublada e fria,
o chuvisco que cafa vez ou outra nas ruas vazias. Na entrada, os floristas
ainda organizavam buqués, dispondo as flores em diferentes arranjos, a
pele das maos fincada pelo mapa do tempo. Nao peguei nenhuma flor para
voce. Gesto vazio, depositar flores no concreto. Ultrapassei o portao e fui
direto ao seu encontro. O caminho ja marcado na memoéria das pernas, o
odor floral ainda remanescente nas narinas. Ainda estava cedo para as bot-
boletas e, com aquele tempo, era dificil ver o rastro de alguma. Uma pena,
porque sei como vocé as amava, e eu, que tinha medo de insetos, passei a
ama-las também. Veé-las ¢é olhar para vocé. Amarelo, laranja e branco, em
danga toda harmoniosa, corpinhos tio frageis, efémeros e, ainda assim,
vibrantes diante da vida. O sino da igreja saltou no siléncio. Ser a tinica por
ali me acalmava. Nao gostava de aparecer aos domingos, quando varios
idosos se punham a encher baldes, carregar flores, escovar, varrer e lavar.
Eu me sentia invadida no meio de tantos corpos, ainda que nenhum se
interessasse em mim. S6 a soliddo me permitia falar mais livcemente com
voce. Nao queria que ninguém tomasse conta das minhas andancas, de
como eu parava, de tempos em tempos, para observar as amendoeiras e
os gatos arredios. De como eu gostava de tomar um cafezinho na minha
garrafa térmica. Sentia todos os olhares em mim, de desprezo pelo interesse
genuino nos detalhes, por beber e comer ali. Mas 1a estava vocg, e te ver me
deixava tdo calma. Aquelas visitas me permitiam seguir o resto da semana.
Sentei e abri minha mochila. Veja, te trouxe uma pedra bonita!l As pedras
nao pareciam vazias como me pareciam as flores mortas. A pedra é pedra
em qualquer ambiente, ndo foi arrancada de lugar algum. Vocé gostava
de pedras também. Uma vez me disse abra a mao. Abri. Trés linhas mais
marcantes na palma, sendo a da vida, aquela curva, perto do dedao, tio
longa, infinita, o que significava que eu ia viver muito. Nunca tive tempo
de avaliar a sua linha da vida. Com a mao fechada, vocé colocou uma pe-
dra quente, pequenina e vermelha na minha. Adivinha de onde veio essa!
Nao sei, respondi, e olhei seus olhos tao castanhos. O mundo estava na

sua iris, e sei que sorriu: ¢ do coliseu. Vocé tinha visitado Roma, ¢ isso.
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Beijei a pedra quente do tempo em que esteve guardada no ninho da sua
mao. Muito obrigada.

Esfreguei a pedra para aquecé-la e coloquei-a no seu tumulo. Essa nao
veio do coliseu, te expliquei, ¢ de uma viagem que fiz no fim de semana.
Eu te trouxe também uma concha. Um amigo biélogo me disse que nao
¢ bom retirar as conchas dos lugares, porque desequilibra o ecossistema
ou algo assim, mas vi uma tao bonita e nio resisti. Logo me lembrei de
voce. Se voce encostar a concha no ouvido, pode ouvir o som das ondas
se romperem no mar. Ao lado da pedra e da concha, uma borboleta de
vidro vermelha. Estar ali era o meu momento favorito da semana, quan-
do eu podia estar com vocé mais uma vez e conversar. Lagrimas quentes
escorriam pelo nariz, ainda inconformadas com a dor do impossivel. A
morte ¢ ter o que se ama na impossibilidade, no nunca mais. Sentada, eu
chorava, com o corpo curvado sobre mim, quando senti, de subito, uma

mao no meu ombro. O peito na garganta, dei um pulo.
— Desculpe, eu nao quis te assustar. Meu nome é Elias. Vocé esta bem?

Era um homem de cerca de oitenta anos, magro e ombros curvos. Seu
aspecto era tao idoso e inofensivo que nao fiquei aborrecida. Por algum
motivo, me senti bem e segura de té-lo ali. E o meu amigo, eu disse, ele
morreu no ano passado. Nunca entendi bem por qué. Nem perguntei,
porque nao quero aborrecé-lo. Ninguém entende por que continuo a vit,
entdo deixo isso entre nés dois. As pessoas me dizem vocé ainda esta de
luto, menina. Elas me dizem para ser otimista, que vir aqui nao faz bem.
Naio entendem. Fiz uma pausa para respirar. As palavras pingavam das
costelas. Sabe, ele se matou, com uma corda. Nao entendo. Era meu melhor
amigo, e fui incapaz de perceber, de fazer algo, de evitar. Venho aqui muitas
vezes e me pergunto no que falhei. Sinto tanto. Nao entendo, nao entendo.
E ele ndo me diz. Penso que nunca vai me dizer. Por birra. Talvez, talvez,
ja pensei nisso, talvez ele também nao saiba. Ele me deixou sozinha, para
sempre. Isso me da raiva. Nao € justo ter raiva dele, sei disso, nao é. Mas
eu tenho. Raiva por ter me deixado aqui, de ter apenas ido embora, sem

dizer nada, sem uma explicagao. Tenho raiva dele e de mim.

Acabei por contar até coisas que nao tinha coragem de contar para voce.
Sobre a culpa que eu sentia de ndo ter sido capaz de té-lo vivo. O senhor
me disse eu entendo, minha querida. Disse todas as coisas que eu ja tinha

ouvido de outras pessoas. Mas, pela primeira vez, eu me senti reconfortada.
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Nao diferia em nada, mas era algo que eu precisava ouvir naquele momento.

Ele me disse que a esposa estava enterrada ali perto. Foi o cancer, esclare-

ceu, ¢ me falou sobre como ela gostava de assar biscoitos e de cuidar das

plantas. Que eles se sentavam no quintal de casa, apenas os dois, e agiam

como se fosse uma festa com petiscos e bebida, e riam. Ele me perguntou

se eu nao gostaria de ir até 14. Disse sim, claro. Antes de irmos, Elias tirou

algumas rosas do buqué que carregava e as deixou no seu timulo. Rosas

brancas, lindas e solitarias, deitadas suavemente no marmore escuro. Elas

pareciam suspirar e dormir um sono leve. Pareciam beijar e cantar através

do perfume suave que emanavam na cama-timulo, frageis e honestas.

Finalmente entendi a beleza daquela morte em outra morte que tanto me

dofa. Estou aqui, eu te amo.

Fomos até o timulo da

Era bem proximo do seu, um
pouco mais adiante. As flo-

res foram trocadas por Elias.

Meu bem, ele murmurou,
e continuou a me contar
historias sobre sua espo-
sa. Eu ouvia e deixava as
lagrimas e o sortiso livres,
emocionada pelo amor
daqueles dois. Quantas
histérias nao se escon-
diam em cada um dos
pedagos de marmore e

concreto daquele lugar.

Eu moro aqui perto.
Venho para visitar mi-
nha Ana todos os dias.
Consigo senti-la perto de
mim. Conversamos. Eu
a deixo atualizada, falo
sobre nossa casa, sobre
como cuido do jardim.
Mal posso esperar para
revé-la. E agora falta

pouco, nao ¢, meu bem,

esposa.
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e seus dedos percorriam o marmore como se dedilhassem no piano uma
melodia que s6 podia ser ouvida pelos dois.

Foi entdo que observei o epitafio de Ana e vi que ela estava morta ha

dezesseis anos.

Por fim, nés nos despedimos. Elias me disse que quando fosse ao cemité-
rio, faria uma visita ao teu tumulo. Eu prometi que visitaria Ana sempre.
Mantive minha promessa por anos e sei que ele também, porque quando ia
te visitar, seu timulo sempre sorria com flores coloridas. Comprei alguns
vasos de suculenta e deixei no seu timulo e no de Ana, além de pedras e

conchas e as flores de Elias.

Depois, voce sabe, precisei me mudar e passei a te visitar com menos
trequéncia. Na minha ultima visita, ndo consegui encontrar o timulo de
Ana. Caminhava de um lado para o outro e nada. Comecei a entrar em
panico. Era verao, as amendoeiras espalharam muitas folhas e améndoas
pelo chio, e eu ndo conseguia encontra-lo. Voltei até voce e te contei que
nao sabia onde estava o timulo dela. Senti no seu siléncio que precisava
ter mais paciéncia, que Ana s6 podia estar escondida sob as folhas secas.
Voltei e procurei com mais calma. L4 estava, no mesmo lugar de sempre.

Mas era um novo timulo — e Elias estava ali também.

Autora de O Diadlogo (Ed. Penalux), Luizza Milczanowski nasceu no Rio de
Janeiro. Escreve poesia e prosa, participando de coletaneas e colaborando com
diferentes revistas literarias. A Literatura é sua forma de estar e agir no mundo.
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