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A casa é um barco boiando numa poça de vírus. Uma poça, sim. Barco 
não boia em poça, mas os sentidos não são mais os mesmos... e mesmo 
o meu pacto com o fora, que nunca foi lá essas coisas, agora é essa coisa, 
justamente, que me liga ao resto do mundo: ninguém sai. 

Eu estudo, escrevo, eu limpo tudo, cuido de planta e de bicho, com meus 
amores simbióticos apensados, presos na gaiola como eu fantasiava que 
fosse. Estou feliz. 

Lá fora a morte de foice decepa cabeças, mãos, línguas afiadas... bebe, vam-
pira, o sangue doce, explode pulmões como bexigas de festa. Apocalíptica. 

E aqui é o cheiro de pinho no chão, de quentura de 
forno, é o vento que entra pela janela balançando 

a cortina, limpo, eu espero. Desespero todo dia 
um pouco, parcimoniosa, porque eu desesperava 
pelas ruas vez ou outra, mas era muito. Como 
se tivesse metido a cabeça numa nuvem de ves-
pas. Me perdia. E o mais grave era a sensação 
de solidão. 

Agora é normal se avespar inteiro, e eu nem isso... 
Não estou sozinha. Nunca estou sozinha com 
meu amor e meu filho, meu gato, outro gato, 

outro gato, outro gato, outro gato, cachorro, 
cachorro, planta, planta, planta, tanta planta... 
passarinhos que vêm voando não sei de onde, 
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mas limpam as patinhas nos galhos antes de beber água com açúcar. Uma 
graça como pedem licença! 

Essa casa minha era da mãe da minha mãe. Dizem que mudei ela toda, 
mas é ela que está me mudando. Eu estou mudando nela, na casa, na mãe, 
na vó... Tem fantasmas que eu reconheço passando de um lado pro outro, 
nos cantos das vistas. Tem rachaduras nos azulejos que a vó fez socando 
alho com raiva, batendo bolo com pressa... tem o caixão do meu vô sen-
do carregado pra fora da porta da cozinha e ela chamando “meu velho”, 
chorosa, tentando fazer passar pela garganta estática um copo de mingau 
de milho. Brigaram tanto a vida inteira... praguejavam... E minha avó ficou 
tão desarmada depois. A vida desarma a gente; a dor é sobre-humana.

Entrei aqui fazendo birra porque tinha uma lajota de piso diferente das 
outras bem no meio da sala, porque a janela da sala tinha sido trocada por 
uma menor e ficou uma barra feia de cimento tapando a diferença. Saí da 
sala. Estou na cozinha, no banheiro, na área de serviço que é a casa inteira 
vista do lugar onde me pus. Não tenho tempo e o tempo até dá um pouco. 
Nunca tive tempo...
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Hoje podei a murta pra jogar sol na papoula, arrematei uns ramos descabe-
lados da trepadeira, lembrei de como eu queria cuidar de jardim quando era 
menina e de como estranhava esse querer também. Como a gente demora 
a entender as coisas!

Mas o vírus! O vírus...

Digo que a gente demora a entender por que entre meu espanto e a acei-
tação do gosto por meter as mãos na terra e me furar no espinho, ver 
uma folhagem vicejar, foi longa a estrada. Flor entupindo o cano do meu 
trabuco, literalmente? Quase. O trabuco nunca é literal, até quando é. 

Minha avó tinha uma vez uma faca pra cortar meu avô, mas não era a faca 
que importava. Ela podia esfaquear sem faca se fizesse de conta que tinha 
uma faca na mão. Bicha braba, minha avó. Séria. Morreu de velha, desfeita 
em água com uma pane linfática. Não tinha nada disso de vírus naquela 

falência múltipla de órgãos, naquela pele de esponja, calçada com paninhos.

Mas o vírus, este vírus é alienígena. Não explico pra não pecar por excesso 
de coerência.
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