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A casa ¢ um barco boiando numa poca de virus. Uma poga, sim. Barco
nao boia em poca, mas os sentidos nao sio mais 0s MESMOS... € MESMO
o meu pacto com o fora, que nunca foi la essas coisas, agora é essa coisa,

justamente, que me liga a0 resto do mundo: ninguém sai.

Eu estudo, escrevo, eu limpo tudo, cuido de planta e de bicho, com meus
amores simbibticos apensados, presos na gaiola como eu fantasiava que

fosse. Estou feliz.

La fora a morte de foice decepa cabegas, maos, linguas afiadas... bebe, vam-

pira, o sangue doce, explode pulmbes como bexigas de festa. Apocaliptica.

E aqui ¢ o cheiro de pinho no chio, de quentura de
forno, ¢ o vento que entra pela janela balancando
a cortina, limpo, eu espero. Desespero todo dia
um pouco, parcimoniosa, porque eu desesperava
pelas ruas vez ou outra, mas era muito. Como
se tivesse metido a cabeca numa nuvem de ves-

pas. Me perdia. E o mais grave era a sensagao

de solidao.

Agora é normal se avespar inteiro, e eu nem isso...
N2ao estou sozinha. Nunca estou sozinha com
meu amor ¢ meu filho, meu gato, outro gato,
outro gato, outro gato, outro gato, cachorro,
cachorro, planta, planta, planta, tanta planta...

passarinhos que vém voando nao sei de onde,
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mas limpam as patinhas nos galhos antes de beber agua com agtcar. Uma

graca como pedem licencal

Essa casa minha era da mie da minha mae. Dizem que mudei ela toda,
mas ¢ ela que esta me mudando. Eu estou mudando nela, na casa, na mae,
na vo... Tem fantasmas que eu reconhec¢o passando de um lado pro outro,
nos cantos das vistas. Tem rachaduras nos azulejos que a v6 fez socando
alho com raiva, batendo bolo com pressa... tem o caixao do meu v6 sen-
do carregado pra fora da porta da cozinha e ela chamando “meu velho”,
chorosa, tentando fazer passar pela garganta estatica um copo de mingau
de milho. Brigaram tanto a vida inteira... praguejavam... E minha avé ficou

tao desarmada depois. A vida desarma a gente; a dor ¢ sobre-humana.

Entrei aqui fazendo birra porque tinha uma lajota de piso diferente das
outras bem no meio da sala, porque a janela da sala tinha sido trocada por
uma menor e ficou uma barra feia de cimento tapando a diferenca. Sai da
sala. Estou na cozinha, no banheiro, na area de servico que € a casa inteira

vista do lugar onde me pus. Nao tenho tempo e o tempo até da um pouco.

Nunca tive tempo...
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Hoje podei a murta pra jogar sol na papoula, arrematei uns ramos descabe-
lados da trepadeira, lembrei de como eu queria cuidar de jardim quando era
menina e de como estranhava esse querer também. Como a gente demora

a entender as coisas!
Mas o virus! O vitus...

Digo que a gente demora a entender por que entre meu espanto e a acei-
tagdo do gosto por meter as maos na terra e me furar no espinho, ver
uma folhagem vicejar, foi longa a estrada. Flor entupindo o cano do meu

trabuco, literalmente? Quase. O trabuco nunca ¢ literal, até quando é.

Minha avé tinha uma vez uma faca pra cortar meu avo, mas nao era a faca
que importava. Fla podia esfaquear sem faca se fizesse de conta que tinha
uma faca na mao. Bicha braba, minha avo. Séria. Morreu de velha, desfeita
em agua com uma pane linfatica. Nao tinha nada disso de virus naquela

talencia multipla de 6rgaos, naquela pele de esponja, calcada com paninhos.

Mas o virus, este virus € alienigena. Nao explico pra nao pecar por excesso

de coeréncia.
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