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Dedico este ensaio a Carolina Ferreira,
a Rafaela Miranda e a todes para quem
bell hooks e Toni Morrison sdo tao importantes.

O dia quinze de dezembro de dois mil e vinte e um foi triste a be¢a. Era
por volta das 13:54 quando vi um tuite do jornal estadunidense Lexing-
ton Herald-Leader com o obituario de bell hooks. Uma porrada. O tipo
de noticia que ninguém quer. O tipo de noticia que infelizmente eu aju-
daria a passar adiante. Por instinto, a primeira coisa que fiz foi mandar
mensagem a uma amiga a quem bell hooks é muito importante. Voce
ja soube da noticia terrivel, perguntei. Qual? Me conte, estou meio off
esses dias, ela respondeu. E ali comegava o luto. Nao s6 meu. Nao sé
dela. De muita gente.

Eu acho muito estranho como a morte de pessoas que nem faziam ideia
da nossa existéncia tenha o poder de mexer tanto com a gente, mas ao
mesmo tempo compreendo que isso ¢ apenas um reflexo do impacto que
essas pessoas tém em nossas vidas. Nao importa quem seja, nao importa
a sua ocupag¢ao. Se o que vocé faz toca o outro, sua perda sera sentida.
Vimos isso com Marilia Mendonga, vimos isso com Kobe Bryant, vimos
isso com tantos outros. Nao seria diferente com bell hooks.

Apesar de todo lamento, aquela quarta-feira teve seus lampejos de beleza.
Foi bonito ver o tanto de homenagem que as pessoas fizeram questao de
prestar a hooks. Foram conversas, relatos, declaracoes, pessoas comparti-
lhando trechos dos textos dela, de suas entrevistas, de suas palestras ou de
outros falando a seu respeito, mas creio que foi Jamie Lynn Harris quem
sintetizou tudo da forma mais simples e bonita possivel. Ela disse: “I hope
that bell hooks got to experience the love she wrote about.” Uau.

Confesso que mesmo assim me surpreendi, pois pessoas que jamais imagi-
naria também manifestaram o seu pesar. Talvez isso seja um 6timo exemplo
do que chamam por af de “furar a bolha”. As palavras e as ideias de bell
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hooks sao tao poderosas que ¢ bem capaz de a
gente ainda nao ter a dimensao real do tanto que
elas se espalharam mundo afora. Sim, nés temos
certeza de que nao foi pouca coisa, mas eu acredito
— e aqui ¢ puro empirismo da minha parte — que
foram raras as vezes que conseguimos mensurar
o valor real de alguém em vida. E ndo importa se
existia muito 6dio jogado em cima dessas pessoas ou

se elas eram celebradas de maneira quase unanime.

Tenho a impressiao de que a chave s6 vira mesmo
quando tudo o que temos do outro ¢ alembranca e o seu
legado, quando nao podemos lhe dizer mais nada, seja um
parabéns ou um simples obrigado.

Nao sei se foi a minha verve criativa ou algum tipo de supe-
rexposicao que me deixou de alguma forma sensivel e, portanto,
vendo coisas onde nao existiam, mas a partida de bell hooks me
tez prestar atencao em algumas coincidéncias que, de certo modo,
pareciam até insistentes.

Quando soube de sua morte, me arrepiei por inteiro. Como ja disse, foi
impossivel nao correr e falar com a minha amiga. Com pouco tempo de
conversa, o clima ja estava envolto por aquela densidade que so situagoes
como essa sio capazes de proporcionar. Nao tardou para rememorarmos
tudo o que podiamos sobre ela. Foi ai que me dei conta de que haviamos
passado os ultimos dias conversando sobre bell hooks. Nao sé sobre
ela, mas também sobre Toni Morrison. Inclusive, no dia anterior a sua
morte, e influenciado por essas conversas, encomendei um de seus livros.
Motivo? Segundo soube, pelo menos um ensaio presente nesse volume
fala justamente de Morrison. S6 que, dias antes, também sob influéncia
dessas mesmas conversas, fui até as profundezas da internet atras da tese
de doutoramento de bell hooks. O titulo? Keeping a hold on lite: reading
Toni Morrison’s fiction. E quando entrei no Instagram para lamentar a
imensa e inestimavel perda de bell hooks, me dei conta de que o unico
story que eu tinha compartilhado até aquela hora continha uma citacao

llustracdes de David “Haki" dos Santos

de Morrison: “Que diferenca faz se o que lhe assusta ¢ real ou naor”. E
como se isso tudo ja ndo bastasse, quando, ainda naquele dia, decidi que
a melhor homenagem que eu poderia prestar a hooks seria ler algum de
seus livros, gargalhei ao perceber que o unico livro que eu estava lendo
no momento era o_jJazz, que nao preciso nem dizer de quem ¢ a autoria.
Pronto, nao tinha mais volta. Eu ndo conseguia mais pensar em outra coisa.

132 Transformagdes do eu e do outro (v. 6 n. 1, 2022)



Arman Neto | Teriam Toni Morrison e bell hooks se encontrado?

133

Passado o deslumbramento causado por essas subjetividades quase eso-
téricas, me toquei que ao longo do dia a morte de bell hooks estava me
trazendo a mente as lembrancas em torno da morte de Toni Morrison, e
provavelmente todas as conexdes que eu estava fazendo — ou apenas mais
atento — entre as duas tenham sido obra do meu subconsciente devido
a uma coincidéncia que podemos dizer ser mae de todas as outras: as
circunstancias com as quais eu me relacionava com ambas as autoras no
momento que se foram eram parecidissimas. E a essa altura do campeo-
nato, eu nao tinha mais davidas de que se a minha relacao com bell hooks
passasse a ser outra, eu nao iria me espantar, pois foi isso o que aconteceu
entre mim e Morrison.

Seis de agosto de dois mil e dezenove. Ja nao lembro onde eu estava, mas
me recordo perfeitamente de como me senti naquela manha de terca-fei-
ra assim que as primeiras noticias sobre a passagem de Toni Morrison
comegaram a chegar. Minha respiracao se tornou pesada, tao carregada
de lamento que cheguei a me assustar com todo aquele afeto por alguém
que eu nao conhecia. Morrison faleceu um dia antes, no dia cinco, mas o
mundo s6 tomaria conhecimento na manha seguinte.

Posso estar enganado, mas acredito que naquela ter¢a-feira tudo o que eu
fui capaz de fazer foi ficar quieto no meu canto, apenas lendo o que diziam
a respeito dela. Toni Morrison sempre teve uma aura de entidade para mim.
Um ser poderoso, imponente, que guardava toda a sabedoria do mundo
em si. Assimilar sua partida foi algo que me custou tempo. Alids, demorou
para eu entender que aquilo que eu estava experienciando tinha nome: luto.

Pode até parecer ingénuo, mas acredito que foi toda essa idealizacio em
torno de Morrison que tinha me impedido de ler a sua obra até entdo.
Curiosamente, nao foram poucas as vezes que encarei a minha copia de
O olho mais azul na estante durante aquele ano. Sempre que ensaiava co-
mecar a lé-la, algo me dizia que ainda nao era hora. Nao sei por que, mas
esse sentimento de que eu precisava esperar 0 momento certo era muito
forte. Para a minha tristeza, s6 perdi tempo. Me recuso a acreditar que o
momento certo tenha sido a sua morte.

Logo, cai em uma espiral. Passei dias a fio lendo todas as homenagens, todos
os ensaios, perfis e todas as reportagens que via a respeito de Morrison.
Assisti ou li suas entrevistas, das mais antigas as mais recentes. Retornei a
textos dela ou sobre ela que eu ja tinha tido contato antes. Quando isso ja
nao era mais o bastante, enfim li O olho mais azul e ai eu fui pego de vez.
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Emendei em A origem dos outros e nao tardei para ler o tao celebrado
Amada. Toni Morrison deixou de ser alguém que eu so respeitava e ideali-
zava e passou a ser alguém que eu nao s6 admiro muito, mas tenho como
uma verdadeira referéncia tanto profissionalmente como de vida, pois foi
a partir daf que percebi o meu desejo em aliar a vida académica a vida lite-
raria sem perder de vista tudo aquilo que me é caro, sempre com um olhar
critico, atento, sabendo bem a hora e a maneira de me posicionar quando
sentir a necessidade bater a porta. E tal qual um verdadeiro aprendiz, desde
entao tento seguir seus passos € ensinamentos, sejam eles os mais claros
ou aqueles escondidos nas entrelinhas. Ha um eu antes e um eu depois de
Toni Morrison chegar na minha vida.

Um dia desses, Carol, a amiga que tanto citei aqui, me disse que comegou
a ler um livro da bell hooks porque estava precisando trocar uma ideia
com ela. Lembrei de outra amiga, a Rafa, que por ocasido da partida de
Morrison disse que o prefacio de Amadaé o seu texto-de-cabeceira, assim
como o proprio Amada é seu livro de cabeceira, e que sempre que preci-
sa destravar a sua escrita, os consulta, porque a “encanta sua fluidez, sua
poética, sua criacao, seu deslize pela narrativa”. Foi af que eu me dei conta
de que faco algo bem parecido. Sempre que preciso, geralmente quando
estou um bocado perdido, recorro as entrevistas e ensaios da Morrison —e
também da Zadie Smith — para ver se nao acho algo por ali, mesmo que
nao sejam respostas, e ainda que na discordancia, alguma luz, algo que
me norteie. E é sempre um frescor. Quase — se nao for — uma espécie de
ritual. Nem sempre encontro algo, mas sempre vale a pena. Acho que é
isso que querem dizer com ouvir os mais velhos.

Esses dialogos que nés fazemos com quem veio antes de nds so6 reforcou
algo que eu venho imaginando desde que bell hooks virou ancestral: caso
exista mesmo um céu, um paraiso, um campo das ideias, sei 14, teriam hooks
e Toni Morrison se encontrado nesse outro plano? E se sim, como deve
ter sido esse encontro? Veja bem, eu estou bem longe de ser alguém que
acredita em qualquer coisa para além do aqui e do agora, mas essas duas
sao forcas tdo poderosas que eu nao consigo evitar confabular como teria
sido uma conversa entre elas num estado de possivel plenitude, tendo uma
verdadeira compreensdao de quem elas foram e do tanto que elas deixaram
para todos nés, de como elas tocaram e continuarao tocando a vida de
inimeras pessoas.

A imagem de hooks e Morrison tomando um café, ou até mesmo divi-
dindo algumas garrafas de vinho enquanto batem aquela prosa descom-
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promissada me é muito bela. Para além do depois, sera que algo assim
aconteceu em vida? Eu realmente nao faco a minima, s6 posso imaginar.
Duas mulheres negras. Gigantes. Imortais. Compromissadas com o pen-
samento critico e nada temerosas em demonstrar isso. O trabalho de uma
tendo sido extremamente importante para a outra, o trabalho das duas
ecoando mundo afora. Inclusive, é fascinante pensar que o trabalho de
uma mulher de Hopkinsville, Kentucky, e de outra de Lorain, Ohio, ambas
cidades estadunidenses, tenham forga suficiente para movimentar as coisas
na cidade de Queimados, na Baixada Fluminense, do outro lado da ponte
Rio-Niter6i e em Sao Paulo. E isso para ficarmos em apenas alguns luga-
res do Brasil. Sabemos bem que esses ventos foram para diversos outros
cantos, outros continentes, outros mares.

E se s6 me cabe imaginar como teria sido um encontro entre essas auto-
ras, me sinto grato por poder testemunhar como o mesmo se deu — ou se
da — em nosso pais. Ou seja: no Brasil tal confluéncia ocorre entre as suas
ideias e seus trabalhos. Para além da paixdo de seus leitores para com as
suas obras, ha tanta gente que se dedica a pesquisa-las ou fundamentar suas
pesquisas com elas. Versatil, hooks é importante para os estudos de géne-
ro, feminismos, representagoes, a educagao, etc. Ja Morrison, além de ter
sua literatura como exemplo de exceléncia, também tem tido seus ensaios
descobertos por aqueles que se debrugam sobre os estudos literarios. E nao
A0 raras as vezes que seus nomes aparecem juntos. Até porque, quando
se trata de questOes raciais, tanto Morrison como hooks sao referéncias.
E seja por meio da teoria, da poesia ou da ficgdo, as perspectivas dessas
autoras, mesmo sendo construidas a partir de um outro lugar que nao o
nosso — ambas sao estadunidenses, N30 Nos esquegamos —, se tornaram
valorosas para muitos de nés, nos ajudando a embasar nossas inquietudes
e reflexdes, ndo so sobre o racismo, que sabemos, esta entranhado na expe-
riéncia social brasileira, mas indo além, pois também nos ajudam a pensar
questoes como as relagoes humanas e o pertencimento, para citarmos so
alguns topicos.

Sendo bem sincero, acredito que um cara a cara entre essas duas tomaria
um rumo bem diferente de qualquer um que possamos imaginar. Seria tipo
um big bang: Algo nasceria ali de forma espontanea, como tivesse que sef,
sem a caréncia de algo premeditado ou algum controle. Acho muito mais
tacil uma conversa sobre amenidades. Um papo a toa sobre livros, sobre
familia, sobre amigos em comum, sobre como aquele programa de tevé
¢ bom e aquele outro terrivel. E por fim, Morrison se gabando do seu
famoso bolo de cenoura. Coisas assim. Simples, mas de tamanha impor-
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tancia. Acredito demais que a preocupagao real seria a de aproveitar bem
o momento, fazer dele eterno, algo que perdurasse com a lembranca e que
alimentaria os devaneios de alguém durante os poucos minutos que faltam
para uma quinta-feira se tornar sexta-feira em um quarto perdido de um
municipio adormecido em qualquer endere¢o desconhecido deste mundo.

Nos até podemos ir atras da linguistica, da semantica, qualquer coisa do
tipo, para encontrar algum aporte e dizer que a linguagem humana é um
reflexo da nossa experiéncia no mundo e que, portanto, ela é importante
etc e etc. Mas nao adianta. Nada do que possamos encontrar em nenhuma
teoria daria conta de fazer com que entendéssemos isso com a mesma pre-
cisao e forca com que a arte que tem em sua genese o poder de envergar
a linguagem faz. Ler Toni Morrison é pedir para ser virado do avesso, ser
jogado para cima e para baixo, sentir a cara lanhada como se tivéssemos
nossos rostos arrastados pela parede de um muro chapiscado ou sentir-se
acalentado como se estivéssemos envoltos pelo abrago mais compreensi-
vo e reconfortante que possamos encontrar. Para o bem ou para o mal, é
impossivel manter-se impassivel diante da magia que Morrison faz com as
palavras, mas ¢ justamente por termos o chao retirado debaixo dos nossos
pés que sempre retornaremos a sua literatura. Nao ¢é sobre o que a gente
quet, é sobre o que a gente precisa.

E sempre bom ter quem nos lembre de que o amor importa. E nio s6
importa, como necessita estar presente. E como a agua, vital. Sobretudo
se estamos as margens. Saber olhar para ndés mesmos, para o outro, para
o mundo e conseguir reconhecer o imprescindivel. Enxergar para la das
tronteiras do aceitavel e ter a capacidade de criar a partir de entdo, mas
sem perder de vista o senso critico e nem ter

medo de se assumir radical quando isso
tor imprescindivel. bell hooks sempre me
pareceu uma grande luz nesse sentido.
Uma verdadeira professora. Alguém que
nos mostrou que a teoria também
pode ser um lugar de cura. Alguém

que sempre soube dar o suficien- P
te para que nao s6 queiramos f:.‘..‘*""xp

retribuir, mas também levar
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adiante. Mais uma vez, nao é sobre o que a gente quer, mas sobre o que
a gente precisa.

Outro dia sempre nascera amanha. Mas até o hoje, o caminho precisou ser
aberto. F como um antigo provérbio africano diz: “quando nio souberes
para onde ir, olha para tras e saiba pelo menos de onde vens”. Quando
olhamos para tras querendo realmente enxergar, vemos todos os que
recusaram ter seus nomes apagados pela histéria e, de uma maneira ou
de outra, colaboraram com essa fresta por onde muitos de noés insistem
atravessar. Essas pessoas fizeram algo pelo mundo e nés podemos fazer
como elas. Mas ¢ bom lembrarmos que “nés morremos. Talvez seja
esse o sentido da vida. Mas fazemos linguagem. O que bem pode ser a
medida da nossa vida.” Também é bom lembrarmos que “amar faz isso.
O amor nos empodera para viver plenamente e morrer bem. Entdo, a
morte se torna nao o fim da vida, mas uma parte dela.”

Chloe Ardelia Wofford e Gloria Jean Watkins, que vocés estejam
sempre em paz.

Arman Neto é filho da Dona Yara, cria da Baixada Fluminense e estudante
da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
E colaborador do blog Impressdes de Maria, onde escreve sobre livros, e
guando sobra algum tempo, inventa algumas historias.
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