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Dedico este ensaio a Carolina Ferreira, 
a Rafaela Miranda e a todes para quem 

bell hooks e Toni Morrison são tão importantes. 

O dia quinze de dezembro de dois mil e vinte e um foi triste à beça. Era 
por volta das 13:54 quando vi um tuíte do jornal estadunidense Lexing-
ton Herald-Leader com o obituário de bell hooks. Uma porrada. O tipo 
de notícia que ninguém quer. O tipo de notícia que infelizmente eu aju-
daria a passar adiante. Por instinto, a primeira coisa que fiz foi mandar 
mensagem a uma amiga a quem bell hooks é muito importante. Você 
já soube da notícia terrível, perguntei. Qual? Me conte, estou meio off  
esses dias, ela respondeu. E ali começava o luto. Não só meu. Não só 
dela. De muita gente. 

Eu acho muito estranho como a morte de pessoas que nem faziam ideia 
da nossa existência tenha o poder de mexer tanto com a gente, mas ao 
mesmo tempo compreendo que isso é apenas um reflexo do impacto que 
essas pessoas têm em nossas vidas. Não importa quem seja, não importa 
a sua ocupação. Se o que você faz toca o outro, sua perda será sentida. 
Vimos isso com Marília Mendonça, vimos isso com Kobe Bryant, vimos 
isso com tantos outros. Não seria diferente com bell hooks. 

Apesar de todo lamento, aquela quarta-feira teve seus lampejos de beleza. 
Foi bonito ver o tanto de homenagem que as pessoas fizeram questão de 
prestar à hooks. Foram conversas, relatos, declarações, pessoas comparti-
lhando trechos dos textos dela, de suas entrevistas, de suas palestras ou de 
outros falando a seu respeito, mas creio que foi Jamie Lynn Harris quem 
sintetizou tudo da forma mais simples e bonita possível. Ela disse: “I hope 
that bell hooks got to experience the love she wrote about.” Uau. 

Confesso que mesmo assim me surpreendi, pois pessoas que jamais imagi-
naria também manifestaram o seu pesar. Talvez isso seja um ótimo exemplo 
do que chamam por aí de “furar a bolha”. As palavras e as ideias de bell 
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hooks são tão poderosas que é bem capaz de a 
gente ainda não ter a dimensão real do tanto que 
elas se espalharam mundo afora. Sim, nós temos 

certeza de que não foi pouca coisa, mas eu acredito 
– e aqui é puro empirismo da minha parte – que 
foram raras as vezes que conseguimos mensurar 
o valor real de alguém em vida. E não importa se 
existia muito ódio jogado em cima dessas pessoas ou 
se elas eram celebradas de maneira quase unânime. 

Tenho a impressão de que a chave só vira mesmo 
quando tudo o que temos do outro é a lembrança e o seu 
legado, quando não podemos lhe dizer mais nada, seja um 
parabéns ou um simples obrigado. 

Não sei se foi a minha verve criativa ou algum tipo de supe-
rexposição que me deixou de alguma forma sensível e, portanto, 
vendo coisas onde não existiam, mas a partida de bell hooks me 
fez prestar atenção em algumas coincidências que, de certo modo, 

pareciam até insistentes.

Quando soube de sua morte, me arrepiei por inteiro. Como já disse, foi 
impossível não correr e falar com a minha amiga. Com pouco tempo de 
conversa, o clima já estava envolto por aquela densidade que só situações 
como essa são capazes de proporcionar. Não tardou para rememorarmos 
tudo o que podíamos sobre ela. Foi aí que me dei conta de que havíamos 
passado os últimos dias conversando sobre bell hooks. Não só sobre 
ela, mas também sobre Toni Morrison. Inclusive, no dia anterior a sua 
morte, e influenciado por essas conversas, encomendei um de seus livros. 
Motivo? Segundo soube, pelo menos um ensaio presente nesse volume 
fala justamente de Morrison. Só que, dias antes, também sob influência 
dessas mesmas conversas, fui até as profundezas da internet atrás da tese 
de doutoramento de bell hooks. O título? Keeping a hold on life: reading 
Toni Morrison’s fiction. E quando entrei no Instagram para lamentar a 
imensa e inestimável perda de bell hooks, me dei conta de que o único 
story que eu tinha compartilhado até aquela hora continha uma citação 
de Morrison: “Que diferença faz se o que lhe assusta é real ou não?”. E 
como se isso tudo já não bastasse, quando, ainda naquele dia, decidi que 
a melhor homenagem que eu poderia prestar a hooks seria ler algum de 
seus livros, gargalhei ao perceber que o único livro que eu estava lendo 
no momento era o Jazz, que não preciso nem dizer de quem é a autoria. 
Pronto, não tinha mais volta. Eu não conseguia mais pensar em outra coisa. 
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Passado o deslumbramento causado por essas subjetividades quase eso-
téricas, me toquei que ao longo do dia a morte de bell hooks estava me 
trazendo à mente as lembranças em torno da morte de Toni Morrison, e 
provavelmente todas as conexões que eu estava fazendo – ou apenas mais 
atento – entre as duas tenham sido obra do meu subconsciente devido 
a uma coincidência que podemos dizer ser mãe de todas as outras: as 
circunstâncias com as quais eu me relacionava com ambas as autoras no 
momento que se foram eram parecidíssimas. E a essa altura do campeo-
nato, eu não tinha mais dúvidas de que se a minha relação com bell hooks 
passasse a ser outra, eu não iria me espantar, pois foi isso o que aconteceu 
entre mim e Morrison.

Seis de agosto de dois mil e dezenove. Já não lembro onde eu estava, mas 
me recordo perfeitamente de como me senti naquela manhã de terça-fei-
ra assim que as primeiras notícias sobre a passagem de Toni Morrison 
começaram a chegar. Minha respiração se tornou pesada, tão carregada 
de lamento que cheguei a me assustar com todo aquele afeto por alguém 
que eu não conhecia. Morrison faleceu um dia antes, no dia cinco, mas o 
mundo só tomaria conhecimento na manhã seguinte.

Posso estar enganado, mas acredito que naquela terça-feira tudo o que eu 
fui capaz de fazer foi ficar quieto no meu canto, apenas lendo o que diziam 
a respeito dela. Toni Morrison sempre teve uma aura de entidade para mim. 
Um ser poderoso, imponente, que guardava toda a sabedoria do mundo 
em si. Assimilar sua partida foi algo que me custou tempo. Aliás, demorou 
para eu entender que aquilo que eu estava experienciando tinha nome: luto. 

Pode até parecer ingênuo, mas acredito que foi toda essa idealização em 
torno de Morrison que tinha me impedido de ler a sua obra até então. 
Curiosamente, não foram poucas as vezes que encarei a minha cópia de 
O olho mais azul na estante durante aquele ano. Sempre que ensaiava co-
meçar a lê-la, algo me dizia que ainda não era hora. Não sei por que, mas 
esse sentimento de que eu precisava esperar o momento certo era muito 
forte. Para a minha tristeza, só perdi tempo. Me recuso a acreditar que o 
momento certo tenha sido a sua morte.  

Logo, caí em uma espiral. Passei dias a fio lendo todas as homenagens, todos 
os ensaios, perfis e todas as reportagens que via a respeito de Morrison. 
Assisti ou li suas entrevistas, das mais antigas as mais recentes. Retornei a 
textos dela ou sobre ela que eu já tinha tido contato antes. Quando isso já 
não era mais o bastante, enfim li O olho mais azul e aí eu fui pego de vez. 
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Emendei em A origem dos outros e não tardei para ler o tão celebrado 
Amada. Toni Morrison deixou de ser alguém que eu só respeitava e ideali-
zava e passou a ser alguém que eu não só admiro muito, mas tenho como 
uma verdadeira referência tanto profissionalmente como de vida, pois foi 
a partir daí que percebi o meu desejo em aliar a vida acadêmica à vida lite-
rária sem perder de vista tudo aquilo que me é caro, sempre com um olhar 
crítico, atento, sabendo bem a hora e a maneira de me posicionar quando 
sentir a necessidade bater à porta. E tal qual um verdadeiro aprendiz, desde 
então tento seguir seus passos e ensinamentos, sejam eles os mais claros 
ou aqueles escondidos nas entrelinhas. Há um eu antes e um eu depois de 
Toni Morrison chegar na minha vida. 

Um dia desses, Carol, a amiga que tanto citei aqui, me disse que começou 
a ler um livro da bell hooks porque estava precisando trocar uma ideia 
com ela. Lembrei de outra amiga, a Rafa, que por ocasião da partida de 
Morrison disse que o prefácio de Amada é o seu texto-de-cabeceira, assim 
como o próprio Amada é seu livro de cabeceira, e que sempre que preci-
sa destravar a sua escrita, os consulta, porque a “encanta sua fluidez, sua 
poética, sua criação, seu deslize pela narrativa”. Foi aí que eu me dei conta 
de que faço algo bem parecido. Sempre que preciso, geralmente quando 
estou um bocado perdido, recorro às entrevistas e ensaios da Morrison – e 
também da Zadie Smith – para ver se não acho algo por ali, mesmo que 
não sejam respostas, e ainda que na discordância, alguma luz, algo que 
me norteie. E é sempre um frescor. Quase – se não for – uma espécie de 
ritual. Nem sempre encontro algo, mas sempre vale a pena. Acho que é 
isso que querem dizer com ouvir os mais velhos. 

Esses diálogos que nós fazemos com quem veio antes de nós só reforçou 
algo que eu venho imaginando desde que bell hooks virou ancestral: caso 
exista mesmo um céu, um paraíso, um campo das ideias, sei lá, teriam hooks 
e Toni Morrison se encontrado nesse outro plano? E se sim, como deve 
ter sido esse encontro? Veja bem, eu estou bem longe de ser alguém que 
acredita em qualquer coisa para além do aqui e do agora, mas essas duas 
são forças tão poderosas que eu não consigo evitar confabular como teria 
sido uma conversa entre elas num estado de possível plenitude, tendo uma 
verdadeira compreensão de quem elas foram e do tanto que elas deixaram 
para todos nós, de como elas tocaram e continuarão tocando a vida de 
inúmeras pessoas. 

A imagem de hooks e Morrison tomando um café, ou até mesmo divi-
dindo algumas garrafas de vinho enquanto batem aquela prosa descom-
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promissada me é muito bela. Para além do depois, será que algo assim 
aconteceu em vida? Eu realmente não faço a mínima, só posso imaginar. 
Duas mulheres negras. Gigantes. Imortais. Compromissadas com o pen-
samento crítico e nada temerosas em demonstrar isso. O trabalho de uma 
tendo sido extremamente importante para a outra, o trabalho das duas 
ecoando mundo afora. Inclusive, é fascinante pensar que o trabalho de 
uma mulher de Hopkinsville, Kentucky, e de outra de Lorain, Ohio, ambas 
cidades estadunidenses, tenham força suficiente para movimentar as coisas 
na cidade de Queimados, na Baixada Fluminense, do outro lado da ponte 
Rio-Niterói e em São Paulo. E isso para ficarmos em apenas alguns luga-
res do Brasil. Sabemos bem que esses ventos foram para diversos outros 
cantos, outros continentes, outros mares. 

E se só me cabe imaginar como teria sido um encontro entre essas auto-
ras, me sinto grato por poder testemunhar como o mesmo se deu – ou se 
dá – em nosso país. Ou seja: no Brasil tal confluência ocorre entre as suas 
ideias e seus trabalhos. Para além da paixão de seus leitores para com as 
suas obras, há tanta gente que se dedica a pesquisá-las ou fundamentar suas 
pesquisas com elas. Versátil, hooks é importante para os estudos de gêne-
ro, feminismos, representações, a educação, etc. Já Morrison, além de ter 
sua literatura como exemplo de excelência, também tem tido seus ensaios 
descobertos por aqueles que se debruçam sobre os estudos literários. E não 
são raras as vezes que seus nomes aparecem juntos. Até porque, quando 
se trata de questões raciais, tanto Morrison como hooks são referências. 
E seja por meio da teoria, da poesia ou da ficção, as perspectivas dessas 
autoras, mesmo sendo construídas a partir de um outro lugar que não o 
nosso – ambas são estadunidenses, não nos esqueçamos –, se tornaram 
valorosas para muitos de nós, nos ajudando a embasar nossas inquietudes 
e reflexões, não só sobre o racismo, que sabemos, está entranhado na expe-
riência social brasileira, mas indo além, pois também nos ajudam a pensar 
questões como as relações humanas e o pertencimento, para citarmos só 
alguns tópicos.

Sendo bem sincero, acredito que um cara a cara entre essas duas tomaria 
um rumo bem diferente de qualquer um que possamos imaginar. Seria tipo 
um big bang. Algo nasceria ali de forma espontânea, como tivesse que ser, 
sem a carência de algo premeditado ou algum controle. Acho muito mais 
fácil uma conversa sobre amenidades. Um papo à toa sobre livros, sobre 
família, sobre amigos em comum, sobre como aquele programa de tevê 
é bom e aquele outro terrível. E por fim, Morrison se gabando do seu 
famoso bolo de cenoura. Coisas assim. Simples, mas de tamanha impor-
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tância. Acredito demais que a preocupação real seria a de aproveitar bem 
o momento, fazer dele eterno, algo que perdurasse com a lembrança e que 
alimentaria os devaneios de alguém durante os poucos minutos que faltam 
para uma quinta-feira se tornar sexta-feira em um quarto perdido de um 
município adormecido em qualquer endereço desconhecido deste mundo. 

Nós até podemos ir atrás da linguística, da semântica, qualquer coisa do 
tipo, para encontrar algum aporte e dizer que a linguagem humana é um 
reflexo da nossa experiência no mundo e que, portanto, ela é importante 
etc e etc. Mas não adianta. Nada do que possamos encontrar em nenhuma 
teoria daria conta de fazer com que entendêssemos isso com a mesma pre-
cisão e força com que a arte que tem em sua gênese o poder de envergar 
a linguagem faz. Ler Toni Morrison é pedir para ser virado do avesso, ser 
jogado para cima e para baixo, sentir a cara lanhada como se tivéssemos 
nossos rostos arrastados pela parede de um muro chapiscado ou sentir-se 
acalentado como se estivéssemos envoltos pelo abraço mais compreensi-
vo e reconfortante que possamos encontrar. Para o bem ou para o mal, é 
impossível manter-se impassível diante da magia que Morrison faz com as 
palavras, mas é justamente por termos o chão retirado debaixo dos nossos 
pés que sempre retornaremos à sua literatura. Não é sobre o que a gente 
quer, é sobre o que a gente precisa. 

É sempre bom ter quem nos lembre de que o amor importa. E não só 
importa, como necessita estar presente. É como a água, vital. Sobretudo 
se estamos às margens. Saber olhar para nós mesmos, para o outro, para 
o mundo e conseguir reconhecer o imprescindível. Enxergar para lá das 
fronteiras do aceitável e ter a capacidade de criar a partir de então, mas 
sem perder de vista o senso crítico e nem ter 
medo de se assumir radical quando isso 
for imprescindível. bell hooks sempre me 
pareceu uma grande luz nesse sentido. 
Uma verdadeira professora. Alguém que 
nos mostrou que a teoria também 
pode ser um lugar de cura. Alguém 
que sempre soube dar o suficien-
te para que não só queiramos 
retribuir, mas também levar 
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adiante. Mais uma vez, não é sobre o que a gente quer, mas sobre o que 
a gente precisa. 

Outro dia sempre nascerá amanhã. Mas até o hoje, o caminho precisou ser 
aberto. É como um antigo provérbio africano diz: “quando não souberes 
para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de onde vens”. Quando 
olhamos para trás querendo realmente enxergar, vemos todos os que 
recusaram ter seus nomes apagados pela história e, de uma maneira ou 
de outra, colaboraram com essa fresta por onde muitos de nós insistem 
atravessar. Essas pessoas fizeram algo pelo mundo e nós podemos fazer 
como elas. Mas é bom lembrarmos que “nós morremos. Talvez seja 
esse o sentido da vida. Mas fazemos linguagem. O que bem pode ser a 
medida da nossa vida.” Também é bom lembrarmos que “amar faz isso. 
O amor nos empodera para viver plenamente e morrer bem. Então, a 
morte se torna não o fim da vida, mas uma parte dela.” 

Chloe Ardelia Wofford e Gloria Jean Watkins, que vocês estejam 
sempre em paz. 


