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No vulto das paredes mal iluminadas e rostos desconhecidos, eu quase 
me encontro num reflexo inesperado na janela do metrô. Quando era 
criança, sempre achei que existia uma espécie de descompasso entre mim 
e a imagem de mim – uma sensação arrastada que me assalta às vezes 
subitamente, ainda que de certa forma eu saiba  (e tolere) sua presença de 
maneira contínua. De fora para dentro, a figura na janela tem olhos casta-
nhos e viaja submersa pela cidade. Um dia desses, atravessando o Rio de 
Janeiro, lembrei de um poema que eu disse a você dias antes de ir embora, 
algo sobre o silêncio e com este, 

a inevitável poeira que deita

sobre todas as coisas

inclusive 

as palavras

Mas a poeira só esconde a superfície, eu havia dito. Você se manteve com 
o olhar fixo em algum lugar no teto acima de nós. Eu esperava que me 
perguntasse o que quer dizer? como sempre fazia quando eu falava sobre 
poesia, e eu te explicaria um poema. Mas nada foi dito; eu devia ter visto, 
acima de mim, as milhares de partículas de poeira que pairavam sobre nós.

Segunda-feira
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Fui percebendo, ao longo dos dias, quando deitávamos lado a lado, que 
convivíamos com espaços vazios. É esse o exato momento em que as 
lembranças se tornam lembranças? Vagarosamente sua voz virando eco... 
tenho que chamar a proprietária, pensar como resolver o vazamento... o seu rosto 
congelado olhando para cima, sempre distante dos meus olhos,  esses meus 
olhos escuros que você não olha diretamente, pois sabe que se depararia 
com a própria imagem e se assustaria.
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Assim, deitamos em silêncio e dormimos, cada um com a sua metade possível 
da cama. Agarramo-nos à metade possível de nós, como a maior parte das 
pessoas que agora se desfaz do outro lado do vidro da janela, vivendo em 
descompasso com o próprio nome, com a imagem construída socialmente. 
Muitos anos depois, nos encontramos no metrô, num dia normal, uma 
segunda-feira como hoje. Nossos corpos fatigados dos compromissos do 
dia-a-dia. Damos apenas um sorriso discreto e seguimos. Sobre os frag-
mentos guardados de nós, percebo que as palavras, já não mais afiadas 
sobre a língua – sem o risco do sangue na boca – viviam cheias de pó.

Sobre a autora
Diante da pergunta “Quem sou eu?” aparece sempre um temor. Marcela 
Menezes é mestre em teoria da literatura pela UFRJ, leitora voraz, escritora 
ainda tímida. Busca cumprir os votos de nunca parar de escrever. Sabe que 
há ainda muito a ser dito.
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