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No vulto das paredes mal iluminadas e rostos desconhecidos, eu quase
me encontro num reflexo inesperado na janela do metr6. Quando era
crianga, sempre achei que existia uma espécie de descompasso entre mim
e a imagem de mim — uma sensac¢ao arrastada que me assalta as vezes
subitamente, ainda que de certa forma eu saiba (e tolere) sua presenca de
maneira continua. De fora para dentro, a figura na janela tem olhos casta-
nhos e viaja submersa pela cidade. Um dia desses, atravessando o Rio de
Janeiro, lembrei de um poema que eu disse a vocé dias antes de ir embora,

algo sobre o siléncio e com este,

a inevitavel poeira que deita

sobre todas as coisas

inclusive

as palavras

Mas a poeira s6 esconde a superficie, eu havia dito. Vocé se manteve com
o olhar fixo em algum lugar no teto acima de nés. Eu esperava que me
perguntasse o gue guer diger? como sempre fazia quando eu falava sobre
poesia, e eu te explicaria um poema. Mas nada foi dito; eu devia ter visto,

acima de mim, as milhares de particulas de poeira que pairavam sobre nos.
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Fui percebendo, ao longo dos dias, quando deitavamos lado a lado, que
conviviamos com espagos vazios. E esse 0 exato momento em que as
lembrangas se tornam lembrangas? Vagarosamente sua voz virando eco...
tenho que chamar a proprietdria, pensar como resolver o vazamento... 0 seu rOsto
congelado olhando para cima, sempre distante dos meus olhos, esses meus

olhos escuros que vocé nao olha diretamente, pois sabe que se depararia

com a propria imagem e se assustaria.
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Assim, deitamos em siléncio e dormimos, cada um com a sua metade possivel
da cama. Agarramo-nos a metade possivel de nés, como a maior parte das
pessoas que agora se desfaz do outro lado do vidro da janela, vivendo em
descompasso com o préprio nome, com a imagem construida socialmente.
Muitos anos depois, nos encontramos no metrd, num dia normal, uma
segunda-feira como hoje. Nossos corpos fatigados dos compromissos do
dia-a-dia. Damos apenas um sorriso discreto e seguimos. Sobre os frag-
mentos guardados de nos, percebo que as palavras, ja ndo mais afiadas

sobre a lingua — sem o risco do sangue na boca — viviam cheias de po.

Diante da pergunta “Quem sou eu?” aparece sempre um temor. Marcela
Menezes é mestre em teoria da literatura pela UFRJ, leitora voraz, escritora
ainda timida. Busca cumprir os votos de nunca parar de escrever. Sabe que
ha ainda muito a ser dito.
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