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Poema na Garrafa
José D’Assunção Barros

Um mar acolhedor e calmo...
Saveiros dizendo sonetos,

Gaivotas batalhando
O peixe nosso de cada dia,

Jangadas...
(seriam navios?)

Ah ... e o Sol
No giro final da tarde!

Tão belo que nem sentimos
A luz que no corpo arde.

Olhando, cá do convés,
Sinto-me um Deus possante

(Como se fiscal eu fosse
Deste trecho de horizonte).

Escrevo em meu diário:
Tudo está em perfeito acordo

No projeto da Criação.
Se as gaivotas comem peixes,

Os peixes têm seu destino
E amam

seu próprio cardápio.
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Os peixes: suas cores várias,
Seus tantos tamanhos tantos:

Finos, gordos, alongados;
Pulsantes, vibrantes, elásticos;

Portadores de moleza
Ou de eletricidade.

Formas? As mais diversas:
Estranhas, desconcertantes.
Seus formatos de peixe-gato,
Seus moldes de peixe-estrela,

Seu vigor de peixe-espada!
– Haverá um peixe-estrada?

Mas eis que então acontece,
No mais súbito repente!
Por decisão de um botão,
Ou de um pavio demente,
O espaço-tempo se quebra

Em um momento premente,
Traiçoeiro,

tão quanto inclemente.
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O navio se vai,
Sugado por um torpedo.

Trezentas almas explodem,
Ou afundam

Na boca dos peixes-algo.

E ali estou eu,
(Agora, por fim, tu sabes),

Semimorto,
Sob a Morte e Sobre a Vida
Por enquanto, sobrevivente.

Mar – acolhedor e calmo –
? Quem diria que a menos de um palmo

Trava-se um sangrento combate?
? Quem diria que sob o sal
Submarinos estrebucham,
E os peixinhos, dizimados,

Passeiam já sem vida
E em forma de cadáver?
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Afogado em cruéis delírios
E úmidas divagações,
Do alto da meia-vida

Eu espero um dos meus destinos:

– Será a heroica luta
Contra um tubarão flamejante?

O infame afogamento
Por falta de força ou perícia?

A Fome? Esta que assalta
Não somente os mortos-náufragos?
Será a Sede que corrói por dentro?

Ou a tentação de beber do Mar
A água fatal-salgada?

Quem sabe, ainda,
a dilacerante contradição
Entre a umidade externa

E a secura dentro?
Será o Frio, talvez?
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Os destinos de náufrago não são tantos,
Embora haja ainda os pequenos sonhos

De ilhas e de resgates.

Há o sonho de flutuar
– lentamente derivar –

Como se estivesses em um cruzeiro
Do qual serias o próprio barco.

E quase aportar, por fim, na praia
Na qual irás morar.

Há o sonho que culmina
No instante crucial,

Aquele em que te afogas
E a respiração te abandona,

Acolhe-te a jangada
– Ela mesma já equipada

Com balão de gás benigno.
E tu viras autor de relato!

Escritor de best-seller,
Entre tantos e muitos prêmios,

Ganhas o Nobel dos Náufragos.
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E há o delicioso sonho
De um copo de água pura

Com carinho ao calor da nuca.
Vêm ambos da mesma fonte:

As mãos da bela mulher
Que o acaso te trouxe no iate

(No Mundo Melhor dos Mundos,
Tu te casas então com ela,

E viras o herói local
De três ou quatro gerações).

De minha parte,
Já não havia tanta arte.

Por certo pudor
Não lhes falo do meu destino,
Nem o ponho nesta garrafa.

Que querias?
Num rasgo de matemática

Calcular as coordenadas
Deste mar em movimento?
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Professor-Associado de História da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 
Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em História Comparada 
da UFRJ. Doutor em História pela UFF.

Sobre o autor

Contento-me em informar,
Nestes riscos do que fui eu,

Simplesmente que fui
– Que existi!

Que vivi e que morro agora
Como tu morres um dia.

Minha última paisagem:
O Mar – acolhedor e calmo...

Ah! Que saudade
Do instante em que não se tinha

A mentira desvirtuada!
E o Mar era bravio...
Melhor, que saudade

Do tempo em que não havia
Nem mar, nem morte, nem vida.
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