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¿Quem disse que não vale a pena?
Luiz Fernando de Oliveira

Pra quê sonhar?
A vida é tão desconhecida e mágica...

– Cazuza

Ele nunca pretendeu ir à Disney. Seus desejos de criança são menores, muito 
menores e menos chatos. De fato, ele sempre quis o que pôde querer. O ruí-
do da montanha russa e dos demais brinquedos dos parques temáticos deve 
lembrar o dos carros nos viadutos – ¿por que ir ao encontro de estampidos 
que atrapalham seu já tão desconfortável sono? “Fico com o que não tenho”, 
consolava-se. Mais ainda, alegrava-se.

¡Ser famoso, então! Isso ele jamais quis: deve dar um trabalhão da gota cuidar 
do cabelo, da pele, do corpo, da voz, das roupas; o investimento não compensa 
a pequenez do lucro. Gente famosa não vive, dedica-se à vida, como se ela fosse 
um bem material, faz dela um latifúndio que exige um trabalho exaustivo e 
que, ao fim, só gera alimento para uns gatos pingados e um dinheiro incapaz 
de impedir que a mesma terra os devore. Preferia o anonimato:

— Fico sem nome mesmo – ria-se.

Nos cartazes, ele via gente bonita e pensava: “Melhor não ser bonito, se a 
gente perde a beleza de pressa”. Com efeito, todos os desejos são volúveis 
por natureza. Isso nem era preciso dizer, afinal, “desejo volúvel” é dessas 
redundâncias da mesma categoria como “círculo redondo”, “água molha-
da”, “rico mesquinho”. E fitando os corpos emparedados, reforçava para si 
mesmo: “Minha mãe nunca foi bonita, eu acho, mesmo assim meu pai quis 
ficar com ela. Gente bonita tem todo mundo e não tem ninguém. Fico com 
minha feiura”. ¿Acredita mesmo nisso?
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Não, pensando melhor, ele não se achava feio: considerava-se... comum. 
Belezas comuns excitam até mais. Pessoas perfeitas de corpo e de rosto se 
parecem com bonecas, dão canseira nos olhos, envenenam os órgãos, de-
primem a alma, desgostam as vontades, ampliam os ciúmes. ¡Quando se é 
muito bonito e a velhice vai roubando o viço e o lume de quem a tem, aos 
poucos tudo vira solidão! Os desdentados não devem sofrer, caso tenham 
tido dentes feios e podres e amarelos. À exuberância, o menino preferia o 
meio termo – ou o meio que é do meio para baixo.

¿O que acontece quando a mansão fica de herança para os filhos de quem 
morre? Tirar o morto do túmulo, ela não pode. E que mansões são túmulos: 
quentes como deve ser o inferno, úmidos como a roupa encharcada pelo suor 
dos que abrigam os marginais, cheios de lodo e baratas e vermes... “Melhor 
ter casa nada”, refletia. “Na rua, sou livre pra ver o povo sempre querendo”, 
prosseguia. Retiradas dele as probabilidades de se realizar como ser humano, 
ele preferia se bestializar. As feras devem ser menos infelizes que os anjos.

“Que nada, a vida é boa”, dizia-se olhando a sua cara refletida nas vitrines 
– obviamente, do lado de fora, antes dos donos da loja o enxotarem. Sua 
mãe não tem anéis nos dedos, pois ela nunca ganhou um do homem que a 
embarrigou dele e de seus tantos irmãos. Essa velha de vinte e poucos anos, 
enrugada como os trapos que usa, maltratada pelo sol e pela poeira, tem 
unhas fortes, empretecidas pela lama das sarjetas, fortalecidas pelo cavoucar 
diário das latas de lixo. “Moça de anel, de esmalte e de creme na mão não 
tem calo no dedo, por isso sente tanta dor. Mãe de mão cheia de calo que é 
boa. Calo é pele seca, não dói”. ¿Dói?

Falando em mãos, ele tem dedos de arrancar ranho do nariz. ¡Quantas crianças 
não os têm! Por isso sua vida é boa. Crianças ricas e sem dedos, aleijadas de 
parto ou de acidente, não sabem o quão prazeroso é arrancar aquelas qua-
se-bolinhas úmidas e disformes das fossas nasais, deslizá-las entre o dedão e 
o indicador, o médio, o anelar, o mindinho, remodelá-las retirando delas a 
viscosidade até deixá-las secas – “¡agora são bolas de verdade!” –, a fim de 
colecioná-las nos arrimos das pontes até que uma lagartixa as devore. “Quero 
só esse pouquinho de vida”.
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Um dia, vendo uma turba voltar da escola, ele pensou: “¿Camiseta bran-
quinha, calção, saia, calça passada” – ele que nunca viu ferro de passar, nem 
sabão de lavar – “e mochila e merendeira, tudo isso pra quê? Escola deve ser 
chata pra caralho” – sim, ele pode falar de caralhos, mesmo sendo criança, 
o que as crianças finas não podem. ¡Que liberdade, a sua!

Ele pensa muito em comida, mesmo com o prato vazio. ¿Aliás, que prato? 
Pensar em comer não é a melhor expressão: as razões de seu estômago são 
barulhentas, tonteiam o corpo, embaralham as vistas. Sentado na calçada de 
um boteco, um analista dizia na televisão, com ar professoral e autoridade de 
quem come todos os dias, que nos abastecemos de doenças a cada mordida:

— Vegetais com agrotóxicos – ¡upa, agroquímicos! – fazem mal para o 
aparelho digestivo, frutas matam mais cedo devido aos fertilizantes, carne 
envelhece o corpo mais rápido, a água está contaminada, os produtos indus-
trializados são carcinogênicos – o menino não sabia que diabo é isso, mas 
concluiu que devia ser algo ruim –, conservantes dissolvem o fígado...

¡Que alívio! Com tanta comida cancerígena, melhor mesmo é não ter o que 
comer. “¿Pra que comer, se a gente pode pensar na comida sem ficar gordo 
e sem câncer? Ouvi falar que câncer é um troço que dói tipo a desgraça” – E 
assim se passavam seus dias, movidos a felicidades diminutas, plenificados 
com a sensação de que não se sofre por aquilo que não se pode ter ou ser. É 
menos triste a vida de quem nunca foi alegre. Por isso, era contente com o 
nada que possuía, com a escassez e a miséria, com o não-ser que ele era, até 
que a morte o levasse...

... por falar em morte, ela veio, e veio que veio bonita – digo, com sua beleza 
comum. Morte bonita é coisa de rei, rainha, gente famosa, papa, pessoas 
que, geladas, devem ansiar pelo fim dos longos rituais para descansarem no 
mais sublime esquecimento. Foi num dia de sol, lá na Rua dos Providos, dia 
de farta luz.

Ele andava descalço pelo asfalto quente; nunca teve chinelo, sandália, tênis, 
sapato, bota nem botina. “¡Que gostoso ter essa crosta na sola do pé que 
nem chão quente faz doer! Piso na bosta de cachorro e vejo nada”. Uma 
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Mercedes conversível avançou o sinal e o atropelou em cima da faixa de 
pedestres. O motorista fugiu sem prestar socorro, e, todo ferido, o sem-
-nada disse a si mesmo:

— Coisa ruim é ser esse moço que me pegou. Gastou dinheiro no carrão 
que agora deu uma amassada, porque meu corpo é duro e a batida foi forte. 
Quebrou o farol. Meu sangue ficou nele. Ainda bem que eu não tenho carro. 
Tenho pena dele agora. Deve reclamar demais. Vai ter que lavar o carro. Vai 
ter que esconder da polícia, inventar desculpa, dizer que não viu, que passou 
na hora certa sim, que eu que errei. Mas ele não vai preso, se fosse, assim ele 
comia todo dia. Os pessoal fala que preso é vagabundo que gosta de comida 
fácil – a cadeia deve ser boa, viu? Gente que é livre sempre diz que a cadeia é 
boa. Gente que mora em casa sempre elogia a vida de quem vive de rua, fala 
que a gente não paga imposto... Eu sei lá o que é imposto...

Gente chegou perto, fingindo pena, mo-
vida pelo fascínio que o sangue desperta. 
Eles terão sobre o que falar no almoço de 
domingo. O sangue derramado fritava no 
asfalto, a baba que escorria da boca con-
vulsiva chegava a borbulhar em contato 
com o granito na beira da calçada. ¡Que 
delícia sentir o corpo, ainda que por meio 
de uma dor insuportável! Embora supor-
tar seja para quem tem alguma coisa: ele 
podia simplesmente não suportar. Mor-
reu ali, sem que ninguém sofresse por ele. 
Ainda bem, apenas sofrem aqueles que 
tiveram momentos de felicidade como 
comparativos.

Recolhido, foi para o Cemitério dos Nun-
ca Foram. Embrulharam-no em um saco 
de pano grosseiro e o jogaram numa cova 
sem número e sem plaquinha – tanto 
melhor: assim, ninguém terá o desprazer 
de ter que ir visitá-lo fingindo piedade a 
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cada dia 02 de novembro. Enquanto a terra cobria, prazerosamente, aquele 
fardo, alguma consciência ainda presente naquele corpo pensou:

— ¡Eu nunca chorei na vida, como isso é bom!

E tudo mais foi abandono e indiferença.

As pessoas ao redor do cemitério prosseguiam com suas vidas, corriam atrás 
de seus sonhos imensos e planejavam um futuro, sem saber que apenas o 
presente existe, aguardando a realização de todos os seus sonhos enquanto 
a cerveja quente exalava seu cheiro ruim nos copos dos bares.

O dia estava azul como poucas vezes se vira.
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