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Ontem fui à cachu com minha amiga que a chama assim. Viajamos tensas 
com horários, refeições, xixi preso, deveres de casa. Só lembrava do que tinha 
esquecido, do que estava faltando. Fui ficando angustiada por ser interrom-
pida sempre, por não acabar nenhum raciocínio. Ela disse que eu mesma a 
tinha ensinado a dar menos importância a isso. Agora parecia diferente, me 
sentia atordoada.

Na cachoeira, pareço outra pessoa. Não a que pensa muito antes de agir, 
que sofre por antecipação. Subo em pedras, mergulho de cabeça na água 
fria e só depois sinto tudo. Meu pai subia sozinho na parte alta e perigosa da 
cachoeira enquanto minha mãe ficava no raso conosco. Será que ela queria 
subir também? Estava acostumada a querer?

Depois que estive na parte que era exclusiva do meu pai em seu momento 
Tarzan, entendi o que ele sentia. Estávamos indo para a região serrana e pa-
ramos na cachoeira da minha infância, que fica na estrada. Mas naquele dia 
eu era a única que queria estar ali, meus filhos pequenos estavam com medo 
da água gelada. Eu apenas mergulhei. Ouvi minha filha pequena chorando 
ao longe sem que o pai conseguisse consolá-la, mas não voltei. Cheguei no 
alto, deitei onde o meu pai costumava ficar e deixei a força da correnteza 
agir sobre mim. Será que herdei o gosto ou apenas queria me sentir igual a 
ele? Fui chamada de volta pelo choro. Ao voltar a sentir frio, descobri que 

ela tinha visto um rabo de sereia quando pulei na água e achou que eu 
não voltaria mais. Talvez não tenha voltado igual mesmo.

Da última vez que fui à cachoeira com essa mesma amiga, está-
vamos sozinhas. Terminávamos os assuntos, ríamos ao obser-

var que a queda d’água parecia vir em câmera lenta. Mas eu 
falava das crianças, lembrava delas. Vivia aquele famoso 

paradoxo materno: queria que estivessem lá e ao 
mesmo tempo não queria.

Ser mãe é mergulhar no paraíso
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Ontem éramos mães e filhos na cachu. As microtensões se desfizeram ao 
som da água que caía forte. O medo que não sinto transfiro para meus fi-
lhos disfarçado de cuidado. Minha caçula me perguntou se eu viraria sereia 
novamente e aceitei o convite. Depois de receber a queda d’água em toda 
a sua potência, voltei para o raso e fiquei com as crianças para a sessão de 
massagem da minha amiga. Embaixo do véu da Oxum, podíamos ser apenas 
nós mesmas.

Ela desceu o rio com a filha dela e a minha, que é igualmente curiosa e ex-
ploradora. Fui atrás com meu filho, orgulhosa pelo medo não paralisá-lo. 
Rita nos alertava dos perigos que encontrava e eu pegava emprestado o 
filtro criativo do José. Ao ver que dei um pulo incerto, me pediu para não 
fazer arte. Acabei desequilibrando e ao invés do pânico ao notar que o chão 
faltou, lembrei de colocar as mãos em apoio. Vamos desaprendendo a cair à 
medida que crescemos.

Nenhum dos três quis entrar na água forte, mas viram duas mães fazendo o 
que lhes dava prazer. Me senti menos fragmentada, não quero ser eu mesma 
só quando estou longe deles. Uma mãe que faz o que gosta não deveria ser 
confundida com um ser mitológico.

Acordei dolorida, mas com a satisfação de ter aprendido algo importante. 
Que os deveres (maternos ou de casa) não podem nos definir por completo. 
Ali, naquela cachoeira, o tempo estava suspenso e pudemos nos comple-
mentar em nossas faltas e alternar as potências. Que eu não esqueça que os 
curativos que costumo levar para os machucados deles também servem para 
cuidar dos meus. E que mostrar como se reerguer é bem mais importante 
que evitar a queda.
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