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Uma mulher com um peixe dentro de um vidro de olho transparente.
Um olho transparente.
Uma mulher sem graga com um peixe dentro de um espago minusculo.

Um peixe em um espago minusculo, sem chance de respirar ou nadar

ou escapar.

Uma imagem sem graca de uma pessoa sem graga — quem pinta a unha de
verde musgo? — com um olho enorme por tris de um vidro com um peixe

aprisionado.

Insosso. Vazio. Meus olhos estio perdidos para outras partes, para minha mesa,
para as canetas espalhadas, para o caderno pontilhado aberto, esquecido. A
mesa desse outro verde muito mais verde que a unha da mulher sem graca.
Tangerinas que amadurecem em um instante e no outro jd estdo podres. O
mamao que escurece e mingua, frutaem decomposi¢io. Talvez uma pintura
renascentista de uma fruteira me dissesse mais do que a mulher com o peixe
dentro de um vidro transparente. Ela me diz: prisio. Ela me diz: desrespeito.
Ela me diz: talvez seja uma boa ideia manter um peixe dentro de um recipiente

minusculo para bater uma fotografia. Talvez alguém tenha dito: artistico.

Tudo bem, chega, interrompe. Vocé ¢ uma pessoa muito,

muito desagradével.
Mas eu continuo:

O café eu vejo primeiro pelas narinas. E o cheiro e o gosto imediato, a lingua

sedenta. Alo, ald, prepara um café para mim. Esquego as frutas e o desgosto
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da mulher com um peixe mindsculo para sentir o aroma do café — imagético.
Grios que se espalham nas mios, no corpo, que tento sentir pelos poros, pelos

dentes, pelo sobrolho.
Abro os olhos.

Translacido, seu corpo por trds da névoa. Opaco, seu corpo sobre o lengol

umido. Nossos corpos movedi¢os. Um desejo inteiro de afundar.
A casa estd anundada, vocé diz.
Inundar, corrijo.

\ Sim, a casa inundada.

Besouros tortuosos, suas costas se abrem feito um grande dragio vermelho.

Me desculpe, murmuro. Me desculpe por dizer que a imagem

era insensivel.
Nio, vocé estd certa. Era uma imagem tenebrosa.
‘ Suas asas de dragio se fecham sobre o térax, contrai o peito.
Estd com frio?
Vou me levantar, vocé diz.

Quero esticar o brago, mas meu corpo ainda ¢ pélvora. Meu corpo ainda é

s

cera. Afundar as maos em adubo fundo. Mas eu nio posso me levantar.

Tenho apenas os delirios oniricos.

Seus sonhos sdo casca. Seus sonhos sio sobre a podridio no canto da parede.

Ardor. Langor. Repito palavras a esmo para que vocé me olhe.
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Mas vocé nio olha mais.

Suas asas se contorcem dentro de um vestido bege. Bege cor de saco de
batata. Sem forma. Ela nio sabe o que realmente penso sobre suas roupas.

Nio se diz isso a nenhuma pessoa.
Vai trazer café?

Vou, vocé responde sem se voltar. Suas omoplatas de dragio escarlate
na pele cor de cera contra a luz da janela. L4 fora, uma mariposa preta.

Aqui dentro, uma mosca azul.
Me desculpe.

Ela nada diz. A boca se abre e estala feito um ovo que se rompe

na frigideira.
Naio, vocé tem razio.

A madeira estala em algum ponto 14 em cima. Uma grande gota de
chuva surpreende a mariposa no vidro da janela. Passos de um lado para o

outro. E um grito agudo, continuo, absoluto.

Os vizinhos, sussurro.

Sim, os vizinhos.

Jesus, o grito ndo para nunca.

Ela leva o dedo indicador até os ldbios e aponta para cima.

Passos, dessa vez diferentes, pesados, se deslocam de um ponto para o outro.

Uma bofetada encontra o rosto da vizinha. A seguir, o siléncio.

Olho para o teto, como se pudesse enxergar, por algum erro na realidade,
o que acontece ali em cima. Depois me volto para vocé. Suas érbitas sio

grandes bolas aquosas.
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Um estrondo rompe o ar e a chuva cai, por fim, por inteiro, junto das ligri-

mas que se formam no rosto amarelado.
Quero me erguer, mas nio posso. Ainda sou feita de muito pouco. Submersa.

Antes que ensaie palavra, ela me pede quietude. Termina de calgar as meias

e limpa o rosto com as costas das mios.
Vocé vai voltar?

Nio demoro, vocé diz. Nunca demoro a voltar.
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