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Quando acordei, o céu ainda era uma mistura entre a noite e 
a manhã, faltava um tempo até a hora de me levantar, então me mexi 
tentando descobrir se minha mulher também já estava acordada, nós 
sempre gostamos de encontrar um ao outro trocando carinhos e carícias. 
Nos encontramos de novo essa manhã, conversamos, cuidamos um do 
outro, fizemos e juramos amor mais uma vez antes de nos levantarmos 
para enfrentar o dia.

Fui automaticamente em direção à cozinha, botei a água do café para 
ferver em fogo baixo e aproveitei o tempo tomando um banho rápido, 
como sempre faço. A caminho do chuveiro, sintonizei o rádio na 99.3 
mais uma vez porque aproveitar a combinação entre música clássica e 
as informações sobre o trânsito carioca sempre foi divertido para mim, 
além do quê, as notícias sobre a Avenida Brasil ajudam todo trabalhador 
a decidir como vai se movimentar pela cidade.

Esse ano compramos um carro, fiquei feliz demais! Um Celtinha preto, 
2012, inteirão, coisa linda, mas ouvindo a rádio, quase desisti dele, pensando 
em voltar a ir para o trabalho de ônibus. Sempre fico indignado quando 
a alta da inflação aparece no preço da gasolina, ainda mais quando penso 
que gasto nesses engarrafamentos causados por obras mal desenvolvidas, 
mas quando lembrei dos tantos anos de experiência no 355 lotado, decidi 
dirigir, preferi garantir o conforto, pois no final do mês eu poderia fazer 
umas corridas com o aplicativo se as contas apertassem.
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Quando vamos juntos para o trabalho, costumo ir dirigindo, pois a escola 
em que ela trabalha é mais perto da nossa casa, mas hoje resolvi gravar um 
vídeo nosso enquanto ela dirigia e fui no carona. Foi muito divertido por-
que ela não entendeu que minha intenção era essa e, sem perceber que eu 
havia ligado a câmera do celular, ligou o som do carro na maior altura e foi 
logo cantando com o Mano Brown: “É necessário sempre acreditar que o 
sonho é possível. Que o céu é o limite e você, truta, é imbatível…”. Caramba! 
Quando me dei conta, eu também tinha começado a acompanhar a pedrada 
do Racionais e de repente tínhamos quase cinco minutos gravados, um 
desses vídeos épicos, capazes de contar toda uma história. Nos despedimos 
afetuosamente quando chegamos a São Cristóvão e assumi a direção.

Trabalhar na rede pública sempre foi um sonho meu, mas a só prática 
evidencia o tamanho deste desafio, principalmente quando essas escolas 
se encontram em regiões de maior abandono político-social, como a es-
cola em que comecei a dar aulas neste ano. A noite havia sido complicada 
na Maré e os alunos que compareceram estavam muito mais tensos que 
o normal. Nestes dias, todos os profissionais assumem uma espécie de 
pacto silencioso e mais do que nunca o espaço-escola extrapola o gesso das 
ementas e aprende-ensina acolhimento, sobretudo. É muito complexo, 
mas vivendo momentos como esses aprendi a encher o peito de orgulho 
por ter escolhido a educação.

Embora o sonho alimente o espírito, muitas vezes a prática esgota mi-
nhas forças. Eu descobri que hoje estava sendo um desses dias dif íceis 
quando entrei no carro para ir embora, estava exausto. Lembro de ter 
pensado que se o dia não tivesse começado tão bem, teria sido mais  
dif ícil. Troquei algumas mensagens com minha mulher e propus  
repetirmos o jantar que havíamos feito na semana passada, que era 
bem prático e delicioso, ela topou e sugeriu um vinho que já vínhamos 
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adiando há alguns dias. Maravilha! Nessa hora voltei a me sentir mais 
disposto pensando sobre como eram boas as noites cozinhando jun-
tos, dividindo as experiências do dia. Refiz mentalmente a lista do 
supermercado e segui para lá.

Quando voltava para casa, decidi passar por um caminho alternativo, um 
pouco maior, talvez até perigoso, mas ainda era cedo e a rota estaria sem 
engarrafamentos, com certeza. No final de uma rua longa, próximo ao 
Jacarezinho, uma moto vinha em sentido contrário e passou acelerada 
por mim, a um fio do retrovisor. Antes que eu pudesse xingá-lo, virei à 
esquerda, entendi imediatamente e parei o carro de uma só vez, numa 
freada brusca. Congelado pelo que via, fiquei totalmente travado, pensei 
em sair dali, mas minhas mãos estavam agarradas ao volante e o pé direito 
afundado no freio. Uma viatura estava logo adiante, enviesada no meio 
da rua e do lugar onde ela estava, vinham em posição de ataque quatro 
policiais com suas armas imponentes e seus coletes à prova de balas. Seus 
fuzis estavam apontados na direção dos garotos sem camisa, parados 
junto ao meio fio. Já estavam muito perto. Um dos garotos segurava algo 
quando levantou as mãos. Pareciam os meus alunos! Quis sair do carro, 
mas começaram a atirar. Lembro de ter gritado: “O que está aconte-
cendo? São só garotos!”. Tenho certeza de que vi dois deles caindo 
antes de ouvir um forte zunido e uma dor alucinante invadir meu 
peito, fazendo com que tudo ficasse preto...

Fiquei um tempo grogue, acordando e voltando a dormir, 
até perceber estar num quarto de hospital. Quando reto-
mei a consciência, percebi que minha mulher estava ao meu 
lado e enquanto conversávamos, fui retomando cada parte do  
quebra cabeça que compôs o meu dia até agora. Descobri que um 
dos disparos atravessou o vidro da frente, acertou meu ombro 
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Jefferson é mineiro do interior, radicado no Rio de Janeiro há dez anos. Escreve 
as suas impressões sobre o viver desde a infância e fez do gosto pela escrita ponte 
para o curso de Letras da UFRJ. Manteve o hábito como parte de um caminho 
interno por um longo tempo, mas a passagem dos anos fez com que tomasse 
a decisão de tornar a prática da escrita uma válvula de escape da sua leitura do 
mundo e do grito silencioso que movimenta o espírito dos inconformados. 

Sobre o autor

e eu desmaiei. Fiquei instantaneamente feliz por estar vivo, pela lembrança 
de cada um dos detalhes que preencheram meu dia de sentido, mas imediata-
mente após me sentir assim, me lembrei dos garotos caindo. Houve um “erro 
de interpretação por parte dos oficiais”, eles disseram. Os instrumentos dos 
garotos foram confundidos com armas e apenas dois entre os cinco amigos 
sobreviveram. Eles voltavam do ensaio. 

Vou voltar para casa amanhã, retomar os pequenos e íntimos hábitos que me 
ajudam a seguir e dão sentido aos meus dias, mas sei que irei me perguntar 
para sempre: onde moram os prazeres daqueles meninos e suas famílias? 
Como encontrar um sentido para estarem vivos, se com música nas mãos 
eles se tornaram alvos?
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