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Chegar em casa é sempre um estresse para Marina.

Depois de bater a porta, a mulher poe a bolsa surrada na mesa. Ela tira os
sapatos com solas pra ld de desgastadas e corre pra pegar outro balde — tem
que substituir o que estd quase transbordando da dgua que cai do teto da
minuscula cozinha. A goteira virou sua companheira tem alguns meses e ji
passou da hora de dar um jeito nisso, porém a mulher nunca acha tempo
— ou dinheiro. Também tem que fazer o jantar as pressas, porque ji chega
tarde em casa. Nio tem tempo nem de sentar. Coloca o balde e o ping, ping,
ping recomega no fundo dele. Quando joga a dgua fora, ouve:

— Quem ¢é?

— Cheguei, mie. — Sua voz sai pesada sem querer. Assim que entra no
quarto, Marina contempla a mie. Vai fazer uma década desde que ela adoeceu
precocemente. A principio era suspeita de exaustdo por excesso de trabalho;
ela tinha dois empregos e se desdobrava para pagar as contas e ajudar o filho
adulto que ainda dependia dela — um encosto, na humilde opinido de Ma-
rina. Comegou a esquecer onde havia deixado as chaves. Depois, se jd tinha
pagado a conta de luz, qual era o nome da vizinha de anos.... Quando veio
o diagndstico, Marina nio soube o que pensar, muito menos o que fazer.

— Como vocé td? A Silvinha te deu o jantar antes de sair? — pergunta en-
quanto senta na cama proximo a ela.

— Hoje foi calmo. — Ela olha para a filha, mas Marina nio tem certeza se
avé. — Mas, querida, vocé tem noticias do seu pai? Era pra ele j4 ter ligado,
ele disse que ia avisar assim que fosse liberado do servigo...

Nio, ele nio vai ligar. Mas a filha nio dird isso 4 mae. Seu pai falecera
num acidente de trabalho tinha anos, um pouco antes da mulher adoecer.
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Os olhos da mais velha expressam genuina preocupagio e a mulher nio
consegue evitar sentir os olhos quentes. Ela pergunta dele quase todo dia.
Nio importa quantas vezes acontega, ver sua mie confusa e invdlida é sempre
terrivelmente deprimente.

— Nio, mie, mas jd td tarde. Vamos dormir e amanhi vemos isso, ok?
T4 tudo bem.

Debater com ela ¢ perda de tempo e mais faz mal do que bem, de qual-
quer forma.

A mie estica os bragos e acaricia o rosto da filha com as duas mios.
— Fico tio feliz que vocé deslanchou na vida, meu amor.
— Obrigada. E tudo gracas a senhora. — Pega as mios da mae e as beija.

Marina se levanta. Precisa tomar um banho urgente. O transporte publico
estava lhe sufocando até hd poucos minutos. Ping... Ping... Ping.... Antes, volta
até a sala conjugada e abre a geladeira. Otimo. Silvinha nio deu o jantar para
sua mie. Tudo bem, ela resolve quando sair do banho.

Nio lembra a tltima vez que tomou banho de
dgua quente. Mas, sinceramente, nem sente
tanta falta assim. Depois do choque inicial,
basta alguns segundos e sua pele 4spera se
acostuma a chuva congelante. J4 se sente
sortuda de ter chuveiro em casa — esse ¢
um privilégio para poucos dali.

Pega o sabonete em barra e esfrega em seus
bragos moidos de segurar nas barras dos
Onibus e metrds. Passa a mio ensaboada nas
costas, de mal jeito. Aquelas costas doidas de
tanto tempo sentada no caixa do supermer-
cado. Ri de si mesma. Aquilo, para a mie, era

“deslanchar na vida”. Ndo que possa reclamar.
E melhor do que ser um viciado que depende
da mamie, como seu irmio.
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A mulher acarinha-se embaixo daquela 4gua inebriante, numa tentativa
de acalmar seu coragio aflito. As contas estio chegando e os remédios da
mie sio caros. Recebe um dinheiro do Governo, mas nio chega. Enquanto
deixa o cabelo crespo encharcar, permite-se ouvir a dgua que cai sem rodeios
ao seu redor, de olhos fechados. Diferente do barulho ritmado a esmo das
goteiras — uma tensio acumulada aos poucos que nio mata, mas também
nio deixa viver —, o som da ducha é como musica: um enorme cascatear
que leva toda a sujeira e lava todo o cansago. Um pequeno alento em meio
a0 caos que sao seus dias.

De repente, ouve um vidro quebrando. Assusta-se e fica imével, os ouvidos
atentos, a2 mio no peito. Nada ouve além da dgua. Fecha o registro. Grita
se a mie estd bem, porém nio tem resposta. Imagina que deve ter sido no
vizinho. Abre o registro outra vez e termina de se lavar.

Assim que sai do chuveiro, ouve um murmurar estranho vindo do outro
lado da porta. Voz de homem. Num choque, se d4 conta de que a porta
de sua casa ¢ de vidro. Angustiada, se seca rapidamente e enrola o corpo na
toalha. Sai do banheiro.

— QUE MERDA E ESSA, LEANDRO?

O irmio mais velho estd desconectando os cabos da televisio de tubo da sala
conjugada. A porta de vidro estd quebrada e escancarada. A mulher olha para
a mie, que parece com medo, mas nio fala nada.

— Larga essa televisio e sai da minha casa agora! — Marina segura forte a
toalha com uma mio enquanto aponta para a porta com a outra. Entdo re-
para na bagunca na sua casa: gavetas, armdrios e até a geladeira estava aberta.
Percebe que a quentinha da sua mie foi comida; a embalagem de aluminio
vazia em cima da pia denunciou o crime. Uma das tinicas coisas que estd em
seu lugar é o balde. O bendito balde.

— Depois eu te devolvo, td legal? — o homem diz, ainda com a boca suja de
farofa. Estd visivelmente alterado, mas Marina nio sabe qual a droga da vez.

— Devolve merda nenhuma! — Corre para o quarto, abre a cdémoda e poe
um vestidinho qualquer. — Até a comida da mie vocé pega?!
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O homem segue tentando desconectar o emaranhado de fios. Marina pega o
telefone e liga para 0 190. Quando atendem, ela comega a dentncia. Leandro
se assusta e corre dali sem dizer nada. Avisa 2 mulher nalinha, que recomenda
que ela troque a fechadura e invista em portoes de ferro com cadeado. Desliga.

A casa estd um caos e 2 mie havia comegado a chorar. A mulher vaiaté elae
a consola, dizendo que j4 passou e que estd tudo bem.

— Quem era?

— Leandro. Queria levar a tevé.

— Quem?

— Ninguém importante, mie. Vou fazer o jantar, t4 bem?

Pega umas batatas e comega a descascar. S6 o que ela queria era uma noite
de paz depois de um dia cheio. Mas acha que isso ¢ pedir demais, pelo visto.
Para piorar a situagdo, recomega a chover e a goteira aumenta a intensidade
do seu pingar. Simplesmente maravilhoso. Descasca cenouras, lava o peito
de frango, prepara o arroz. Coloca para cozinhar. Ping... Ping... Ping...
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— Ai! Que merda! — dispara ao se queimar.

Abaixa o fogo. Decide que vai fumar um cigarro. Estd parando de fumar, ¢
verdade, mas, depois de hoje, ela merece. Ndo pode fumar dentro de casa,
entdo vai em dire¢io a porta... Ah. Estd chovendo. E muito. A porta quebrada
permite que o vento traga 4gua para dentro da casa; Marina corre para pegar
um pano de chdo. Acende o cigarro e fica olhando o mundo cair. O pingar
continua, frenético, e Marina sente vontade de chutar o balde, mas se segura.
Nio vai causar mais estresse para a mie. D4 um trago. Alivio.

— Que se foda tudo.

M aria Fernanda é aluna de graduac¢do de Letras Portugués — Literaturas na UFRJ.
Ela sempre gostou de escrever, mas nao sabia até pouco tempo o que fazer com
isso. Decidiu que botar pra fora € sempre a melhor opgao. Eis agui uma tentativa.
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