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Chegar em casa é sempre um estresse para Marina.

Depois de bater a porta, a mulher põe a bolsa surrada na mesa. Ela tira os 
sapatos com solas pra lá de desgastadas e corre pra pegar outro balde — tem 
que substituir o que está quase transbordando da água que cai do teto da 
minúscula cozinha. A goteira virou sua companheira tem alguns meses e já 
passou da hora de dar um jeito nisso, porém a mulher nunca acha tempo 
— ou dinheiro. Também tem que fazer o jantar às pressas, porque já chega 
tarde em casa. Não tem tempo nem de sentar. Coloca o balde e o ping, ping, 
ping recomeça no fundo dele. Quando joga a água fora, ouve:

— Quem é?

— Cheguei, mãe. — Sua voz sai pesada sem querer. Assim que entra no 
quarto, Marina contempla a mãe. Vai fazer uma década desde que ela adoeceu 
precocemente. A princípio era suspeita de exaustão por excesso de trabalho; 
ela tinha dois empregos e se desdobrava para pagar as contas e ajudar o filho 
adulto que ainda dependia dela — um encosto, na humilde opinião de Ma-
rina. Começou a esquecer onde havia deixado as chaves. Depois, se já tinha 
pagado a conta de luz, qual era o nome da vizinha de anos.... Quando veio 
o diagnóstico, Marina não soube o que pensar, muito menos o que fazer.

— Como você tá? A Silvinha te deu o jantar antes de sair? — pergunta en-
quanto senta na cama próximo a ela.

— Hoje foi calmo. — Ela olha para a filha, mas Marina não tem certeza se 
a vê. — Mas, querida, você tem notícias do seu pai? Era pra ele já ter ligado, 
ele disse que ia avisar assim que fosse liberado do serviço...

Não, ele não vai ligar. Mas a filha não dirá isso à mãe. Seu pai falecera 
num acidente de trabalho tinha anos, um pouco antes da mulher adoecer. 
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Os olhos da mais velha expressam genuína preocupação e a mulher não 
consegue evitar sentir os olhos quentes. Ela pergunta dele quase todo dia. 
Não importa quantas vezes aconteça, ver sua mãe confusa e inválida é sempre 
terrivelmente deprimente.

— Não, mãe, mas já tá tarde. Vamos dormir e amanhã vemos isso, ok? 
Tá tudo bem.

Debater com ela é perda de tempo e mais faz mal do que bem, de qual-
quer forma.

A mãe estica os braços e acaricia o rosto da filha com as duas mãos.

— Fico tão feliz que você deslanchou na vida, meu amor.

— Obrigada. É tudo graças à senhora. — Pega as mãos da mãe e as beija.

Marina se levanta. Precisa tomar um banho urgente. O transporte público 
estava lhe sufocando até há poucos minutos. Ping... Ping... Ping.... Antes, volta 
até a sala conjugada e abre a geladeira. Ótimo. Silvinha não deu o jantar para 
sua mãe. Tudo bem, ela resolve quando sair do banho.

Não lembra a última vez que tomou banho de 
água quente. Mas, sinceramente, nem sente 
tanta falta assim. Depois do choque inicial, 
basta alguns segundos e sua pele áspera se 
acostuma à chuva congelante. Já se sente 
sortuda de ter chuveiro em casa — esse é 
um privilégio para poucos dali.

Pega o sabonete em barra e esfrega em seus 
braços moídos de segurar nas barras dos 
ônibus e metrôs. Passa a mão ensaboada nas 
costas, de mal jeito. Aquelas costas doídas de 
tanto tempo sentada no caixa do supermer-
cado. Ri de si mesma. Aquilo, para a mãe, era 
“deslanchar na vida”. Não que possa reclamar. 
É melhor do que ser um viciado que depende 
da mamãe, como seu irmão.
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A mulher acarinha-se embaixo daquela água inebriante, numa tentativa 
de acalmar seu coração aflito. As contas estão chegando e os remédios da 
mãe são caros. Recebe um dinheiro do Governo, mas não chega. Enquanto 
deixa o cabelo crespo encharcar, permite-se ouvir a água que cai sem rodeios 
ao seu redor, de olhos fechados. Diferente do barulho ritmado a esmo das 
goteiras — uma tensão acumulada aos poucos que não mata, mas também 
não deixa viver —, o som da ducha é como música: um enorme cascatear 
que leva toda a sujeira e lava todo o cansaço. Um pequeno alento em meio 
ao caos que são seus dias.

De repente, ouve um vidro quebrando. Assusta-se e fica imóvel, os ouvidos 
atentos, a mão no peito. Nada ouve além da água. Fecha o registro. Grita 
se a mãe está bem, porém não tem resposta. Imagina que deve ter sido no 
vizinho. Abre o registro outra vez e termina de se lavar.

Assim que sai do chuveiro, ouve um murmurar estranho vindo do outro 
lado da porta. Voz de homem. Num choque, se dá conta de que a porta 
de sua casa é de vidro. Angustiada, se seca rapidamente e enrola o corpo na 
toalha. Sai do banheiro.

— QUE MERDA É ESSA, LEANDRO?

O irmão mais velho está desconectando os cabos da televisão de tubo da sala 
conjugada. A porta de vidro está quebrada e escancarada. A mulher olha para 
a mãe, que parece com medo, mas não fala nada.

— Larga essa televisão e sai da minha casa agora! — Marina segura forte a 
toalha com uma mão enquanto aponta para a porta com a outra. Então re-
para na bagunça na sua casa: gavetas, armários e até a geladeira estava aberta. 
Percebe que a quentinha da sua mãe foi comida; a embalagem de alumínio 
vazia em cima da pia denunciou o crime. Uma das únicas coisas que está em 
seu lugar é o balde. O bendito balde.

— Depois eu te devolvo, tá legal? — o homem diz, ainda com a boca suja de 
farofa. Está visivelmente alterado, mas Marina não sabe qual a droga da vez.

— Devolve merda nenhuma! — Corre para o quarto, abre a cômoda e põe 
um vestidinho qualquer. — Até a comida da mãe você pega?!
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O homem segue tentando desconectar o emaranhado de fios. Marina pega o 
telefone e liga para o 190. Quando atendem, ela começa a denúncia. Leandro 
se assusta e corre dali sem dizer nada. Avisa à mulher na linha, que recomenda 
que ela troque a fechadura e invista em portões de ferro com cadeado. Desliga.

A casa está um caos e a mãe havia começado a chorar. A mulher vai até ela e 
a consola, dizendo que já passou e que está tudo bem.

— Quem era?

— Leandro. Queria levar a tevê.

— Quem?

— Ninguém importante, mãe. Vou fazer o jantar, tá bem?

Pega umas batatas e começa a descascar. Só o que ela queria era uma noite 
de paz depois de um dia cheio. Mas acha que isso é pedir demais, pelo visto. 
Para piorar a situação, recomeça a chover e a goteira aumenta a intensidade 
do seu pingar. Simplesmente maravilhoso. Descasca cenouras, lava o peito 
de frango, prepara o arroz. Coloca para cozinhar. Ping... Ping... Ping...
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— Ai! Que merda! — dispara ao se queimar.

Abaixa o fogo. Decide que vai fumar um cigarro. Está parando de fumar, é 
verdade, mas, depois de hoje, ela merece. Não pode fumar dentro de casa, 
então vai em direção à porta... Ah. Está chovendo. E muito. A porta quebrada 
permite que o vento traga água para dentro da casa; Marina corre para pegar 
um pano de chão. Acende o cigarro e fica olhando o mundo cair. O pingar 
continua, frenético, e Marina sente vontade de chutar o balde, mas se segura. 
Não vai causar mais estresse para a mãe. Dá um trago. Alívio.

— Que se foda tudo.

Sobre a autora
Maria Fernanda é aluna de graduação de Letras Português – Literaturas na UFRJ. 
Ela sempre gostou de escrever, mas não sabia até pouco tempo o que fazer com 
isso. Decidiu que botar pra fora é sempre a melhor opção. Eis aqui uma tentativa.
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