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Céu, Sal, Sol 
Luiz Fernando de Oliveira

Personagens (na ordem em que desaparecem):

Orfélia

Homem da primeira fila da plateia, o Diretor

A voz que interrompe o drama, a do Autor

Monique

Dois homens vestidos de anjo

Orfeu

Prólogo

É O FIM

Uma sala com uma poltrona e uma pequena mesa com um porta-retratos em 
cima. Entra Orfeu.

Ô, calor maldito... ¡bendito! Parece... – (Olha a foto no porta-retratos, se 
entristece, senta-se na poltrona e respira profundamente). – O quentume 
de lá era tão bonito... suor melava a pele e o mar lavava... e ardia. 
¡Hoje dói tanto sua falta! Falta sua... Sua falta é do tamanho da-
quele mar esverdeado e sem onda. Quase sem onda, marola só. – 
(Entra Orfélia, preocupada).

¡Tristeza! – (Olha para o retrato e para Orfeu, alternadamente) – ¿É ela, não é?

Orfeu

Orfélia
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Orfeu

É.

Pra mim, deu, Orfeu. Cansei. – (Respira profundamente e sai de cena).

Vai, mas me perdoa, pelo amor de Deus, me perdoa. – (Vira-se e olha 
para a plateia, como se se olhasse num espelho). – Certo, parede rompida. 
Isso, isso mesmo. Vocês aí, todos vocês são eu. O contrário de mim, 
mas vocês são eu. Personagem eu sei que sou, mas o que garante a 
vocês... O que me garante... ¿Quem de nós existe? Talvez eu seja o 
personagem que habita vocês, ou vocês sejam o que eu sinto. Maceió, 
pode ser que eu seja Maceió, a pouca felicidade de tive. A nenhuma 
felicidade que deixei de ter.

Pega o porta-retratos e o olha com tristeza. Silêncio. Longo silêncio. 

(Fim do Prólogo – A iluminação do palco ganha uma coloração 
azulada)

Cena 1:

CÉU

Um homem se levanta da primeira fila da plateia e grita...

¡Ou, ou, ou! ¡Menos! Essa sua atuação parece fajuta demais. ¡Você 
pode melhor, caramba! ¿Lembra dos ensaios?

É o Diretor da peça, intrometendo-se na performance feito um amigo, aquele 
amigo, o que sempre diz que saberia agir melhor nas situações se estivesse em 
nosso lugar, como se o “se” existisse.

Beleza. – (Pigarreia). – Foi meu... nosso primeiro voo. Avião dá medo. 
Avião parece a vida, vira o estômago e entope o ouvido. Viver dá medo.

Uma mulher entra de repente, rosto pálido, aparência triste.

Orfeu

Orfélia

Orfeu
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Orfeu

Monique

¡Monique! Você veio. Pus sua foto ontem aqui. Foi o meu jeito de 
terminar com a Orfélia. Ela viu sua foto, ela viu você na minha cara 
triste e entendeu tudo...

¡Para, por favor! Maceió importa mais. – (Ri, embora com tristeza) – A 
ida pra BH de ônibus, só velho na excursão e a gente lá, parecendo 
neto deles. O avião, a esteira com as malas dando aquela ansiedade 
danada, e outro ônibus e o hotel, bem melhor que aquele de São 
João del-Rei...

Eu e você. Mal sabia a gente que nossa vida toda era ali, naquele lu-
gar, a semana que viria naquele outubro quente feito o caldeirão do 
inferno. Promessa de amor não faltou, Monique.

¡Maceió é lindo! ¿Lembra da Jositânia? ¡Olha o nome da moça, que 
coisa! Um amor de pessoa. A pressa de ver o mar era tanta que a 
gente foi de noite ainda, mas de noite o mar é preto, nada de azul, só 
pretume e espuma, escuridão da morte...

Que nem o céu, só que sem lua, sem estrela.

Silêncio. Os dois se olham com grande pesar e falam em uníssimo.

É ruim ficar feliz...

Eu fiquei em Maceió pra sempre. O que eu era de melhor ficou na-
quele céu. Isso aqui é só corpo hoje, pra sempre. ¿Lembra do meu 
ataque de ciúme por causa daquele garoto marombado e de sunga 
inflada? Hoje consigo rir do meu patetismo, patetice, seu lá.

Eu nem tenho esse privilégio: nem corpo sou. Era, mas não sou mais. 
Fiquei naquele céu, que não é o CÉU.

(Fim da Cena 1 – Ruído de trovão – A iluminação azul fica mais 
intensa, permeada de amarelos)

Monique

Orfeu

Orfeu

Orfeu

Monique

Orfeu e
Monique
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Monique

Monique

Diretor

Cena 2:

SAL

Mineiro quando vai em praia pela primeira vez bebe água pra ver se 
é salgada. – (Riem).

Verdade.

Mas o sal daquele mar é gostoso. Não conheço outros ainda, mas 
aquele sal tem o seu gosto, Monique. É bom, mas machuca... Nenhuma 
sal vai ter seu gosto mais, gosto da sua pele.

Uma voz troante como a possível voz de deus interrompe a cena.

¡Eu sofro mais que isso, atorzinho de nada! – (Sou eu, Autor da peça, 
quebrando o teto e intrometendo-me na encenação). – ¡Mais intensidade, sofra! 
¿Que diretor é esse também que não respeita a dor de quem escreve? 
Ainda bem que ele foi embora de vergonha.

Orfeu se dirige ao Autor.

Já fui ao inferno e dei o meu melhor, hoje falo de mim, que se dane 
o seu texto. Eu me rebelo contra você, contra o Diretor e daqui pra 
frente falo o que eu senti em Maceió. ¡É, eu também já fui lá! Lá eu 
toquei minha lira pr’um Hades de pele brilhosa, mas ele não quis me 
dar o corpo de Monique. Ele chamava ela de Eurídice, eu chama ela 
de Ela, só, minha Ado de Sal, Edith de Tudo, hoje a Monique que 
aparece aqui. Ela, Ado, Edith, Monique, minha trindade impura que 
você não escreveu. Ela e Orfélia, “cacofônico”, rima barata, você deve 
pensar, mas uma e outra e duas – (Conclui em tom de raiva).

Deixa ele, Orfeu. Ele se foi, o Diretor se foi, agora a gente é livre. 
Livre pra falar daquele mar verde, das iguanas...

(Ainda ali): (Interrompe-a com uma correção) – Dos iguanas...

... das iguanas (insiste, com uma raiva doce), das comidas, do céu ciúme 
daquele menino lindo que você lembrou... você foi pateticamente 

Orfeu

Monique

Orfeu

Orfeu
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Orfeu

Monique

bonitinho (gargalha). A gente se amava sem saber que o amor é uma 
farsa, o amor de destrói. Olha lá (aponta para a plateia), as pessoas vão 
saindo, como cara de emburradas, amargas. Peça sem Diretor e sem 
Autor é vida que as pessoas não aguentam. Vamos falar da gente até 
a sala ficar vazia. Amo você, mesmo doendo dor sem solução.

(Quase desinteressado na fala de Monique): Eu quero de novo aquele sal, 
o seu SAL.

Atriz e ator achegam-se a um canto, tomam água enquanto o teatro fica cada vez 
mais vazio até o silêncio se fazer presença. A água borra a maquiagem branca 
que empalidece a pele da atriz.

(Fim da Cena 2 – As luzes amarelam-se por completo, de uma ama-
relidão quente)

Cena 3:

SOL

Ambos retornam ao centro e se aproximam da ribalta.

Estranho, todos estão aqui. Pensei que tivessem ido embora – (Fala 
enquanto contempla o público – ¿novamente? – em seus assentos).

Eu também, meu amor – (Ela se despe da única coisa que até então cobrira 
seu corpo, um vestido velho, sujo de terra, e fica ouvindo Orfeu com uma atenção 
cheia de afeito).

A gente erra tanto, Monique... Minha vida é uma sucessão de erros. 
Sou o sumário dos meus erros. ¿Tudo enquanto é dor que sinto vem 
dos meus erros, ou tudo é dor e só nessa vida? Nascer não foi bom 
pra mim... Antes minha mãe tivesse me abortado. É ruim demais a 
gente ser alegre de vez em quando, aí a vida vem e toma tudo. “É 
ruim ficar feliz”, disse você. Concordo. Se a vida fosse como o mar 
de Maceió, pode ser que a gente não sofresse tanto. A paz daquelas 

Orfeu

Orfeu
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Monique

Orfeu

ondas quase sem movimento deve levar tudo devagar, deve trazer 
tudo devagar...

Fica triste não, Orfeu. Vem me amar enquanto o tempo deixa.

... devagar. Eu lembro todo dia do seu riso, do humor que só você tem, 
dos nossos filmes, nossa maratona deles, dos comentários técnicos 
que só você entendia, saber refutar, concordar. Tenho ido a shows 
sem você, Monique, mas é como se eles nem estivessem acontecen-
do. Minha experiência musical é muito melhor com você. As idas e 
vindas ouvindo MPB no carro...

... as raivas no trânsito... – (ela ri e chora ao mesmo tempo, enquanto, nua se 
contorce no chão, feito serpente, encharcada por desejos diversos).

¿E nossos livros? Ler me lembra você. Nunca mais vou ter alguém 
como você pra comentar sobre as belezas que eu leio, nunca mais 
vou ouvir as suas... Sinto saudade da vida que éramos, você, eu, e 
uma Grécia por conhecer...

Nunca mais.

Minha vida dourou os anos em que estivemos juntos. Você tinha 19 
anos, e eu 27 no início do nosso namoro. ¡Oito que, deitado, disse 
Abujamra, é o infinito. Tudo é finito, e essa é droga!

A minha já foi vida.

Vidas que foram vidas. Seu rosto parecia o sol... Eu não aguento mais 
ser eu sem ser você e sermos nós e os cachorros e a gata e o tédio... 
Casamento é igual a tédio, é tédio, morte, mas morte e tédio que eu 
preferia do que isso de hoje. Seu rosto parecia o SOL... Seu rosto 
parecia o SOL... Seu rosto parecia o SOL... Seu rosto parecia o SOL... 
Seu rosto parecia o SOL... Seu rosto parecia o SOL... SOL... SOL...

Eles se abraçam, enquanto uma fumaça retira Monique de cena.

(Fim da Cena 3 – Alternam-se luzes de cores diversas, ao som de 
Nick Drake)

Orfeu

Orfeu

Orfeu

Monique

Monique

Monique
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Epílogo: É o início

(Monólogo de Orfeu)

(Retira do bolso um papel amassado e começa a declamar) – Penso no absurdo 
e na agonia. Sinto em meu peito as saudades da vida que eu tinha 
enquanto sonhava ter outra. ¿Life is what happens to you While you’re busy 
making other plans, concorda, John? ¡Mundo, estranho mundo! Deixei 
o pouco que existia de mim na Maceió, cidade quase-alegre. Eu me 
deixei nos espetáculos em que fui com Monique, me deixei nos seus 
ciúmes, nos passeios que sem ela não mais me importam – sei lá se 
eles existem. Eu mesmo, só existia com ela. Hoje sou o negativo de 
mim mesmo, a sua ausência converteu-se na minha. – (Tira os olhos 
do papel, irritado, e grita) – ¡Ah, agora, canalhas, agora vocês choram! 
¡Diretor de nada, autorzinho frustrado! Sou triste mas deixei de ser 
um títere nas mãos de vocês dois. A liberdade é a desculpa dos infe-
lizes. ¡Cala a boca os dois! Chorar agora só prova que meu improviso 
é melhor que escritos e desmandos. Por falar nisso, vocês dois, sim, 
vocês dois, se esquecem que a vida é improviso. – (Volta a ler o que está 
escrito no papel) – Sem ti, ¡ó, Monique!, sem ti eu me implodi, volte-me 
a mim feito serpente a se devorar do guizo à boca. ¿Se uma serpente 
se devorar do guizo à boca, como a boca se comerá? ¿O que digerirá 
escamas, (se é que serpentes as têm), carnes, ossos e fluidos, se o es-
tômago mesmo se auto-fagocitou? Nisso deve consistir o encontro 
com o Não-Ser, inexplicável e engraçado. A linha tênue que separa o 
Ser do seu oposto seria, nesse caso, a serpente a vomitar-se pela au-
sência de um aparelho digestivo que nada mais processa. – (Voltando-se 
ao público, deixa de ler o papel, senta-se ao chão e fala calmamente) – Antes 
mesmo vocês tivessem indo embora. ¿Vocês foram embora ou eu 
só não os estava vendo por causa dos refletores apagados? Talvez a 
procissão que eu enxerguei, num ir-e-vir impertinente, fosse obra do 
meu cansaço. ¿Vieram? ¿Por que? ¡Quem quis assim que se dane! – 
(Retomando a leitura do papel) – Monique, de alguma forma, você sempre 
estará comigo, nesse Nada que ora é, dentro de mim, nas lembranças 
do que fizemos e do que ainda estávamos por fazer. Lembrar do que 
se quis e não se teve é a maior das maldições. A infelicidade.

Orfeu
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As luzes se apagam – somente um tênue faixo ilumina Orfeu, que reverencia a 
plateia.

Nessa peça o pano não cai, ele sobe, içado por dois homens pendurados no teto, 
vestidos de anjos. Enquanto sobem o pano a luz tênue se desfaz. Orfeu vai se 
perde aos poucos, some e some.

“A desaparição é bela”, deve ter sido seu último pensamento.

Teatro escuro.

Acendem-se as pequenas luzes vermelhas que indicam ao público o caminho 
até a saída.

Silêncio.

Não há aplausos.


