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Um quadrado manchado, sem fundo, como uma tela transparente pintada 
com restos do passado. Eu olhava para aquele pedaço de vidro, envolto 
por uma rígida e velha moldura tingida com lascas de tinta bordô e, sem 
desviar o olhar, concentrava todas minhas forças para focar na sujeira. 
Tentava entender como o tempo se impregnou na janela, naquela parcela 
de vidro que só me mostrava um borrão com misturas de verde, amarelo, 
marrom, das árvores que se arregaçavam com o vento lá fora e, contra a 
luz do exterior, evidenciava mais ainda as manchas de sujeira. Tentava, na 
minha imaginação, acompanhar os rastros do aglomerado de partículas 
que o vidro deixara dormir silenciosamente ao redor de si. Pensava, co-
çando a cabeça com as pontas dos dedos, nas vidas prolongadas naquele 
bloco transparente.

A janela ficava no sótão, que um dia tivera vida. Sei que já fora limpo, mi-
nha mãe me contou que quando era jovem dormia em um dos quartos de 
cima. Mas hoje é resto de sujeira, resto de lembrança, resto de tempo. Fora 
vida. Primeiro via a poeira preta espalhada nas bordas do vidro, colada, 
abraçada, incrustada, que parecia se dissolver até chegar no centro daquele 
pedaço da janela. Não se soltava mais, a minha impressão é que nem água 
resolveria. Depois, conseguia ver um amontoado de sujeira indistinguível. 
Me perguntava o que teria nessa mistura de tudo o que o vento carregava, 
de fora para dentro, de dentro para fora. O ar que as árvores sopravam 
levava pólen, cisco, folha, terra; o ar que as bocas de minha mãe, minha 
tia e meus avós soltavam, levavam saliva, guerra, paixão, saudade. O que 
possuía o vidro não seria saudade? Quase tive certeza de que era quando vi 
marcas de dedos, como se tivessem escorregado as digitais que apareciam 
falhadas sobre a janela. Dedo da minha avó, que se foi há quase 17 anos? 
Dedo do meu avô que se foi há um ano? Da minha mãe ou minha tia que 
não conheci quando eram crianças? Tenho saudade do que não conheço.

A luz do sol que vinha de fora e se movimentava em compasso com a 
dança das árvores, fazia as marcas de mão reluzirem. Meus olhos brilha-
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vam, quase vibravam, enquanto encaravam aquela mistura de tempos. Sei 
que era irrelevante lutar contra a verdade que se escondia na transparência 
da janela. Mas pensar em tudo o que aquele pequeno pedaço de nada me 
trazia, fazia com que meu corpo inteiro se sacudisse. Não era em vão, a 
reação. Era quase como uma lâmina de vidro de um microscópio, para 
olhar o passado daquela casa. Se eu pudesse entender por que o passado 
me assusta tanto, talvez mais que o futuro incerto. Se bem que, pensava, 
naquele momento, mesmo que registrado em pequenos resquícios de sujeira, 
eu desconhecia o tempo que passou. Traçava uma rota que não existira. 
Mas só ao imaginar que as digitais misturadas às manchas poderiam ser 
dos meus avós, era inelutável, me emocionava. 

Afagar com os olhos uma 
mancha deixada pelo passado, 

que continuava a se arrastar, 
era como admirar as pinceladas, 
os vestígios de uma pintura. In-
comodava e, ao mesmo tempo, 
surpreendia. Me perguntava, 
então, a distância que me sepa-
rava da pessoa que passara os 
dedos no vidro. Foi para abrir 
a janela? Para fechar? Por um 
bom tempo fiquei me indagando 
sobre as circunstâncias daquela 
mancha. Será que no meio do 
aglomerado de sujeira eu poderia 
encontrar um pingo de saliva da 
minha avó? Evaporou junto com 

ela, contudo. Sabia que ali mi-
nha cabeça criava fantasmas. 
Criava a inexistência, ainda 

que baseada na existência de 
vestígios. Era mais uma pintura do que um microscópio. Ou ainda poderia 
dizer que aquela janela era um microscópio de fantasmas. Um passado que 
foi sepultado com a sujeira. 

Estava em combustão, em um estado frenético do pensamento humano. 
Encarava o quadrado e não me saciava. Criava, inventava, sentia. É como 
viver o despertar. Nos primeiros minutos após acordar, permaneço mais 
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dentro de mim do que no mundo. Deve ser um dos únicos momentos 
do dia em que não me sinto desfragmentada. Abro os olhos, vejo o que 
está ao redor, mas não ligo, permaneço me sentindo. Estico as pernas, os 
pés, os braços, e é tudo o que importa. Ao ambiente, fico neutra. Depois 
inevitavelmente me doo ao mundo. É a partir do instante em que meus 
fragmentos se espalham por fora do meu corpo e se quebram ao redor de 
mim, que me desperto e penso. Então penso em excesso. Sento no sofá 
e olho para cima, não vejo um teto ou uma parede, entro em uma ficção 
maior do que a realidade: ali meus pensamentos voam, se chocam, dançam, 
extravasam. Profundamente acordada e, no entanto, sonhando. 

Eu encarava o quadrado sujo e criava. Narrava encenações da minha avó 
conversando com as filhas, discutindo com o marido. Minha cabeça rodo-
piava naquele pequeno quarto velho, cheirando a poeira e mofo. Diante das 
paredes de madeira, apodrecidas em alguns cantos, remontava memórias 
irreais. Bom, lembranças sempre são peças de um passado reinventado no 
presente incerto. O cheiro, contudo, de alguma forma me levava à infância. 
Talvez, com essa sensação nas mãos, tentava reconstruir uma memória. 
Dentro de mim, era um quarto escuro, onde apenas o cheiro aparecia. Des-
de que nasci o sótão era velho, então sempre teve esse odor empoeirado. 
Os livros, revistas, jornais esparramados nas prateleiras, tinham as páginas 
sujas, manchadas, esburacadas. A coberta estendida na cama, ainda com 
um leve aroma perfumado, soltava pó junto ao impulso de uma sentada 
brusca. Era tudo velho, mesmo quando, para mim, foi novo. O cheiro, 
dessa forma, me levava muito além de um passado que conheci e vivi. Po-
deria construir, junto às janelas sujas, uma narrativa antiga e aconchegante. 
Embora desgastado e deserto, o quarto me abraçava. 

Era hora, contudo, de me soltar do quarto. Lentamente tirava meus braços 
daquele abraço, deslizava-os pelas paredes, pelo corpo gelado e impuro. 
Arrastava meus pés pelas madeiras do chão, derramando sujeiras novas 
sobre as velhas. Mas era a última vez, o último abraço, a última lembrança. 
Tentava respirar fundo, incorporar em mim todo o cheiro do recinto. De-
sejava guardar todos os silêncios criados pelos ruídos do chão de madeira. 
Insistia em olhar para o vidro manchado da janela, fixá-lo em minha visão. 
Nosso corpo tem memória. É como um diário das sensações, desde nossa 
primeira lágrima. Forçava-me, forçava meu corpo, a registrar cada miga-
lha de poeira do sótão. No meu último olhar para a janela, vi, lá embaixo, 
minha mãe acenando. 
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Encostei no trinco desgastado e fechei a porta. Enquanto olhava para os 
meus pés, que cuidadosamente pisavam nos degraus daquela escada íngre-
me, segurava as lágrimas na borda dos olhos. Deixava um pedaço de mim 
e levava um pedaço daquele lugar em meu corpo. O coração apertado me 
sufocava. Sabia que nunca mais veria ou tocaria nos objetos, nas paredes, 
no trinco. Sabia que, ao seu modo, a vida tomaria conta do velho quarto. 
Formigas, cupins, galhos, poeira, fim. O concreto ruía, mas dentro de mim 
ainda havia, ainda há. 

Semanas depois, deslizava minhas mãos agitadas sobre caixas velhas no 
meu quarto. Duas ou três aranhas correram quando abri a tampa da caixa 
maior. Fiquei mirando meus olhos para os passos dos insetos, me demo-
rando na corrida de sobrevivência, sentindo pena. Algo estranho, entretan-
to, acontecia comigo. Uma sensação ligeira e profunda tomava todo meu 
corpo. Virei a cabeça para a caixa e vi panos e lenços velhos. Olhei um por 
um, os agitei no ar enquanto me agitava por dentro. Eram objetos que eu 
não usava mais, estavam sendo consumidos pela escuridão da prisão do 
papelão. Meu coração tremia, me espantava, gritava sem que eu o ouvisse. 
Percebi, então, que os trapos não me diziam nada. Era o cheiro que me 
consumia. Estava sendo intoxicada pelo aroma do passado, da poeira, do 
mofo, de algum perfume azedo que se misturava ao tecido. Lutava com a 
minha memória: não queria que a sensação morresse ali. O odor fugia, mas 
retornava. Era o cheiro do quarto, daquele quarto. O tempo se comprimia 
e eu estava novamente encarando a janela. Reminiscências suspensas no 
ar como fantasmas. Sentia meus avós, minha mãe. O quarto virou meu 
corpo. Revivia mais uma vez, eu e aquele lugar. Desde que fechei a porta, 
nos tornamos um só. E tudo recomeçava...
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