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Um quadrado manchado, sem fundo, como uma tela transparente pintada
com restos do passado. Eu olhava para aquele pedaco de vidro, envolto
por uma rigida e velha moldura tingida com lascas de tinta bordo6 e, sem
desviar o olhar, concentrava todas minhas forgas para focar na sujeira.
Tentava entender como o tempo se impregnou na janela, naquela parcela
de vidro que s6 me mostrava um borrao com misturas de verde, amarelo,
marrom, das arvores que se arregacavam com o vento 1a fora e, contra a
luz do exterior, evidenciava mais ainda as manchas de sujeira. Tentava, na
minha imaginac¢ao, acompanhar os rastros do aglomerado de particulas
que o vidro deixara dormir silenciosamente ao redor de si. Pensava, co-
cando a cabeca com as pontas dos dedos, nas vidas prolongadas naquele

bloco transparente.

A janela ficava no soétdo, que um dia tivera vida. Sei que ja fora limpo, mi-
nha mae me contou que quando era jovem dormia em um dos quartos de
cima. Mas hoje € resto de sujeira, resto de lembranca, resto de tempo. Fora
vida. Primeiro via a poeira preta espalhada nas bordas do vidro, colada,
abracada, incrustada, que parecia se dissolver até chegar no centro daquele
pedaco da janela. Nio se soltava mais, a minha impressao é que nem agua
resolveria. Depois, conseguia ver um amontoado de sujeira indistinguivel.
Me perguntava o que teria nessa mistura de tudo o que o vento carregava,
de fora para dentro, de dentro para fora. O ar que as arvores sopravam
levava pdlen, cisco, folha, terra; o ar que as bocas de minha mae, minha
tia e meus avos soltavam, levavam saliva, guerra, paixao, saudade. O que
possuia o vidro nao seria saudade? Quase tive certeza de que era quando vi
marcas de dedos, como se tivessem escorregado as digitais que apareciam
talhadas sobre a janela. Dedo da minha avé, que se foi ha quase 17 anos?
Dedo do meu avo que se foi ha um ano? Da minha mae ou minha tia que

nao conheci quando eram criancas? Tenho saudade do que nao conheco.

A luz do sol que vinha de fora e se movimentava em compasso com a

danca das arvores, fazia as marcas de mao reluzirem. Meus olhos brilha-

Lugares que nos habitam (v. 8, n. 1, 2024)



Taynad Bauer | As Ruinas do Infindavel

106

vam, quase vibravam, enquanto encaravam aquela mistura de tempos. Sei
que era irrelevante lutar contra a verdade que se escondia na transparéncia
da janela. Mas pensar em tudo o que aquele pequeno pedago de nada me
trazia, fazia com que meu corpo inteiro se sacudisse. Nao era em vao, a
reagao. Era quase como uma lamina de vidro de um microscopio, para
olhar o passado daquela casa. Se eu pudesse entender por que o passado
me assusta tanto, talvez mais que o futuro incerto. Se bem que, pensava,
naquele momento, mesmo que registrado em pequenos resquicios de sujeira,
eu desconhecia o tempo que passou. Tragava uma rota que nao existira.
Mas s6 ao imaginar que as digitais misturadas as manchas poderiam ser

dos meus avos, era inelutavel, me emocionava.

Afagar com os olhos uma
mancha deixada pelo passado,
que continuava a se arrastar,
era como admirar as pinceladas,
os vestigios de uma pintura. In-
comodava e, 20 mesmo tempo,
surpreendia. Me perguntava,
entdo, a distancia que me sepa-
rava da pessoa que passara os
dedos no vidro. Foi para abrir
a janela? Para fechar? Por um
bom tempo fiquei me indagando
sobre as circunstancias daquela
mancha. Sera que no meio do
aglomerado de sujeira eu podetia
encontrar um pingo de saliva da
minha avé? Evaporou junto com
ela, contudo. Sabia que ali mi-
nha cabeca criava fantasmas.
Criava a inexisténcia, ainda

que baseada na existéncia de
vestigios. Era mais uma pintura do que um microscépio. Ou ainda poderia
dizer que aquela janela era um microscopio de fantasmas. Um passado que

toi sepultado com a sujeira.

Estava em combustiao, em um estado frenético do pensamento humano.
Encarava o quadrado e ndo me saciava. Criava, inventava, sentia. E como

viver o despertar. Nos primeiros minutos apos acordar, permane¢o mais
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dentro de mim do que no mundo. Deve ser um dos tnicos momentos
do dia em que nao me sinto desfragmentada. Abro os olhos, vejo o que
esta ao redor, mas nao ligo, permaneco me sentindo. Estico as pernas, os
pés, os bracos, e ¢ tudo o que importa. Ao ambiente, fico neutra. Depois
inevitavelmente me doo ao mundo. E a partir do instante em que meus
tragmentos se espalham por fora do meu corpo e se quebram ao redor de
mim, que me desperto e penso. Entdo penso em excesso. Sento no sofa
e olho para cima, ndo vejo um teto ou uma parede, entro em uma fic¢ao
maior do que a realidade: ali meus pensamentos voam, se chocam, dancam,

extravasam. Profundamente acordada e, no entanto, sonhando.

Eu encarava o quadrado sujo e criava. Narrava encenagdes da minha avé
conversando com as filhas, discutindo com o marido. Minha cabeca rodo-
piava naquele pequeno quarto velho, cheirando a poeira e mofo. Diante das
paredes de madeira, apodrecidas em alguns cantos, remontava memorias
irreais. Bom, lembrancgas sempre sao pecas de um passado reinventado no
presente incerto. O cheiro, contudo, de alguma forma me levava a infancia.
Talvez, com essa sensacao nas maos, tentava reconstruir uma memoria.
Dentro de mim, era um quarto escuro, onde apenas o cheiro aparecia. Des-
de que nasci o s6tio era velho, entdo sempre teve esse odor empoeirado.
Os livros, revistas, jornais esparramados nas prateleiras, tinham as paginas
sujas, manchadas, esburacadas. A coberta estendida na cama, ainda com
um leve aroma perfumado, soltava p6 junto ao impulso de uma sentada
brusca. Era tudo velho, mesmo quando, para mim, foi novo. O cheiro,
dessa forma, me levava muito além de um passado que conheci e vivi. Po-
deria construir, junto as janelas sujas, uma narrativa antiga e aconchegante.

Embora desgastado e deserto, o quarto me abragava.

Era hora, contudo, de me soltar do quarto. Lentamente tirava meus bracos
daquele abrago, deslizava-os pelas paredes, pelo corpo gelado e impuro.
Arrastava meus pés pelas madeiras do chiao, derramando sujeiras novas
sobre as velhas. Mas era a dltima vez, o ultimo abraco, a ultima lembranca.
Tentava respirar fundo, incorporar em mim todo o cheiro do recinto. De-
sejava guardar todos os siléncios criados pelos ruidos do chao de madeira.
Insistia em olhar para o vidro manchado da janela, fixa-lo em minha visao.
Nosso corpo tem memoéria. B como um didrio das sensacdes, desde nossa
primeira lagrima. Forcava-me, for¢ava meu corpo, a registrar cada miga-
lha de poeira do sé6tao. No meu ultimo olhar para a janela, vi, 1a embaixo,

minha mae acenando.
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Encostei no trinco desgastado e fechei a porta. Enquanto olhava para os
meus pés, que cuidadosamente pisavam nos degraus daquela escada ingre-
me, segurava as lagrimas na borda dos olhos. Deixava um pedago de mim
e levava um pedaco daquele lugar em meu corpo. O coragao apertado me
sufocava. Sabia que nunca mais veria ou tocaria nos objetos, nas paredes,
no trinco. Sabia que, ao seu modo, a vida tomaria conta do velho quarto.
Formigas, cupins, galhos, poeira, fim. O concreto rufa, mas dentro de mim
ainda havia, ainda ha.

Semanas depois, deslizava minhas maos agitadas sobre caixas velhas no
meu quarto. Duas ou trés aranhas correram quando abri a tampa da caixa
maior. Fiquei mirando meus olhos para os passos dos insetos, me demo-
rando na corrida de sobrevivéncia, sentindo pena. Algo estranho, entretan-
to, acontecia comigo. Uma sensagao ligeira e profunda tomava todo meu
corpo. Virei a cabega para a caixa e vi panos e len¢os velhos. Olhei um por
um, os agitei no ar enquanto me agitava por dentro. Eram objetos que eu
nao usava mais, estavam sendo consumidos pela escuridao da prisao do
papelao. Meu coracdo tremia, me espantava, gritava sem que eu O ouvisse.
Percebi, entao, que os trapos nio me diziam nada. Era o cheiro que me
consumia. Estava sendo intoxicada pelo aroma do passado, da poeira, do
mofo, de algum perfume azedo que se misturava ao tecido. Lutava com a
minha memoéria: nao queria que a sensagao morresse ali. O odor fugia, mas
retornava. Era o cheiro do quarto, daquele quarto. O tempo se comprimia
e eu estava novamente encarando a janela. Reminiscéncias suspensas no
ar como fantasmas. Sentia meus avos, minha mae. O quarto virou meu
corpo. Revivia mais uma vez, eu e aquele lugar. Desde que fechei a porta,

nos tornamos um so. E tudo recomecava...



