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Não é fácil voltar depois de tanto tempo... Não sou mais a garotinha que 
corria à sua margem e adorava mergulhar nas suas águas cristalinas depois 
de brincar de pega-pega com os primos num dia quente de janeiro durante 
as férias escolares. Você também não é mais o mesmo... Suas águas já não 
são tão volumosas e inquietas. Já não correm barulhentas vereda abaixo. 
Assim como eu, apenas caminham lentamente.

Eu e meus pais vínhamos visitar a minha avó materna na região do interior 
de Minas. Era um povoado pequeno. Aquele tipo de lugar onde demora-
ram a chegar asfalto, energia elétrica, água encanada, sinal de operadora 
de celular. Por isso, lembro-me das pessoas usando, por muito tempo, sua 
água para beber, tomar banho, cozinhar, lavar roupa...

Ah, era bem ali, naquelas pedras achatadas, que eu via minha vó batendo a 
roupa depois de esfregá-la com o sabão em barra que ela mesma produzira, 
tal qual fizeram minha bisavó, minha trisavó, minha tetravó... Mulheres 
que não conheci e cuja história se diluiu na água efêmera de uma vida finita 
cheia de privações. Felizmente, a da minha mãe não foi assim, a minha 
também não foi assim...

Ela, que partiu no ano passado, me deixou de herança a casa localizada 
perto do rio, a qual herdara da minha vó e que agora pretendo pôr à 
venda. Minha mãe foi a última dos seis filhos a mergulhar na correnteza 
cristalina do tempo, tornando-se apenas lembrança para aqueles que, um 
dia, a conheceram.
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Foi aqui também que cortei o pé com o caco de vidro e chorei muito quando 
pensei que fosse perder o meu dedão. Nesse dia, suas águas misturaram-
-se ao meu sangue, levando minha impulsividade, então adolescente, às 
suas profundezas. Fiquei muito mal e, por isso, nunca mais voltei para 
cá... até hoje.

Agora, meus pés descalços e levemente enrugados voltam a sentir o fres-
cor das suas águas e penso que poderia ter vindo antes. Após a venda da 
casa, sei que não retornarei mais a este lugar, então, nas águas do rio, eu 
me deito antes de partir.


