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N2 ilha onde vivo o asfalto esquenta. O cheiro que sobe é conhecido. Fora
do 6nibus, pessoas trabalhando. Barulho de obra e cheiro de piche. Faz

40 °C, uma musica que sO eu posso ouvir comega ¢ abre outra existéncia.
-

O assobio veio antes da fala. O barril de 4gua fria, o calor e o armario

que quase me matou vieram antes da memoria.

A casa dos meus tios-avos era velha, enorme, mas a gente morava na co-
zinha. Era o lugar mais fresco e o papagaio assobiava e dan¢ava. No andar
de cima tinha um fogao a lenha e uma parede preta. Fuligem? Para mim,
outro perigo de morte. Tinha sido fogo, incéndio que transformou aquele
lugar em algo interditado. Os quartos grandes estavam sempre vazios,

e nos s6 subiamos para dormir, em redes protegidas por mosquiteiros.

L4 fora era uma fornalha. O asfalto grudava na sola da chinela e em todas
as lojas se podia comprar bugigangas estrangeiras.

“Maninha, vem cal O Tio Amazonidas trouxe inga”, gritou minha prima.
Nos sentamos para torcer aquela fruta que mais parece um cip9, cada
uma de um lado, até quebrar a casca. La dentro estava a dogura de um
algodido. Os carogos pretos faziam montanha, e os macacos ja vigiavam

para saber se ia sobrar para eles.

Em Brasilia nao tinha inga nem maracuja-do-mato, mas a vo amazonense
tazia tapioca para o lanche da escola e vestia as netas com ponchos. Do
lado das camas, bacias cheias de agua com toalhas dentro, e soro nos na-
rizes para enfrentar o inverno seco da capital. O v6 s6 dormia em rede,

mesmo no frio.
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2.

“Entdo, filhota” disse minha mie quando eu tinha 7 anos, “a gente vai
morar perto dos primos de Manaus”. N6s estavamos brincando no pat-
quinho da nossa quadra. “A vovo e o vovo vao também?” Minha mae
entdo explicou que nio, que famos nés duas, meu pai e meus irmaos.
Eu entdao quis saber se famos morar com o tio Amazonidas, mas minha
mae disse que irfamos para um pouquinho mais longe, para uma vila que

ticava depois de um monte de cachoeiras, e que meu pai ia trabalhar la.

“E uma usina hidrelétrica chamada Balbina”. Eu era muito pequena para
entender. Diante do meu ar de choro, minha irma mais velha adiantou

que a floresta ia aumentar, mas que ia ser bem mais fresca.
3

Balbina era uma mulher Waimiri Atroari que quis se casar com um homem
de outro povo e para isso fugiu da sua aldeia. Na fuga, morreu afogada

no rio Uatuma, e se encantou. Ou foi assim que entendi a lenda.
4

A vila recém-construida cheirava a piche. N6s moravamos no lado Wa-
imiri, e quem trabalhava na barragem morava no lado Atroari. Divisio

forcada de quem foi levado para 14 e de quem tinha sido expulso de la.

Na rua inacabada, o contéiner era barco pirata. Na praca em frente a nossa
casa, as flores gigantes eram esconderijos. A janela da igreja, vermelha,
parecia nos ameagar com o intangfvel. Passavamos correndo como se
algo fosse se atirar sobre n6s. Ao lado da igreja, a padaria dos paes duros

e insossos e o video clube da mae do meu melhor amigo.

Balbina era toda assim, novidade na escola, nos clubes, no hospital e no
comércio recém-construidos. Era liberdade de dia, e medo do escuro
de noite. A chuva que cafa sempre na mesma hora era o momento de
colocar minha capa vermelha e ser a rainha do vento. A floresta, infinita,
era uma redoma de neblina e vento fresco, que nos protegia do calor e
enchia a noite de estrelas. Mas era também ameaca. “Pode ir perto, mas
nao tao perto assim. Vai pra tras da casa dos visitantes e fica em siléncio,

talvez tu escutes o uirapuru’.
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Mas eu, tao menina, queria ser onga e desbravadora, em cima da minha
bicicleta, explorando a vila vazia as trés da tarde. Queria poder ir para
dentro da floresta, para dentro do rio, sem medo do boto nem dos jacarés.

_5-

“Mae, a gente pode ir pra casa da tia Neuza?” Uma tristeza que eu nao
entendia me fazia querer ficar embaixo da mesa de trabalho da minha
mae. Mas nao, ndo dava para ir ver o tio Amazonidas. A estrada era de
terra ¢ enlameava. Nao era qualquer carro que podia descer. Nos tinha-
mos que esperar que alguém da obra tivesse que ir para Manaus, para

poder ir também.

Nesses dias a minha mae me mandava ir para o clube, aproveitar minhas
térias. La a criancada so saia da piscina para comer ou para explorar a
quadra onde os adultos jogavam futebol, mas que para as criangas era
proibida, porque ficava muito perto da floresta. Era um terreno vazio, de
terra batida e avermelhada. L4, diziam, tinha sido um pedaco de aldeia
Waimiri Atroari. Nés famos escondidas, para brincar de chamar espiritos
com a ajuda de um copo e um desenho rabiscado na terra. Na quietude do
lugar, dava para ouvir os guaribas e os seringueiros, e tem quem jure até
hoje que o curupira rondava o lugar. Um dia uma ventania varreu nosso

desenho, uma onca rugiu, e nos ficamos com medo para sempre de la.
-6-

“Mae, eu to triste, posso ficar aqui com vocér” Eu continuava insistindo.
As férias tinham acabado, mas depois da aula dava para ir para o clube,
brincar na praga ou andar de bicicleta. Mesmo assim eu queria ficar agar-

rada nas pernas da minha mae, ou ir visitar o tio Amazonidas.
7

O passeio preferido era ir para o igarapé. No meio do rio uma mancha
escura. Maes e pais nos assustavam, diziam que era um sumidouro capaz
de engolir um cavalo. Nosso desafio favorito era enfrentar a mancha,
nadando o mais rapido possivel para nao sermos sugados e levados sei

la para onde. Afinal, para onde nos envia um sumidouro?

“Lembra de entrar no rio arrastando os pés, arraia tem ferrao cheio de

veneno!”
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“Criangas, melhor nao brincar de noite no quintal. A vizinha ganhou

neném e ta amamentando. O leite vai atrair cobra.”

“Filhota, o Bebeto foi internado. Ele ndo vai mais voltar, ta, pra brincar

contigo.”

Balbina era toda assim, perigo a vista e nem tao a vista. Medo de cobra,
de aranha e de sapo. Cuidado com o veneno! Da cobra, da aranha e do
sapo. Cuidado com o mosquito, tu nao queres ter malarial Nao pode pisar

na vitéria-régia, o espirito que mora embaixo dela te puxal

Algumas vezes, meu pai nos levava até a barragem. Descendo a estrada
de terra cheia de curvas, s6 o que eu conseguia ver era a neblina por cima
das arvores, mas quase tocando o chao. Bruma que, como em um sonho,

parecia solida. Tao viva e tao sem-par.
Na barragem, viamos a floresta ainda mais densa, verde-escura, imida.

Uma idade, espanto, fascinio. Até hoje, a presen¢a amazonica em qual-
quer calor que se instale na ilha onde vivo. Tao longe das Anavilhanas.
Tao longe do rio Uatuma. Tao longe da minha Balbina, vila e mulher,

ambas encantadas.

Em mim, tudo o que ganhei em Balbina. A liberdade, o gostar de andar
descalc¢a, o saber comer peixe com espinho e picar banana em qualquer
comida. Também em mim tudo o que foi perdido por Balbina. A li-
berdade, os animais afogados, as pessoas retiradas da sua terra e toda a

historia inundada.

No fundo da floresta esta o recomeco.
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“Filha,

vamos ter que ir pra Manaus. O Tio Amazonidas morreu.”

Minha mae olha para mim, ainda embaixo da sua mesa.




