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Resumo: Esse artigo trata de uma tentativa inicial de aproximar e comparar dois casos de 
mascaramento coletivo na América Latina: os engraxates de La Paz, Bolívia, e os 
guerrilheiros zapatistas de Chiapas, México. Esses dois grupos de indígenas só aparecem 
publicamente cobrindo o rosto com pasamontañas (balaclava). Essa semelhança icônica, 
apesar das evidentes diferenças, nos mobiliza a tentar tecer paralelos entre as duas práticas 
de anonimato. Provocados por cenas expostas nos documentários Um Lugar chamado 
Chiapas (1998) e Brillo (2011) e referenciando estudos anteriores, nós tentamos expor 
possíveis razões que mobilizam cada uso da máscara. A partir de uma interpretação sobre 
a diferenciação entre rosto e máscara e dialogando com o processo de subjetivação política 
tal qual elaborado por Jacques Rancière (2018), concluímos que o mascaramento coletivo 
deve ser entendido como uma performance que reivindica um reconhecimento 
injustamente negado ao mesmo tempo que produz um afastamento, uma desidentificação 
a um estereótipo já previamente estabelecido. Seja na selva lacondona, seja nas ruas 
pacenhas, é justamente a partir do gesto de tapar a cara que se reconfigura uma 
experiência sensível mais democrática e aberta àqueles “sem rosto”. 
 
Palavras-Chave: Máscara; Rosto; Zapatista; Engraxate; América Latina; Subjetivação. 

 
 
 
 
 
 
Abstract: This article deals with an initial attempt to approximate and compare 
two cases of collective masking in Latin America: the shoeshine men from La 
Paz, Bolivia, and the Zapatista guerrillas from Chiapas, Mexico. These two 
groups of indigenous people only appear publicly covering their faces with 
pasamontañas (balaclava). This iconic similarity, despite the evident differences, 
mobilizes us to try to draw parallels between the two practices of anonymity. 
Provoked by scenes exposed in the documentaries Um Lugar called Chiapas 
(1998) and Brillo (2011) and referencing previous studies, we try to expose 
possible reasons that mobilize each use of the mask. Based on an interpretation 
of the differentiation between face and mask and in dialogue with the process of 
political subjectivation as elaborated by Jacques Rancière (2018), we conclude 
that collective masking must be understood as a performance that demands 
recognition that is unfairly denied at the same time. that produces a departure, a 
disidentification to a previously established stereotype. Whether in the 
Lacondona jungle or in the quiet streets, it is precisely from the gesture of 
covering the face that a more democratic and open sensitive experience is 
reconfigured for those without a face. 
 
 
Keywords: Mask; Face; Zapatista; Shoeshine; Latin America; Subjectivation 
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Introdução 

Pasamontañas1 é um tipo de gorro que cobre toda a cabeça, com exceção da faixa 

dos olhos e/ou a boca. A rigor, é apenas uma vestimenta utilizada em diferentes regiões 

montanhosas da América Latina, cuja única serventia é proteger do frio ou do sol. Apesar 

de ser só uma peça de roupa comum, ela é utilizada por diferentes grupos para ocultar a 

identidade de seus membros. Aqui nos focamos em dois desses grupos: os zapatistas em 

Chiapas, México, e os lustrabotas de La Paz, Bolívia. 

Apesar da semelhança icônica, os dois casos de mascaramento coletivo são bem 

diferentes, cada um tendo suas idiossincrasias. Mesmo assim, acreditamos que pode ser 

pertinente observá-los lado a lado.  Por mais que o contexto rural de Chiapas se distinga 

do cenário urbano em La Paz, para entender o que há de específico em certo regime é 

necessário estudá-lo frente outros regimes. Como coloca Hoffman (2015, p. 113): “Para 

identificar as características distintivas da cultura, política, sociedade e economia na 

América Latina, nós precisamos considerar à luz da cultura, política, sociedade e 

economia de outro lugares”. Desta forma, ainda que hajam nítidas diferenças entre a selva 

lacandona e as ruas pacenhas, uma abordagem comparativa pode contribuir para destacar 

o que há de particular em cada uso do pasamontañas, ao mesmo tempo que permite 

enxergar padrões e similaridades que ultrapassam questões estritamente locais. 

Além de usarem os mesmos pasamontañas, o mascaramento coletivo de ambos 

envolve indígenas pobres - trabalhadores de rua aymaras na Bolívia e campesinos de 

várias etnias no México - e emergiram de forma praticamente simultânea. O anonimato 

dos lustrabotas surgiu no final dos anos 80, enquanto os zapatistas começam a tapar o 

rosto entre 1983, quando o EZLN nasce como movimento organizado, e 1994, quando 

eles vêm a público com um levante armado.  

Uma possível relação é que a máscara aparece em resposta à implementação de 

regimes neoliberais em seus respectivos países com os governos de Victor Paz Estenssoro, 

na Bolívia e de Carlos Salinas de Gortari, no México. Como resultado de várias políticas 

econômicas marcadas pelo descaso tanto aos povos tradicionais e aos estratos sociais mais 

humildes, houve um aumento expressivo na desigualdade e na marginalização social, 

                                                                                                                          
1 Em português, pasamontañas pode ser traduzida como balaclava. Nesse artigo escolhemos manter o termo 
em espanhol para preservar sua naturalidade.  
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assim como a implementação de discursos que antagonizavam especificamente certos 

grupos. 

 Porém, temos que destacar o que relatamos aqui faz parte uma pesquisa ainda em 

desenvolvimento. Longe de ser uma análise fechada ou completa, esse texto trata-se de 

uma primeira aproximação das práticas de anonimato nesses países. Nosso objetivo não 

é responder todas as contradições e possíveis interpretações do ato de esconder o rosto, 

mas sim provocar uma reflexão sobre a presença de um mesmo gesto de anonimato em 

dois contextos divergentes. 

Fotografia 1: Lustrabotas (2014).                                     Fotografia 2 Manifestação neozapatista (2015) 

  

Fonte: Piero Tardo (Flickr)2                                               Fonte: Regeneración Radio.3 

 

Enganosa ou protetora? A máscara em Um lugar chamado Chiapas 

“Como é possível que você se sente e se disponha a negociar com alguém que não 

                                                                                                                          
2 Disponível em: < https://www.flickr.com/photos/57917200@N06/ >, acesso 21/05/2019. 
3 Disponível em: < https://regeneracionradio.org/index.php/invitaciones-
2/especiales/fotoreportajes/item/4623-fotorreportaje-desde-oventic-sigue-y-seguira-la-lucha-por-los-43-
de-ayotzinapa >, acesso 21/05/2019 
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tem rosto?” responde um finquero4 da família Canter  à documentarista canadense Nettie 

Wild, no filme Um lugar chamado Chiapas (1998). Ele fazia referência ao fato de que os 

representantes das comunidades zapatistas compareciam as mesas de negociação pela paz 

mascarados, escondendo suas faces. “Desculpe-me, mas onde que isso acontece? Eu 

nunca vi isso se passar em outro lugar”.  

“Mas, não é uma questão de segurança? ” questiona Wild atrás das câmeras, 

interrompendo a indignação do latifundiário que perdeu três de suas quatro casas durante 

a revolta indígena de alguns anos antes. Ele, por sua vez, olha para o lado, dá um respiro 

profundo, e, contendo sua indignação, retorna a entrevista: “Talvez… talvez... mas eu não 

acredito neles. Eu não acredito”. 

“Você acha que é apenas um teatro?” continua Wild. “Não” responde novamente 

o finqueiro. “Para mim é uma farsa. Nem sequer teatro, é uma maldita de uma mentira” 

conclui, sem perceber os possíveis desdobramentos dessa recusa radical ao diálogo. 

Imagem 1: Finqueiro Canter sendo entrevistado em Um lugar chamado Chiapas (1998) 

 

Fonte: Canada Wild Productions. 

* * * * * 

Wild e sua equipe chegaram em Chiapas três anos após o levante armado que 

                                                                                                                          
4 Proprietário rural.  
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tomou várias prefeituras do sudeste do México. No dia 1º de janeiro de 1994, indígenas 

maias se organizaram no Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e declaram 

guerra ao estado mexicano. Reivindicando direitos básicos - como terra, trabalho, 

educação, saúde e moradia - e opondo-se ao neoliberalismo globalizante representado 

pelo implementação do NAFTA (Tratado de Livre Comércio da América do Norte), o 

movimento neozapatista5 tornou-se imediatamente uma referência nas lutas pelas 

transformações sociais do final do século XX, época marcada pelo ceticismo 

revolucionário depois da queda do muro de Berlim e da decadência das experiências 

soviéticas do chamado socialismo real (COSTA FILHO, 2016, p. 6). 

 A resposta oficial do governo foi acabar com o desafio insurgente pela via militar, 

despachando tropas para o sul amotinado. Em Chiapas, os guerrilheiros e as forças 

armadas estiveram em combate por doze dias marcados por bombardeios e sangrentas 

batalhas nas cidades ocupadas (FABELA, 2015). No entanto, essa ofensiva bélica foi 

interrompida por mobilizações massivas, pedindo por uma solução pacífica. Atendendo 

às manifestações populares, as duas frentes estabeleceram uma trégua e iniciaram um 

longo período de negociações entre o governo federal e as comunidades zapatistas. Foi no 

decorrer desse processo pela paz que as gravações de Um lugar chamado Chiapas 

começaram. 

 Nettie Wild foi ao México para filmar a própria rebelião, mas terminou 

enquadrando o “aprisionamento de uma revolução”. Apesar do armistício prometer o fim 

da guerra e um diálogo com os guerrilheiros, as negociações conviveram com um 

crescimento brutal da presença militar em Chiapas. O contingente de soldados e oficiais 

agiam de maneira a combater ou reverter a insurgência chiapaneca, instalando na região 

um grande esquema de vigilância. O próprio Exército Mexicano também treinou, apoiou 

e coordenou grupos paramilitares, delegados para cumprir missões que as forças armadas 

não podem levar a cabo diretamente (LÓPES Y RIVAZ, 2013). Esses grupos ameaçam a 

vida de qualquer um que simpatize com a causa indígena, incluindo os próprios 

                                                                                                                          
5 O EZLN é nomeado em homenagem a Emiliano Zapata, líder campesino da Revolução Mexicana. Para 
diferenciar o novo zapatismo do primeiro zapatismo das primeiras décadas do século XX, historiadores 
chamam o movimento iniciado por indígenas em Chiapas de neozapatismo. 
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mexicanos da equipe de filmagem.6 Diante do risco constante de serem atacados, a 

discrição nas aparições públicas pelo uso de codinomes e máscaras acabou se tornando 

uma estratégia de segurança. 

 Sempre com pasamontañas ou pelo menos um paliacate7 na face, os 

representantes selecionados para ir às mesas de negociação não davam o nome nem 

deixavam o rosto à mostra.8 O fazendeiro entrevistado por Wild usa dessa precaução para  

questionar a probidade do movimento. Para ele, esse anonimato não passa de um artifício 

para não prestar contas à Justiça. Ele e sua família perderam 3 de suas 4 casas tomadas 

durante o levante de 1994. Com esse prejuízo, eles anseiam serem restituídos de suas 

propriedades com um processo judicial. 

Dentro da narrativa do documentário, os Canter são apresentados como uma 

metonímia para a elite rural de Chiapas. Junto com o Estado e os paramilitares, esses 

latifundiários são os principais antagonistas ao movimento zapatista, marcados pelo seu 

conservadorismo, egocentrismo e indiferença às mazelas sociais do país. Aos serem 

introduzidos, a diretora toma o cuidado de expor a entrada e as salas da única casa que 

não foi tomada durante a insurgência: ao contrário das humildes cabanas dos indígenas, 

eles vivem em uma chácara luxuosa. Não por acaso, Wild escolhe entrevistar a família 

enquanto almoçam, realçando assim a sua fartura quando comparados ao restante da 

população chiapaneca. 

Toda essa contextualização é importante no momento em que nos debruçamos 

sobre o diálogo que introduz esse artigo. Cada interpretação da máscara carrega um 

determinado lugar de fala. O fazendeiro Canter é membro de uma aristocracia local, 

interessada somente em manter seu status e suas posses e, por isso, seu discurso se 

                                                                                                                          
6 No próprio documentário, Nettie Wild aborda um dos dos grupos paramilitares, ironicamente chamado 
Paz y Justicia. Enquanto na entrevista eles acusam de serem atacados pelos zapatistas, segundo Wild, atrás 
das câmeras, eles ameaçaram de morte os membros mexicanos de sua equipe.   
7 Paliacate é uma bandana ou um pano ricamente  adornado e tradicional do México. Normalmente serve 
para cobrir o pescoço ou a cabeça.  
8 Há um mal entendido comum entre observadores que o anonimato seria algo exclusivo do suposto líder 
do movimento, o Subcomandante Insurgente Marcos, no entanto, o mascaramento não é nem exclusivo de 
sua figura e nem utilizada especialmente por ele. O uso do pasamontañas é uma performance 
essencialmente coletiva, que não se reduz aos poucos porta-vozes. Em praticamente qualquer manifestação 
pública, todos membros das comunidades zapatistas tapam o rosto seja pelo pasamontañas ou pelo 
paliacate. O anonimato de figuras como Marcos, Comandante Ramona, Subcomandante Insurgente Moisés 
e outras referências do EZLN só adquirem a força simbólica que possuem na medida que o coletivo 
representado por esses indivíduos também tapa o rosto. 
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caracteriza por uma hostilidade em relação aos revolucionários. Quando questionado 

sobre seu racismo, Canter permanece indiferente, assumindo seu preconceito ao mesmo 

tempo que faz pouco-caso disso. Da mesma maneira, ele acusa os rebeldes de 

desperdiçarem seu patrimônio, não fazendo nada de útil com ele, quando na verdade suas 

casas foram destinadas para a criação de escolas e hospitais. Todo comentário feito por 

Canter carrega uma nítida intolerância com os mais pobres e com os indígenas. Ele se 

recusa a sequer conversar com qualquer pessoa “sem rosto”, discriminando-os por 

usarem pasamontañas. Wild, em defesa aos zapatistas, argumenta que o mascaramento 

coletivo seria necessário por uma questão de segurança, o que ele simplesmente 

desconsidera: “Talvez [seja por segurança], mas eu não acredito neles”. 

Apesar dessa desconfiança aparecer no filme como uma postura preconceituosa, 

cabe nos perguntar aqui se ela realmente seria ilegítima. Afinal, podemos de fato exigir 

que alguém se disponha a conversar com um estranho que, por sua vez, se recusa a dar o 

rosto e o nome? No fim das contas, é senso comum se identificar diante de um 

desconhecido. Da mesma maneira é difícil negar que, para a grande maioria das pessoas, 

há algo de no mínimo suspeito em perseguir o anonimato. Podemos facilmente entender 

essa indisposição em ser reconhecido como um ato de má-fé. 

Mentinis (2006, p. 168) não acredita que o uso do pasamontañas pelos zapatistas 

possa ser justificado como tática de defesa. Para o autor, as máscaras não conseguem 

garantir que a identidade do usuário permaneça secreta. Os gorros usados pelos 

engraxates não tapam o rosto como um todo, boa parte da face continua exposta e, em 

certas circunstâncias, a identificação é relativamente fácil. O “desmascaramento” de 

Subcomandante Marcos pelo governo em 1995, por exemplo, foi possível ao comparar a 

parte não tapada da máscara com uma foto dele, provando que a tez da área dos olhos e 

do nariz pertenciam ao mesmo homem. “Temos que reconhecer que, em situações muito 

específicas, as máscaras realmente oferecem proteção. Mas, isso é um aspecto pequeno do 

mascaramento coletivo em Chiapas e nos diz muito pouco sobre a luta zapatista”. 

Então, se a máscara não pode ser entendida com uma tática de defesa, para que 

ela serviria? Seria um indício da desonestidade dos guerrilheiros como sugerem os 

caudilhos do filme? Ou haveria outro motivo que levaria multidões de indígenas a 

esconder o rosto? 
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A máscara frente ao preconceito: o caso dos engraxates de La Paz 

Há quase cinco mil quilômetros de distância de Chiapas, no interior da cordilheira 

dos Andes, há outro grupo de mascarados anônimos. Somente ao passear por La Paz, 

capital da Bolívia, ou de sua cidade satélite, El Alto, facilmente se vê seus singulares 

engraxates espalhados pelas calçadas e praças, sentados no chão com uma pequena caixa 

de madeira, esperando a chegada do próximo cliente. Apelidados pelos locais de 

lustrabotas, esses trabalhadores de rua lustram calçados como forma de subsistência, 

cobrando poucas moedas pelo serviço. Marcados por condições de trabalho precárias e 

baixa remuneração, os engraxates de La Paz se assemelham com muitas outras categorias 

precarizadas da América Latina, porém, se distinguem pelo único costume de esconder 

suas faces durante a jornada de trabalho. Assim como os neozapatistas mexicanos, eles 

usam de pasamontañas e pseudônimos para não serem identificados. 

 Sob um olhar cronológico, os engraxates de La Paz apareceram como um coletivo 

sem rosto praticamente juntos com o EZLN. Mas, como são menos numerosos e nunca 

declararam guerra contra ninguém, eles receberam pouca atenção tanto da mídia quanto 

da academia. Uma das poucas pesquisas científicas sobre esses trabalhadores de rua foi 

feita por Scarnecchia (2008). Segundo a autora, apesar de serem compostos por pessoas 

de todos os gêneros e idades, a maioria dos lustrabotas são meninos e jovens de até 25 

anos, tradicionalmente homens da etnia aymara. Em geral, eles vivem no antigo bairro 

periférico convertido em cidade autônoma El Alto, localizado a 400 metros de altitude 

acima de La Paz. Lá costumam residir com suas famílias, estudar e exercer quaisquer 

outras atividades, enquanto La Paz é reservada unicamente para trabalhar 

(SCARNECCHIA, CAVAGNOUD, 2013, p. 495).9 Todos os dias pelas manhãs, descem 

para os centros urbanos com uma caixa de madeira, escova, graxa... seus instrumentos de 

trabalho e seu uniforme: a indistinguível máscara negra; para garantir que nada traia seu 

anonimato, muitos ainda tomam o cuidado adicional de trocar de roupa antes de começar 

e depois de terminar cada jornada de trabalho enquanto se chamam por pseudônimos ou 

apelidos. Depois de passar o dia engraxando sapatos, eles retornam para suas residências 

                                                                                                                          
9 SCARNECCHIA, Antonella; CAVAGNOUD, Robin. Los chicos lustra calzados de La Paz: el uso del 
pasamontañas como forma de máscara y símbolo de identidad. Bulletin de L’institut Français D’études 
Andines, Lima, v. 3, n. 42, p. 491-503, dez. 2013. 
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em El Alto com o rosto descoberto. Essa “vida dupla” é mediada pelo pasamontañas. 

Nos interessa frisar que não há um consenso sobre o que inspiraria esse 

mascaramento coletivo. Quando perguntados por jornalistas, turistas ou pesquisadores, 

cada engraxate tem sua própria explicação e, às vezes, nem eles mesmos sabem responder 

com precisão o que está por trás do gorro negro. Em uma entrevista à Scarnecchia (2008, 

p. 103), Gabriela, uma engraxate de 17 anos, afirmou que ela cobre a cara por questões de 

saúde, para proteger sua pele do sol. No entanto, ela também assume que a máscara 

superaquece a cabeça, tornando-se desconfortável. Mesmo assim, mantém o rosto 

coberto: “Sim, faz calor, mas prefiro que faça calor que me queime o sol. Ou que me 

vejam”.10 Em sua dissertação de mestrado, Scarneccia escreve que havia “uma necessidade 

absoluta de evitar contato visual com pessoas conhecidas”, assim como um 

“desmerecimento de seu próprio trabalho” subentendido na fala da jovem. 

Considerando que La Paz, com altitude de 3600 metros acima do nível do mar, 

realmente possuí um clima inóspito – frio, seco e com sol forte, culpar a atmosfera é uma 

justificativa verossímil, mas contestável. Engraxates de outras cidades bolivianas - 

incluindo municípios ainda mais frios e mais altos que La Paz, como Potosí – não usam 

pasamontañas. O mascaramento é exclusivo da região metropolitana da capital nacional, 

não sendo encontrado em nenhum outro município do país ou da região andina. 

Uma explicação mais crível é que a máscara serviria como proteção contra uma 

discriminação social. Segundo relatos dos próprios engraxates, a atividade de engraxate é 

extremamente mal vista na sociedade pacenha, sendo fortemente associada ao uso de 

drogas e ao alcoolismo. “‘Os lustradores são bêbados, alcoólatras’ é o que dizem. Por isso 

temos que usar isso [aponta para a máscara]. Não somos todos iguais, mas eles 

generalizam.”11 explica o lustrabota Cleto Choque no documentário Brillo (2011). 

Independentemente de quem seja o lustrador, essa pessoa será vista e tratada como um 

pária, como um viciado ausente de virtudes. Se ser identificado como engraxate, significa 

ser condenado à degradação moral, então, para esses sujeitos, o melhor é nem ser 

identificado. Nesse contexto, e em diálogo com Rancière (2018), a pasamontañas aparece 

como uma tática de desidentificação, construindo um anonimato e desvinculando a 

                                                                                                                          
10 No original: “Sí, me hace (calor), pero prefiero que me haga calor a que me queme el sol. O que me vean”. 
11 No original: “‘Los lustradores son borrachos, alcohólicos.’ Es lo que hablan. Por eso tenemos que usar esto. 
No somos todos iguales, pero ellos generalizan.” 
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identidade cidadã do indivíduo com o estereótipo negativo atribuído a identidade de 

lustrabotas. 

Scarnecchia (2008, p. 101) destaca que “os lustrabotas não ‘nascem’ com 

pasamontañas”. Com base em documentos de associações municipais, a pesquisadora 

percebe que o uso do pasamontañas pelos engraxates da cidade é datado: surgiu no final 

dos anos 80, simultaneamente com a implementação de diversas políticas neoliberais na 

Bolívia. A autora acredita que a chegada dessa ideologia no país teria intensificado o 

desprezo social a ofícios e classes menos abastadas. Frente ao olhar inquisidor da 

sociedade, os engraxates responderam utilizando máscaras. 

“Podemos estabelecer uma conexão ulterior com a introdução de políticas 

neoliberais e de uma economia de mercado naquela época na Bolívia. Isto levou 

a uma polarização crescente entre a burguesia e as classes mais pobres da 

sociedade, o que provavelmente aumentou o desprestígio a trabalhos humildes 

e provocou a construção de um estigma ao redor dos lustradores de calçados. 

O uso da pasamontañas entre meninos e jovens que desempenhavam esse 

ofício foi provavelmente incentivado pela tensão entre grupos no interior da 

mesma comunidade. Por um lado, influem valores burgueses que se baseiam 

no êxito econômico e na posição social, discriminando os trabalhadores de rua. 

[...] Às vezes, as famílias não aceitam ou não querem reconhecer a profissão 

dos seus pequenos porque sabem da discriminação e do desprezo à qual estão 

sujeitos. Em uma sociedade cada vez mais polarizada, temem que este estigma 

possa afetá-los, frustrando qualquer tentativa de melhoria nas relações sociais. 

Diante desta situação, os lustradores de calçados respondem através de uma 

simples pasamontañas, com todo o simbolismo que ela carrega” 

(SCARNECCHIA, CAVAGNOUD, 2013, p. 501). 

 

 

“Sem rosto e sem nome”: os zapatistas e a insuficiência do rosto 

Voltando ao diálogo do documentário, a escolha das palavras de Canter é curiosa: 

“Como é possível que você se sente e se disponha a negociar com alguém que não tem 

rosto?”. Sua posição não é exatamente contrária ao uso de máscaras, mas sim ao diálogo 

com pessoas sin rostro (sem rosto). Esse enunciado não é acidental: os zapatistas 

comumente se referem a si mesmos como “os sem rosto e sem nome” (los sin rostro y sin 

nombre). Como ato falho, as palavras do finqueiro mostram que sua oposição é específica 
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ao EZLN, confirmando que sua intolerância partiria de preconceito e não por considerar 

a cara encapuzada uma incivilidade. 

No entanto, se Canter usou o termo “sem rosto” no mesmo sentido que os 

guerrilheiros, então a sua cisma não é só contra os revolucionários. Os zapatistas se 

distinguem de outros rebeldes latinoamericanos por um uso particular da linguagem. 

Suas palavras de ordem estão inseridas dentro de uma ideologia complexa que herda 

elementos tanto de uma leitura marxista e “pós-moderna” quanto de cosmovisões 

indígenas, especialmente a maia. Enquanto praticamente todos os movimentos de 

libertação da América Latina no século XX foram indiferentes às especificidades 

históricas, sociais e culturais dos povos que visavam libertar (MAY, 2010, p. 78), os 

zapatistas buscaram acomodar sua ideologia marxista às tradições e aos costumes dos 

locais. Apesar do EZLN vir a público somente em janeiro de 1994, eles já estavam 

presentes em Chiapas desde novembro de 1983 (AGUIRRE ROJAS, 2013). Durante os 

anos anteriores ao levante, eles agiam apenas de forma clandestina, organizando e 

mobilizando secretamente as comunidades campesinas da área. Mas, enquanto seus 

militantes tentavam aplicar as teorias revolucionárias aprendidas em universidades das 

capitais, eles também se esforçavam para abraçar a perspectiva própria dos “povos 

originários”. Esse processo não foi isento de tensões,12 mas isso não impediu o nascimento 

de um pensamento próprio e heterodoxo. Esse sincretismo integra todas as dimensões do 

EZLN, desde sua bandeira até o processo de tomada de decisões, mas é particularmente 

evidente nas táticas singulares de comunicação zapatista, o que Conant (2010) chama de 

poéticas da resistência.13 

Essa forma inusitada de, nos termos do autor, “relações públicas” criou um 

discurso que encontrasse coro tanto com os nativos quanto com o restante da população 

                                                                                                                          
12 Alguns analistas como Todd May apontam algumas incoerências internas ao EZLN, causadas por uma 
incompatibilidade entre as visões ocidentais e indígenas que sustentam sua ideologia. Podemos apontar, 
por exemplo, uma nítida contradição entre práticas radicalmente democráticas e o perfil militar do 
movimento. 
13 “Por ‘poética’ o autor se refere a estratégias de resistência multifacetadas, que envolvem estética e 
simbologia como máscaras, bonecos, costumes, murais, formas culturais de canções e narrativas usadas 
para comunicar uma clara mensagem de subversão ao regime e ao mundo. As notícias de uma revolução 
participativa e de baixo para cima do movimento zapatista foram divulgadas largamente em uma escala 
global a partir de uma poética da resistência cuidadosamente tramada, isto é, um uso cuidadoso de 
resistência cultural para organizar o insurgente e mobilizar o simpatizante.”( DIBABA, 2015, p. 24 - 
Tradução nossa) 
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mexicana e dos estrangeiros. O trabalho de tradução de sua ideologia originou uma 

linguagem politizada, mas poética, objetivamente pragmática, mas também fabulosa e 

quase mística,14 repleta de várias expressões com enorme carga literária que, apesar de 

herdarem vários elementos da ancestralidade nativa, também pretendem ser entendidas 

de forma universal, dialogando igualmente com seus membros interioranos e 

simpatizantes forasteiros. 

É deste vocabulário eclético que surge a expressão “sin rostro y sin nombre”, 

recorrente nos comunicados zapatistas, mas raramente usada para se referir somente a 

suas caras tapadas e seus codinomes. Mais que uma simples alusão a forma como se 

vestem, os “sem rosto” são um arquétipo heroico dos atores esquecidos e abandonados 

pela história, como escreve o subcomandante Marcos:  

 

“[...] hay que hacerse soldado y recetar una cantidad discreta de plomo, plomo 

caliente escribiendo libertad y justicia para todos, no para uno o para unos 

cuantos, sino para todos, todos, los muertos de antes y de mañana, los vivos de 

hoy y de siempre, los de todos que llamamos pueblo y patria, los sin nada, los 

perdedores de siempre antes de mañana, los sin nombre, los sin rostro.” 

(MARCOS, 1994) 

 

Ser sin rostro, então, não diz respeito a usar uma máscara e um codinome, mas 

sim ao arquétipo do pária, do marginalizado e do injustiçado. Os sem rosto são os 

afligidos pelo “neoliberalismo, capitalismo, globalização corporativista, império, miséria 

ou o que você quiser chamar. Os zapatistas chamam de olvido (esquecimento), como em 

guerra contra o esquecimento.” (CONANT, 2010, p. 28). Nesse sentido específico,  a 

ausência de rosto (facelessness) é anterior ao uso dos pasamontañas, e ela é apropriada 

para pensar tanto os engraxates de La Paz quanto os guerrilheiros de Chiapas. 

                                                                                                                          
14  “A distintivas características das linguagens indígenas, seu uso poético da linguagem pelos Maias de 
Chiapas, assim como seu próprio modo de ver a realidade encarnado nessas linguagens é uma das dos dois 
principais constituintes do discurso político zapatista. O outro é o discurso urbano de militantes que nos 
anos 1970 se instalaram na selva lacandona. É exatamente a junção dessas duas ‘linguagens’ - de um lado, a 
poética, mística linguagem dos povos indígenas e, do outro lado, a politizada, urbana e ‘pós-moderna’ 
linguagem dos membros mestiços do movimento zapatista - que deu forma e conteúdo ao estilo quase-
místico, político, literário  conhecido nos escritos e comunicados dos zapatistas.” (MENTINIS, 2006, p. 156 
- Tradução nossa) 
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O ideal zapatista do “sem rosto” tem respaldo nas tradições políticas e filosóficas 

ocidentais. Vale lembrar que os conceitos de rosto, máscara e pessoa (no sentido de 

personalidade jurídica) não possuíam uma separação nítida na Antiguidade. Hannah 

Arendt (2003, p. 12-13) lembra que a origem etimológica de “pessoa” vem do termo latino 

persona, que, por sua vez, era usado para se referir a máscara do teatro:  

 

“Em qualquer situação, persona era a máscara do ator que cobria sua face 

‘pessoal’ e indicava ao espectador o papel no qual atuava durante a peça. A 

máscara, concebida para a peça e por ela determinada, tinha uma larga abertura 

na altura da boca, pela qual podia passar a voz individual e indistinguível do 

ator. A palavra persona vem do som que passa pela abertura: personare é o 

verbo do qual persona, a máscara, é o nome. Os romanos foram os primeiros 

a usar o nome no sentido metafórico; no direito romano, a persona era alguém 

que possuía direitos civis, em oposição à palavra homo, denotando alguém que 

era simplesmente membro da espécie humana, certamente diferente de um 

animal, mas sem qualificações nem distinções específicas, de maneira que 

homo, como o grego anthropos, era frequentemente usado com desprezo para 

designar gente que não era protegida por nenhuma lei”. (Idem) 

 

Para a autora, a grande vantagem desse uso metafórico da máscara é explicitar que 

nada garante o nosso reconhecimento político. Para ela, “não somos cidadãos”, isto é, não 

somos iguais no espaço público estabelecido e reservado à palavra e à ação política. “Não 

somos aceitos enquanto indivíduos que gozam de direitos por si só e de maneira nenhuma 

enquanto seres humanos como tais” (Idem). Para Arendt, a sociedade só nos reconhece 

como pessoa no momento que assumimos um determinado papel atribuído para nós por 

ela na medida que usamos uma máscara de determinada profissão, como jornalista, 

advogado, pesquisador, etc… A face humana em si é incapaz de atribuir valor político 

para um indivíduo. Isso só é conquistado justamente quando nos “mascaramos” e 

exercemos um papel na vida humana. 

É nesse sentido que os zapatistas não têm rosto: obviamente eles possuem uma 

cabeça com olhos e boca, porém seus rostos de indígenas e pobres não são capazes de 

serem reconhecidos politicamente dentro do sistema social que os marginaliza. Desta 

forma, “o ritual zapatista de encobrimento do rosto remete à condição de não-lugar, de 
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vida nua, de invisibilidade socioeconômica dos campesinos chiapanecos no México e na 

América Latina” (BECK, 2009, p. 49). 

 A década de 1990 foi um momento inóspito para pobres no México, especialmente 

para os indígenas. 6 anos antes dos campesinos tomarem armas em Chiapas, Carlos 

Salinas Gotari tinha sido eleito sob uma plataforma de privatização, livre mercado e 

controle dos preços e salários (MAY, 2010, p. 78). Entre a série de políticas neoliberais 

adotadas, podemos destacar o desmonte da reforma agrária proporcionada pela 

reformulação do Artículo 27 da Constituição Mexicana (COLLIER, 2005). Somada às 

mudanças na legislação, de 1989 a 1993, houve uma queda abrupta do preço do café, o 

que agravou drasticamente as condições de vida da população como um todo, sobretudo 

os pobres que trabalhavam no campo. O Estado e a economia estavam tão sucateados que 

houve um aumento significativo da mortalidade infantil. De acordo com Beck (2009), o 

levante armado do EZLN não aconteceu por uma onda rebelde internacional, mas sim 

pela necessidade de sobrevivência das comunidades: “foram as mulheres a tomar a frente 

na decisão de se fazer o levante armado para salvar suas crianças de doenças curáveis 

desde que houvesse condições sanitárias para tanto”. 

Tudo isso culminou na adesão do México ao Tratado de Livre Comércio da 

América do Norte, vendido por Salinas Gotari como a “entrada do México ao Primeiro 

Mundo” (MENTINIS, 2006, p. 5). Em seu discurso político, os povos tradicionais eram 

entendidos como uma ameaça “ao sonho mexicano”, sobretudo devido suas 

reivindicações de reconhecimento constitucional. A alteridade dos indígenas estava longe 

de ser assimilada como tal. Na lógica do grupo dominante, elas rompiam com a ordem 

perfeita das esperanças modernistas do governo mexicano, quem parecia dizer: “tal como 

é, você não tem espaço entre nós” (RAMÍREZ, p. 2006, p. 155).  

Os zapatistas estavam conscientes da alteridade que representavam, por isso, 

escolheram materializar sua condição de sem parte tapando seus rostos. Voltando a 

reflexão de Arendt, se a máscara era aquilo que oferece reconhecimento político ao 

indivíduo pela atribuição de um papel, o pasamontañas pode ser entendido como uma 

espécie de antimáscara no sentido que, ao invés de expor o lugar e a importância do 

usuário dentro da peça teatral, ele expõe justamente o oposto disto: um corpo impróprio, 

um sujeito inoportuno, uma presença sem propósito ou, nos termos do filósofo Jacques 
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Rancière, “a parte dos sem parte”. 

No pensamento de Rancière (2018, 2010), a política é coisa estética, ou seja, é uma 

questão de aparência. Para ele, política não pode ser entendida como o exercício de poder 

ou mera administração do bem público. Política é sempre associada com a aparição 

criação de uma polêmica ou de dissenso. O autor não considera dissenso, diferença de 

opinião ou uma disputa dentro de um sistema já estabelecido. Dissenso acontece quando 

pessoas que não tinham voz antes, encontram uma forma de serem ouvidas como sujeitos 

políticos (CORREA, 2017), o que ocorre justamente quando há a emergência de um “sem 

parte”. O autor desenvolve sobre a dimensão estética da política quando trata não só da 

ordem do dito, mas sobretudo daquilo que é pressuposto, “dos elementos extradiscursivos 

que apontam para diferentes níveis de divisões entre aqueles que podem fazer parte da 

ordem do discurso e aqueles que permanecem fora de um espaço previamente definido 

como ‘comum’”. (MARQUES, MARTINO, 2016, p. 229). Essa arkhé,15 entendida como 

uma lógica anterior que distribui e organiza grupos ou sujeitos no tempo e no espaço, 

atua de maneira a impedir a percepção de algo que exceda a estrita adequação entre 

sujeitos, ocupações e modos de vida. Os “sem parte”, se diferenciam dos “sem rosto” por 

não corresponderem necessariamente com os sujeitos excluídos. Eles são uma metáfora 

para indicar o suplemento que se apresenta a uma conta mal feita, a um objeto, tema ou 

sujeito que não recebeu a parte que lhe era devida. 

Para os indígenas sob o governo de Salinas Gotari, havia uma noção de que os 

povos tradicionais só poderiam ser integrados dentro da nação mexicana quando esses 

abandonassem sua indigineidade. Eles teriam que escolher se adequar aos padrões 

modernos ou serem condenados a ignomínia do estado. Mas, “para os indígenas 

zapatistas, essa discriminação carece de sentido, uma vez que eles estendem a identidade 

mexicana, integrando a ela as comunidades e identidades indígenas” (RAMÍREZ, 2006, 

p. 155). 

O pasamontañas zapatista, ao encarnar a metáfora dos sem parte, denuncia de 

maneira crítica o não-lugar de fala do indígena, ao mesmo tempo que reivindica ser 

                                                                                                                          
15 A arché significa duas coisas: é um princípio teórico definindo uma clara distribuição de posições e 
capacidades, embasando a distribuição do poder entre aqueles que governam e os governados; e é um início 
temporal delineando que o fato de governar é antecipado na disposição para tal e que a evidência dessa 
disposição é dada pelo fato de sua operação empírica. 
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ouvido como um sujeito digno de escuta e portador de direitos políticos. A máscara não 

se limita a mostrar a invisibilidade do campesino, mas também desarma o dispositivo 

neoliberal, expondo-o como um cálculo incorreto, uma distribuição falha que necessita 

ser reajustada. Em termos do Direito, ao ocultar a face e se apresentar como sujeitos “sem 

rosto”, os zapatistas nomeiam um dano, isto é, um prejuízo injusto causado pela miopia 

das elites que deve ser reparado. 

 

O rosto como identidade e a máscara como desidentificação  

Se para pensar as origens da ideia de personalidade jurídica, Arendt vai até os 

romanos, o filósofo Bruno Cava (2013) volta ainda mais ao passado. Ele lembra que a 

expressão persona, na verdade, é derivada do grego prósopon, que significa tanto a 

máscara teatral quanto o rosto, mas que também pode ser traduzida simplesmente como 

pessoa. De modo denotativo, prósopon se refere a aparência externa do indivíduo. Elas 

eram as máscaras usadas pelos atores para revelar ao público seus personagens assim 

como seu estado emocional. “Não era tanto uma expressão da alma do indivíduo, mas um 

signo de sua existência implicada num ato coletivo, na figura do coro” (Idem, p. 96). 

Segundo Cava, a partir da Idade Média, o cristianismo começou a apropriar-se 

desse conceito para elaborar sua teologia sobre a Trindade e a figura de Jesus Cristo, que 

se tornaria a unidade “prosópica” das naturezas divina e humana. Agostinho, por 

exemplo, imaginava que Deus e Homem são um só como uma face. “Disto, seguem 

sucessivas manobras cristológicas cujo pano de fundo é a interiorização da máscara, 

individualizando a consciência que pensa e sente (e se culpa, e tem de confessar e expiar)” 

(Idem). Neste momento, a face perde a noção de máscara teatral, de um mero artifício 

comunicativo em proveito do público, e começa a adquirir a função de uma superfície 

que levaria a uma essência ou a natureza própria do indivíduo. Desta forma, as 

concepções de máscara e de rosto começam a se separar. Um assumiria um sentido de 

ocultação, de falsidade, de mentira, enquanto o outro passa a ser entendido como  “uma 

manifestação de uma ‘verdade interior’, do genuíno e autêntico estado de espírito de cada 

um” (Ibidem). 
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“É o começo da história de um longo cinismo, que o estado vai aproveitar para 

fixar a máscara de cada um, segundo um poder catalogador. Registrada nos 

documentos oficiais, a substancialização da prósopon estabelece ao mesmo 

tempo a identidade individual (você e seu rosto são um só) e coletiva (você tem 

RG, é cidadão). Não admira a obsessão em evitar o teatro das ruas, em 

criminalizar o uso livre das máscaras. Nessa tecnologia de poder, a verdade não 

pode libertar-se dos aparelhos de estado, de sua dor característica, e seu 

inquérito infinito. Tentam impedir o retorno de uma realidade já ancestral: 

nossos rostos, afinal, não exprimem nada de “fundo”. São máscaras, pele social, 

superfície de relações, e não tem nada mais rico e desejante (e perigoso) do que 

isso.” (Ibidem) 

 

Frente a essa contextualização, a intolerância do finqueiro assume uma dimensão 

moderna. Saber a identidade do outro não é uma prerrequisito para poder conhecê-lo, 

mas sim para dominá-lo. A exigência de Canter de ver o rosto de seu interlocutor não é 

uma questão de civilidade, mas de controle. Sua recusa de reconhecer os indígenas condiz 

com sua posição de soberano que se vê incapaz de subjugar alguém sem rosto e sem nome. 

Há uma ideia comum espalhada entre a população de La Paz que acusa os 

engraxates a tapar a cara para esconder uma tez marcada pelo uso de entorpecentes 

(BRILLO, 2011) Esse discurso tenta negar o estigma social (a ideia que os engraxates 

seriam perseguidos pela sua ocupação) imaginando um estigma físico em um rosto que 

permanece oculto. Independentemente de qual estigma seja fantasiado e qual seja real, 

nesse contexto, o rosto de um lustrabota não é, para todos os fins, um rosto, entendido 

aqui não como uma face humana, mas como uma “abertura para outro, uma forma de 

diálogo em que um não possui o outro, nem tampouco se reconhece nele” (VIEIRA, 

COÊLHO, MARQUES, 2016). Para Lévinas (2007), o rosto nos coloca frente a um outro 

que nos interpela como um sujeito próprio, irredutível a categorias prévias. Porém, em 

La Paz, o rosto é simplesmente a reiteração de um estereótipo marginalizante, 

independente de sua singularidade. Ele não é uma forma de se aproximar a uma alteridade 

estranha, é apenas um meio de confirmar um juízo já concebido sobre o engraxate. 

Rancière reserva uma profunda suspeita sobre qualquer tipo de ação política que 

se dedique a busca de uma identidade. Para ele, identidades estão a serviço da arkhé. 

Apesar de serem construtos sociais historicamente determinados, as identidades 
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facilmente se confundem com um caráter ou natureza supostamente intrínsecos ao 

sujeito que, por sua vez, são fixados em um lugar determinado e específico devido a esse 

entendimento.  

 A grande falácia sobre o rosto dentro do pensamento ocidental é que ele 

corresponderia ou levaria para uma identidade definida, como se a face e o sujeito fosse 

indiscerníveis entre si. Isso não tem nenhum cabimento. Primeiro porque simplesmente 

não existe essa “autenticidade oculta” acessível pelo rosto. Segundo porque nada garante 

que, frente ao rosto do outro, o olhar busque algo a mais que o que ele já pensa saber sobre 

o outro. Ao invés de ligar o corpo individual a uma subjetividade própria, o rosto liga a 

pessoa a seu rótulo, a um estereótipo que atribui a cada indivíduo um pólo, um território 

ou um nome facilmente localizável dentro do dispositivo discursivo (TASSIN, 2012). 

 Por esse motivo, Rancière propõe um ideal de agência política que só pode ser 

alcançado por meio de um distanciamento do “Eu” de qualquer identidade social 

(DERANTY, 2010, p. 10), por meio de um processo de desidentificação que produza um 

hiato no sensível, uma interrupção entre padrões de ver, saber e fazer ou, em outras 

palavras, um dissenso sobre os dados de uma situação particular (MARQUES, 2016, p. 

229). 

Talvez não haja um exemplo melhor disso que o uso da pasamotañas em La Paz, onde a 

identidade de lustradores é tão agressiva que os leva a ocultar sua cara. A máscara nesse 

sentido age de maneira a separar o sujeito do corpo (COCCO, TASCHETO, 2017, p. 52) 

desvinculando a pessoa de sua identidade marginalizada. O corpo anônimo do engraxate 

é quem recebe todos os abusos enquanto o indivíduo permanece com a dignidade intacta, 

mantendo sua ocupação escondida do conhecimento geral. 

 

  Conclusão 

O filme Um lugar chamado Chiapas apresenta duas formas de entender o uso do 

pasamontañas, como uma falta de transparência e como proteção contra uma violência. 

No entanto, há uma terceira alternativa sugerida por Wild e negada imediatamente por 

Canter: como teatro.  Justamente esse olhar que retorna a concepções clássicas da política, 

do rosto e da máscara e que se opõe a uma abordagem moderna que objetiva os sujeitos. 
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A partir do momento que entendemos o anonimato dos zapatistas e dos lustrabotas como 

uma performance política, não como um silêncio, mas como uma tentativa de adquirir 

um lugar de fala e um reconhecimento negado para que possam combater esse silêncio, 

podemos começar a entender o que exatamente essas vozes sem rosto querem falar. 

Scarnecchia (2008) e Mentinis (2006)  mostram que essas práticas têm suas 

origens no imaginário social de povos indígenas, mas como esse texto trata-se apenas de 

uma aproximação inicial, nos focamos em tentar responder ainda dentro de um olhar 

ocidental para depois, no decorrer da pesquisa, trabalhar as raízes étnicas e culturais 

desses dois gestos. 

Vale destacar, no entanto, que tanto a desidentificação dos lustrabotas quanto a 

emergência da “parte dos sem parte” dos zapatistas, ambos promovidos pela 

pasamontañas, podem configurar um processo de subjetivação para Rancière. Como dito 

antes, na perspectiva do autor, a política só emerge como um dissenso. Essa ruptura com 

um consenso prévio leva a uma nova configuração da experiência (RANCIÈRE, 2018, p. 

49), uma transformação não só do sujeito em si, mas também do próprio ambiente 

discursivo onde ele está. (MARQUES, 2014, p. 134). 

A máscara do anônimo faz justamente isso, ela rompe com um vínculo do rosto 

com a identidade que aprisiona o sujeito ao mesmo tempo que figura sua indignidade 

como uma injustiça, demandando uma reparação. Por mais que esse gesto possa parecer 

excêntrico, ele é necessário considerando a radicalidade do isolamento que esses dois 

grupos estão submetidos. 
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Fotografia 4: El Babas (2015) 

 

Fonte:  Luciano Dias Godoy (Flickr)16 
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