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A fome néo é condicdo, mas ponto de partida. Bem certo, ela condiciona, e muito.
Mas tornar esse condicionamento, bioldgico primeiro, individual e social depois, a base de
um projecto estético-politico transformador, € o que propde Glauber Rocha no seu conhecido
manifesto, Uma estética da fome (1965). Ela condiciona 0s nossos corpos e as nossas almas,
mas € também, nas fulgurantes palavras de Glauber Rocha, o germe da “tragica
originalidade” do Cinema Novo brasileiro. Fazer tocar estes dois mundos, o da fome das
pessoas e 0 da producdo de uma estética cinematogréfica, seria, pois, o designio ético das
imagens projectadas na tela; a resposta cinematografica a uma exigéncia ético-artistica. Dar
uma estética a quem tem fome, ou produzi-la em nome daqueles que a tém efectivamente? Na
verdade, Glauber Rocha propde uma estética da fome e ndo dos esfomeados, mantendo
cautela relativamente a armadilha ideoldgica que é falar em nome de, ou representar
visualmente os pobres em toda a sua miséria exdtica. Programaticamente, comeca-se, assim,
com a fome abstracta, despida de esfomeados, mesmo que se acabe inapelavelmente por
produzir imagens impregnadas pelos que ndo comem; imagens saturadas por “personagens
comendo terra, personagens sujas, feias, escuras”. No inicio, a fome é abstracta porque a
demanda é estética ou, melhor, ético-estética e, num certo sentido, sé-la-a sempre, ja que as
imagens de fome do ecrd do cinema ndo saem. Glosando abusivamente Godard a propdsito
da impoténcia do cinema ou, talvez, do seu inescrutavel poder: ndo sdo imagens justas, sdo
justamente imagens. E, pois, dentro do sistema de producio e fruicdo de imagens-cinema que

a posicdo do Cinema Novo e a sua estética da fome ganha corpo.

Segundo este incisivo manifesto, é necessario que, dentro da condi¢do genérica de
colonizacdo da América Latina, mesmo que presentemente travestida com novas roupagens,
0 Cinema Novo se posicione radicalmente contra o “cinema digestivo”, ou seja, os “filmes de
gente rica, em casas bonitas, andando em automoveis de luxo” que compdem 0 cinema

brasileiro ideologicamente comprometido com a mentira e a exploracdo. Entre as imagens do
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ndo comer e as conducentes a uma degluticdo audiovisual téxica, uma luta de classes ganha
forma no plano cinematografico. N&o basta, contudo, contrapor pessoas sujas, feias e escuras
a gente rica do cinema digestivo; para que a estética da fome atravesse o plano estético é
essencial que o confronto suplante a aritmética redutora de um-pobre-por-um-rico e se jogue
precisamente no territorio pratico do como filmar, pobres e ricos. Como mostram 0s seus
escritos e filmografia, Glauber Rocha estava bem ciente da necessidade de ir além do
confronto tematico; onde filmar, como colocar a cAmara, como iluminar, onde cortar e colar
pelicula...estes sdo alguns dos problemas praticos que se colocam dentro da producéo de um

novo cinema e que a criacdo da estética da fome tera que inexoravelmente enfrentar.

Num primeiro plano, os problemas préticos traduzem questdes de producéo,
inscrevendo-se dentro de uma estrutura socioecondmica ja instalada. Se, como diz Marx, nao
ha producédo sem reproducao, teremos que abandonar qualquer veleidade relativa a idealizada
autonomia do fazer artistico e pensa-lo inicialmente como reprodutor. Produz-se arte sempre
dentro de uma dada estrutura produtiva, ainda que seja imperativo fugir desta. Partindo desta
posicdo, pode-se articular a criagdo de uma estética da fome enquanto luta pela nédo
redutibilidade do cinema ao processo reprodutivo de manutencdo de um sistema que
determina a forma como fazermos, distribuimos e vemos filmes. Com efeito, o
questionamento da estrutura produtiva € uma das demandas avancadas por Glauber Rocha, ja
que a fome, antes de projetada na tela, se posiciona como imagem das condic¢des de producao
cinematografica de quem faz cinema ndo-alinhado na América Latina. A fome serve, pois,
como metafora para a falta de recursos de quem faz cinema fora dos circuitos comerciais,
ideoldgicos e coloniais. Se no plano estético se comeca por uma nogdo de fome abstrata,
ainda ndo corporizada, ao nivel da producdo esta-se desde logo dentro do corpo que quer
fazer, mas que, tomando as palavras de Hélio Oiticica, tera que fazer da adversidade material

uma forca vital de producao.

Uma estética da fome articula, assim, duas “fomes” distintas, mas correlacionadas:
uma, metafdérica mas concreta, que j& l& estd desde o inicio e que condiciona a producéo
cinematografica; e outra, estética e abstrata, que é ao mesmo tempo inicio metodoldgico e
produto final, principio que se corporiza nas imagens-cinema. Estas duas fomes articulam, na
verdade, o ambicioso salto transformador proposto por Glauber Rocha, do condicionamento
neocolonial a originalidade artistica radical. Ou melhor, a fome que precede e limita e a que
se posiciona simultaneamente como principio e fim, traduzem precisamente a tensdo que

emerge entre producgdo e préatica artistica, como se esta Ultima de langasse para o futuro que



Ihe é negado pelo condicionamento (re)produtivo. Sob pena de reintroduzir uma mistificacéo
do fazer artistico, € nos exigido, porém, alguma prudéncia em estabelecer uma oposicao facil
entre a pratica artistica, mesmo que inscrita no presente pratico feito de caminhos e
obstaculos concretos e orientada para o futuro e a producdo da arte que pressupde, desde
logo, um sistema mais vasto de reproducdo econdmica, biossocial e cultural que opera como
eixo de simetria entre o passado e o futuro. O salto transformador, do condicionamento
socioecondmico a criacdo artistica, ndo é golpe de magia da mesma forma que a prética
artistica, como luta inerentemente precéria, ndo é exterior a um sistema de reproducéao
sedimentado por incessantes processos econdmicos repetitivos e ciclicos, modos de
representacdo ideoldgicos de manutencdo e perpetuacdo de formas de viver e correspondente
enquadramento institucional. Neste contexto, serd, porventura, mais proveitoso pensar a
tensdo entre producdo e préatica (fome condicionante e fome estética) como a luta, interna ao
fazer artistico, pela producdo de uma diferenca real entre o efeito socioeconémico e a causa

criativa.

Comeca-se sempre no meio de uma estrutura que se repete e que limita, mesmo que,
artisticamente, seja fundamental afirmar uma outra forma de comecar. A fome “estética”,
abstraida do contexto social e econdmico, ndo esta, por isso, fora do campo produtivo, mas
marca, ainda que esquematicamente, uma posicdo de exterioridade e irredutibilidade
relativamente a este, que € também, note-se, a marca da imensa fragilidade do fazer artistico.
O que ela indicia ndo é tanto o lugar mitico da pratica artistica, mas uma fissura que encontra
a sua origem no processo de colonizagdo, ainda que ndo seja inteiramente capturado por este.
A ambicdo do novo cinema seria, pois, a de produzir uma causa ou ordem do fazer artistico
gue ndo se subsumisse ao sistema montado de producdo cultural; conceber um outro comego,
ou melhor, conceber um territério — chamemos-lhe territdrio artistico— a partir do qual seja

possivel comecar do interior de uma estrutura plenamente instalada.

Produzir um cinema contra 0 passado e 0 presente conservador e de permanéncia
traduz-se, pois, num dificil desafio cuja fragilidade é exacerbada pela demanda de construgédo
de uma imagem de um futuro radicalmente diferente daquele anunciado pelos processos de
transformacéo capitalista. Ele ergue-se contra o passado que se impde e o futuro que nos
querem vender. Podemos assim afirmar que o valor revolucionario que Glauber Rocha exige
ao Cinema Novo é o outro lado do designio tragico da estética da fome e esta ligado a
construcdo da imagem de um outro futuro ainda por vir. Como veremos mais adiante, a

possibilidade de pensar esse futuro passa pela violéncia de compreender que o passado



poderia ter sido diferente e que, entre efeito condicionante e causa artistica, se abre uma

fissura irredutivel.

Canibalismo/diarreia/fome

As imagens digestivas ndo sdo, de todo, estranhas a arte brasileira. Pode-se até afirmar
que a modernidade da arte brasileira se inaugura em torno da imagem de degluticdo
antropofagica formulada por Oswald de Andrade no seu conhecido Manifesto Antropéofago
(1928). Aqui, o artista moderno posiciona-se simbolicamente como antropofago-primitivo,
isto €, como pré-moderno, ou melhor, ante-moderno, por forma a “comer” quem chega. Este
duplo movimento temporal, e aparentemente contraditorio, de saltar para tras, para um tempo
ancestral e imemorial, para depois se projetar para a frente, para o horizonte futuro da
modernidade, é por vezes entendido como metafora de apropriacdo (degluticdo) e
hibridizacdo (digestdo) caracteristica da cultura brasileira. O antropéfago torna-se figura de
apropriagdo “pdés-moderna”, simbolo da dimensdo apropriadora-transformadora da arte
moderna do Brasil. Ora, nem o salto estratégico, e tdo caracteristicamente moderno, para um
sitio mitico anterior a modernidade é exclusivo da arte brasileira, nem tdo-pouco € a
apropriacdo e hibridizacdo cultural e artistica uma qualidade exclusiva e diferenciadora da
arte moderna oriunda do Brasil relativamente aos modelos culturais que chegam do ocidente.
A este respeito, ¢ bom de notar que o que “chega” do mundo desenvolvido ndo sédo produtos
acabados, mercadorias culturais prontas a desembrulhar e usar, mas, eles mesmos, coisas e
ideias que resultam de varios processos de intersec¢cdo, mistura e mimese artistica. Evitando
vér na figura do canibal um simbolo de exce¢do nacional(ista), ainda que sob a capa da
miscigenacao e hibridizacdo cultural, importa considerar o modo como, em torno do gesto
antropofagico se congemina a imagem da terra e do territorio, de quem estd e quem chega.
Acercamo-nos, por esta via, a uma politica do solo feita de ancoragens e desenraizamentos
territoriais, cuja violéncia é precisamente assinalada pela figura do canibal e 0 seu gesto

inominavel.

Portanto, o primitivo €, antes de mais, quem esta primeiro, o indigena que deglute o
“moderno” que vem de fora; quem esta come, quem chega é comido. A figura do canibal
representa, deste modo, a inversdo da posi¢ao colonizadora de expropriacdo e dominacdo de
guem chegou. Mesmo que tenha chegado ha muito tempo, o colonizador é sempre o0 que vem,

guem nao é da terra. Por sua vez, o antropdfago é quem clama por pertencer a terra onde



vive, mesmo quando esta ndo é reivindicada por razbes de ancestralidade e natalidade. O
canibal-primitivo, ou indigena, pode assumir assim diversas formas, ligando-se ao solo
através de uma multiplicidade de identidades; ele ndo é somente o Tupi, mas todo aquele que
clama por um pedaco de solo, e cuja posi¢do ética passa pela construgdo de um territério. O
primitivo é, neste sentido, um sem-terra; um camponés expropriado, um indio desenraizado
ou um imigrante favelado, sendo cada identidade um modo de articular a construcdo de um
territorio, isto €, um modo de delimitag&o, inscri¢do e vivéncia territorial ainda por cumprir.
Quem come é quem esta, mas quem esta ndo tem onde ficar. Arrancada da sua posi¢do como
modelo para o excepcionalismo de mesticagem cultural préprio do Brasil, a metafora
antropofagica opera como uma espécie de refrator de identidades de pertenca a terra,
deslocando e fragmentando a questdo do indigena, agora ndo tanto pensado como aquele que
tem direito a reivindicar por ordem de natividade e ancestralidade, mas como o sujeito da
expropriacdo e/ou desenraizamento colonial. Neste sentido, o primitivo ndo corresponde a um

modo de viver antigo e anti-moderno; ele é um efeito da modernidade mesma.

Passadas algumas décadas, e num contexto politico e social bem distinto, Hélio
Oiticica vai comungar desta intui¢do, fazendo da nova realidade urbana brasileira dos anos
60, mais concretamente da cultura vernacular do morro, com o seu samba sensual e os trilhos
irregulares de terra batida desenhados por entre o casario precério, 0 campo a partir do qual
uma experiéncia estética e ética primordial se configura. Os Parangolés (1964-72),
Tropicalia (1967) e Eden (1969) sdo os momentos da obra de Oiticica onde a primitividade
ultra-moderna se articula de forma mais evidente. A questdo de como construir — porque este
é, justamente, um problema de construgdo, do construtivismo brasileiro — o primitivo-
moderno, ou vernacular-cosmopolita, ndo se furta, em Oiticica, a uma outra imagem
digestiva, a “dilui¢ao” ou “diarreia” cultural do Brasil. Em Brasil Diarreia Oiticica coloca a
questao do “destino da modernidade do Brasil” de acordo com a possibilidade de novas
deglutices artisticas e culturais, de uma abertura a uma arte universal ou globalizante, contra
a diluicdo paternal e nacional-conservadora subjacente a cultura brasileira. No campo ético-
politico, a diluicdo cultural é associada a ‘“convi-conivéncia” reacionaria, hipocrita e
moralizante pertencente a uma certa camada da sociedade brasileira. A dilui¢cdo coincide, em
parte, com a descri¢do do cinema digestivo-burgués avancada por Glauber Rocha, como se
digestdo e diarreia fossem imagens de uma e mesma coisa, comungando também da posicao
do canibal de Oswald de Andrade na sua antagonizacdo contra o conservadorismo catélico

“quatrocentdo”. Contra a cultura diarreica do Brasil havera, pois, que construir uma arte que



deglute mas ndo dilui, que digere pela construcdo. A cumplicidade de posicdes entre o
Oiticica contra-diarreico e o Glauber Rocha esfomeado consolida-se com a necessidade,
expressa pelo artista carioca, de criar uma arte subterranea, isto ¢, que “assume toda a
condigdo de subdesenvolvimento”, ndo como motivo exotico-tropicalista, mas como
condicionamento socioecondmico a partir do qual o estado geral de convi-conivéncia e o seu

“bom-gosto” estagnante € afrontado artisticamente.

Através do polémico texto de Oiticica é-nos possivel pensar as figuras digestivas da
diarreia e da fome como declinacGes ou rearticulacdes (enunciadas, neste caso, em momentos
diferentes do regime ditatorial) da antropofagia cultural modernista. Contudo, Glauber Rocha
demarca-se de qualquer posicionamento primitivista, mesmo que simbolico ou estratégico.
Para ele, a crueza e fealdade do cinema novo ndo advém de um estado selvagem ja que a
fome €, como nos foi possivel ver, causa de producdo artistica por ser efeito cultural, social e
econémico. Se hd um primitivismo no cinema novo ligado a falta de recursos técnicos e
econdmicos, e a correspondente producdo de imagens toscas e pobres, ele é o resultado da
fome e ndo sua condicdo. Para Glauber Rocha, 0 momento inaugural da estética da fome é
marcado pela violéncia e esta “antes de ser primitiva é revolucionaria”. A vir, 0 primitivo

vem depois e se, porventura, chega, ja chega tarde.

Por via da identificacdo da estética da fome com uma estética da violéncia, recusando
ligar o esfaimado ao primitivo, Glauber Rocha oferece algumas linhas de orientacdo para um
mapeamento ético da préatica artistica que, note-se, ndao deixa de colocar o direito a terra como
uma questdo ético-politica essencial. Decorrente da leitura que avancamos sobre o artista-
antropdfago, a fome-violéncia de Glauber Rocha corresponde a um outro canibalismo que
parte igualmente da exploracdo colonial, mas que ja ndo identifica o indigena — o0 que esta la
mas nao tem terra — com o selvagem. Pelo prisma da fome, o antropdfago €, antes de mais, o
colonizado-expropriado, destituido de reclamar, mesmo sob o plano simbdlico, por uma
hierarquia de anterioridade territorial. Este posicionamento traduz, alids, um interessante
distanciamento relativamente ao tempo e lugar mitico e imemorial das identidades brasileiras
tdo presente na filmografia de Glauber Rocha, como que confirmando a necessidade radical
de extirpar, no seu registro panfletario, a estetica da fome/violéncia de toda a interpretacao

tematica e narrativa cinematogréafica.



Violéncia e verdade

Ao equacionar a estética da fome com a estética da violéncia, Glauber Rocha reafirma
a sua intima conexdo com a questdo neocolonial. A identificacdo entre fome e violéncia nédo
é, porém, de inteira coincidéncia. Se a fome é a figura de um condicionamento sociocultural
que, pelo processo pratico, se transfigura em origem da singularidade artistica do Cinema
Novo, a violéncia estética corresponde, por sua vez, ao critério de verdade cinematogréfica,
sendo, no plano ético e afetivo, um “amor de acédo e transformacgdo” do mundo. As imagens
do novo cinema sdo tdo violentas quanto verdadeiras e tdo verdadeiras como violentas,
advindo a sua verdade ndo do 6dio ou ressentimento, mas do desejo pela revolucdo
anticolonial. Por amor a verdade, a estética da violéncia atravessa todo o cinema que nao

vacila perante os jogos digestivos de entretenimento e passividade filmica.

A referéncia de Glauber Rocha a violéncia como forca de emancipagdo
descolonizadora bebe claramente do livro de Frantz Fanon, Les damnés de la terre,
especialmente o seu capitulo de abertura, De la violence. Neste texto, Fanon comeca por
elaborar o processo de descolonizacdo como inerentemente violento. Ainda ndo programa
organizativo de luta, a violéncia é, todavia, o estado zero, ao mesmo tempo objetivo e
subjetivo, de um movimento que, para chegar a bom porto, tera, bem certo, de se consolidar e
estruturar, mas que ndo comecga sem uma primeira intuicdo relativa ao antagonismo radical
existente entre colonizador e colonizado, sobre o qual se erige a total compartimentalizacdo
maniqueista do sistema colonial; colonos para um lado, colonizados para o outro lado
diametralmente oposto. Ou seja, a violéncia descolonizadora toma a violéncia colonial que, a
forca, cava o incomensuravel fosso entre 0 mundo do colonizado e o do colono como sua
origem e germe. Ela €, portanto, uma intuicdo primeira através da qual se identifica o inimigo
(o colono) e se reconhece a natureza da forma de luta descolonizadora; o intuir que a
emancipacdo sO6 € possivel pela forga radical. Como esclarece Fanon, a violéncia do
colonizado é absoluta, mas corresponde & inversdo da pura violéncia imposta pelo
colonizador. Ou seja, ela é relativa a pura brutalidade colonialista e, no entanto, absoluta
naquilo que representa como come¢o da luta por um novo ser humano. A violéncia

emancipadora do colonizado é, de certa forma, a descoberta desse processo.

No curto texto de Glauber Rocha, a referéncia a Fanon é marcante, mas fugaz. Ao
desdobrar a nocdo de violéncia descolonizadora fanoniana para o universo da producdo de

imagens cinematograficas da-se, no entanto, a possibilidade de reformular a estética da fome



sob a perspectiva da producédo e do antropofagismo artistico. Ou seja, a aproximacao que
Uma estética da fome faz ao texto de Fanon aclara, sob um angulo singular, a problematica
da producdo artistica dentro de uma conjuntura de reproducdo econémica e ideoldgica,
reintroduzindo, por outro lado, a questdo da primordialidade da reivindicagdo a terra dentro
da luta descolonizadora. Se o cinema consegue cumprir 0 seu designio emancipador é uma
questdo deixada em aberto; a este manifesto cabe somente a forca da enunciacdo de uma

exigéncia.

A dupla dimensdo da estética da fome, simultaneamente condicionamento
sociopolitico e econdmico e grito de afirmagdo ético-criativo, comunga da ambiguidade com
que Fanon desenvolve a sua nogao de violéncia. Por um lado, a violéncia descolonizadora
inscreve-se no seio de um processo histdrico colonial e resulta da sua consolidacdo; por outro
lado, ela posiciona-se como comeco primordial do movimento de emancipacéo, sendo a base
sobre a qual o carater imediato, visceral e brutal da luta do colonizado se inicia. Conciliar
estes dois posicionamentos ndo apresenta dificuldades de maior quando articulados segundo
uma ordem de concatenacgéo de dois tempos distintos. Como ndo se comeca do nada, o ponto
de partida violento seria primeiro dentro da logica da luta emancipadora, uma primeira
tomada de consciéncia que da inicio a0 movimento de reversdo e ultrapassagem da violéncia
colonial, mas, dentro de uma outra ordem histdrica, o resultado do processo que culminou na
sedimentacdo do sistema. Ou seja, ela seria efeito do poder colonial e causa da luta do
colonizado. Parece-nos, contudo, que a no¢do de violéncia elaborada por Fanon é, ela mesma,
0 gesto que marca a constituicdo do sistema colonial, como se este ndo existisse sem uma
ferida que antecede a lei, as instituicdes, normas e costumes que lhe ddo consisténcia.
Embora Fanon ndo o afirme, a violéncia parece ocupar uma posicdo de anterioridade
relativamente a fundacdo das relac6es entre colonizador e colonizado, antecedendo histérica e
logicamente a lei e 0 estado. Serd uma ferida inaugural que, neste sentido, opera como causa
por duas vezes e em tempos historicos diferentes: ela é o instante sob a qual a divisdo e
antagonismo radical de colonos e colonizados se instaura e, num outro momento, intui¢éo de

confronto radical por parte do indigena.

Percebe-se que tal leitura suscite alguma cautela visto aproximar a nog¢ao de violéncia
a uma economia de trauma e repeticdo, traduzindo o processo historico, politico e econdmico
colonial de acordo com moldes psicolégicos. Que a alma também é historia, politica e
economia demonstra Fanon, o psiquiatra, nas paginas finais do livro onde demonstra, através

da descricdo de casos clinicos, o impacto que a sangrenta guerra de libertagéo da Argelia teve



na saude mental dos colonizados (FANON, p. 177-228). O que nos parece crucial é que a
nocao de violéncia, tdo estrutural quanto inicial, permite, no campo da historia e economia do
sistema colonialista, perscrutar a instalacdo de um regime brutal de poder sem recurso a
formas mais ou menos evolucionistas de transicdo entre modos de producédo e de vida. Pelo
prisma da violéncia, o colono chegou e instalou-se de uma sé vez, num gesto de pura
contingéncia, tornado posteriormente legitimo e necessario atraves da instauracdo do
aparelno de estado e correspondente sistema econdmico. Neste sentido, a violéncia
emancipadora permanece “selvagem” ou “primitiva” pela sua recusa em raciocinar e
relativizar a necessidade (evolucionista, progressista ou desenvolvimentista) do sistema

colonial.

Mesmo assumindo formas cadticas e viscerais, a Vvioléncia descolonizadora
corresponde a um questionamento desse acontecimento, o reiterar da ferida inaugural; um
guestionamento que parte necessariamente da posicdo de quem € arrancado ao seu mundo, 0
colonizado ou indigena, pelo estrangeiro violentador, o colono. Como diz Fanon, o colono é
sempre um estrangeiro sendo que o indigena, acrescentamos nos, é sempre o desenraizado e
expropriado. Sob a marca da violéncia, a descolonizacdo é feita pelo indigena contra o
alienigena e tem como exigéncia essencial a reivindicacdo da terra como fonte de sustento e

base de um modo de vida. A terra é “pao” e “dignidade”.

Glauber Rocha lendo Fanon e — porque ndo? —pdr Fanon a vér os filmes de Glauber
Rocha. Entrecruzamento que nos permite pensar a estética da fome, ou estética da violéncia,
como uma rearticulagdo, conjurada no plano artistico, de uma ferida original, tdo brutal
quanto arbitraria, tornada grito e comeco. Assim, a dupla dimensdo da fome -
condicionamento socioecondmico e marca de originalidade criativa — ndo é mais que a
afirmacdo de uma opacidade primordial relativa ao desenvolvimento de regimes coloniais, a
marca da irredutibilidade da violéncia no violentado. Neste sentido, a verdade das imagens
do cinema novo ja ndo passa pela pobreza dos meios técnicos usados para as produzirem,
pelo fato das imagens feias e pobres provirem de um meio feio e pobre, mas pela ofuscacéo
radical da naturalizagdo estética do presente estado de coisas, tdo eficazmente configurado
pelo cinema digestivo. O comego a que a estética da fome adere traduz, desta forma, o

comecar a compreender que o mundo € aquilo que €, mas poderia ter sido outra coisa.
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