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“Uma planta nunca enxerga a outra”: uma leitura antropológico-

especulativa de Lavoura Arcaica.
1
 

Ivan Gomes
2
 

Resumo: o ensaio que segue reflete sobre elementos do perspectivismo ameríndio, a 

partir do romance Lavoura Arcaica
3
, mais especificamente do ponto de vista do 

personagem André. Para isso, lança mão discussão acerca da apropriação de narrativas 

literárias como antropologia especulativa, que coloca em foco a suposta dicotomia 

divergente entre “ficção” e “realidade”, a fim de demonstrar a potência da primeira 

como foco reflexivo do pesquisador e embaraçar a suposta hierarquia regente em seu 

tratamento pela ciência. 

Palavras-chave: Lavoura Arcaica. Perspectivismo ameríndio. Antropologia 

especulativa. 

Abstract: the essay that follows reflects about elements of the Amerindian 

perspectivism, from the novel Lavoura Arcaica, more specifically from the André 

character's point of view. To this end, it discusses the appropriation of literary narratives 

as speculative anthropology, which focuses on the supposed divergent dichotomy 

between "fiction" and "reality" to demonstrate the power of the first as the reflective 

focus of the researcher and constrain the supposed hierarchical ruler in his treatment by 

science. 
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Introdução 

 

 O que pode a literatura? Longe de querer desenhar uma impossível-qualquer 

resposta a essa impertinente pergunta, este ensaio busca contribuir com uma pequena 

                                                           
1
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partícula, um esboço, um ponto de vista que possa nos ajudar a pensar a literatura como 

potente possibilidade de pesquisa para além das teorias literárias. É certo que o texto 

literário nunca se limitou apenas a teóricos das letras. Diversos campos de 

conhecimento distintos já se valeram dessa fonte como lastro de sua produção de ideias 

e saberes. Encontram-se nesse metiê pensadores como Deleuze & Guattari
4
 e Norbert 

Elias, que, desterritorializando elementos literários, desenvolveram reflexões que, quer 

tenhamos afinidade ou não, reverberam intensamente até o momento em que este ensaio 

é concebido. 

 A fim de desenvolver uma genealogia do tempo, Norbert Elias, em seu ensaio 

Sobre o Tempo
5
, vai partir da narrativa literária A flecha de Deus, de Chinua Achebe. Ao 

tratar o tema, o sociólogo se referencia à narrativa suspendendo, em larga medida, 

qualquer hierarquia entre real e irreal. A literatura tem, em seu ensaio, o papel de 

colaborar no desenvolvimento de sua linha argumentativa e de suas conclusões sobre 

suas elucubrações acerca do tempo e seu desenvolvimento nas sociedades. Para isso, ele 

parte da narrativa de Chinua Achebe sobre a ontologia de uma tribo nigeriana 

colonizada pela coroa e pelo exército inglês, e das técnicas que moldavam e modulavam 

a concepção de tempo do sacerdote desta tribo e, consequentemente, das pessoas que a 

compunham. Nesse caso, não se trata de limitar seu método apenas à análise de textos 

literários, mas sim de colocá-los e em um patamar menos desconfiado, mergulhando em 

sua possibilidade, entendendo que, como o pesquisador pode se utilizar de um texto 

literário como demonstração de suas reflexões e investigações, “el escritor puede 

desplegar un razionamento histórico, sociológico, antropológico”, que não limita a 

literatura ao campo da ficção, já que esta adapta e “a veces antecipa los modos de 

investigación de las ciencias sociales. El escritor que quiere decir el mundo se erige, a 

su manera, en investigador”
6
. 

 Toda essa potência não cansa de se reinventar. Não há uma forma única de se 

partir da literatura para reflexões diversas. E essa é uma das maiores qualidades desse 

                                                           
4
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saber. As discussões se renovam e, com elas, as possibilidades de olhar e tratamento. E 

este ensaio irá se debruçar, na primeira parte, em uma dessas possibilidades que verte da 

nascente literária. Será elaborada uma reflexão a partir do conceito – ou da perspectiva, 

do argumento, da metodologia, da hipótese – de antropologia especulativa, presente no 

pequeno, mas riquíssimo ensaio se Juan José Saer: O conceito de ficção (2009), que foi 

aprofundado por Alexandre Nodari. 

 A segunda parte será voltada ao romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. O 

ensaio refletirá sobre elementos presentes na narrativa que se avizinham do conceito de 

perspectivismo ameríndio. Seu alicerce será, sobretudo, a narrativa do personagem-

narrador André, em conflito com (a ontologia de) seu pai, Iohánna. Espero com isso 

colocar em prática a reflexão desenvolvida na primeira parte. Em outras palavras: tomar 

a ficção além da dicotomia estanque e limitadora que a sufoca entre “verdade” e 

falsidade”. 

Antropologia especulativa: ou um borrão de contornos 

.1 

Partindo do ponto de vista de que todo romance é uma ficção mimética; que a 

“mímesis supõe um ato de adequação ou correspondência entre a imagem produzida e 

algo anterior que o guia” e que “[…] a mímesis aristotélica adquire um acentuado grau 

de liberdade quanto a este algo anterior […]”
7
, o presente texto é engendrado na 

concepção de que o mímema tem um caráter de imbricamento com os acontecimentos 

sociais ou existenciais que pretende reproduzir – tenha ela maior ou menor grau de 

liberdade quanto à forma de expressá-los. Por mais diversificadas que sejam as 

possibilidades de se expressar a partir da mímesis, sempre haverá, segundo Costa Lima, 

“um rastro de semelhança, uma correspondência, não necessariamente com a natureza, 

mas sim com o que tem significado em uma sociedade”
8
, ou seja, com a perspectiva que 

determinada sociedade concebe a existência. O sentido da adoção da mímesis como 

janela de observação do pesquisador, não é a apreensão o real, o em si kantiano, mas 

buscar na narrativa literária concepções da existência que extrapolam da própria obra. 
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8
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Para a realização de tal tarefa, há alguns cuidados a se tomar, no intuito de 

vislumbrar o quadro num contexto amplificado. Como o etnólogo, quando exercita o 

estranhamento no contato com outras etnias, não com o olhar voltado para si, utilizando 

o Outro como espelho nesse gestual narcisista. Mas, em outra direção, lançar mão do 

olhar deslocando-se do eu como ponto de referência em direção à perspectiva outro. Em 

outras palavras, pensar outra mente, outramente, outrement
9
. Não se trata, pois, de 

pregar com isso a abolição das fronteiras que separam o dualismo “verdade” e 

“falsidade”, “ficção” e “realidade”, mas sim, como disserta Viveiros de Castro, “de 

‘irreduzir’ e ‘imprecisar’ essa fronteira, contorcendo sua linha divisória (...) em uma 

curva infinitamente complexa”, com consonância com o que Deleuze e Guattarri 

chamaram de “cromatismo generalizado”
10

. 

Praticar o exercício de borrar os contornos a fim de compreender nosso próprio 

destino e avaliar nossa própria existência... Não seria justamente essa a prática narcísica 

que leva ao menosprezo de outras perspectivas, diferentes das nossas, afunilando 

possibilidades e permutas criativas? Ao ver sempre “o Mesmo no Outro”, dizendo que 

sob a máscara o último somos nós mesmo que estamos nos mirando, vislumbramos, ao 

fim e ao cabo, a imagem narcísica por excelência: nós mesmos
11

.  

Conhecer o Outro para ir além das categorias de reflexão que se repetem. Ir 

além, no reconhecimento do(s) outro(s) ponto(s) de vista. Reconhecer sua diferença em 

relação ao meu – e também suas semelhanças. A partir do momento em que nosso olhar 

vai de encontro ao outro, esperando bater de frente a uma superfície refletora, ele se 

limita, e as possibilidades minguam, repetem-se. E, ao mesmo tempo, limitam a 

abrangência da imagem que vejo quando miro o outro. Por outro lado, eis o que quero 

dizer – junto de Deleuze e Guattari: “um cromatismo generalizado”, a exaltação da 

diferença. Não buscando as facilidades reducionistas e generalizantes, ou os monismos 

de bolso. 

.2 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser 

distinguida de todo discurso - positivo ou negativo - segundo o qual tudo 

seria “narrativa”, com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. A 

noção de “narrativa” nos aprisiona nas oposições do real e do artifício em que 
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se perdem igualmente positivistas e desconstrucionistas. Não se trata de dizer 

que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu 

modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade 

que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e 

que esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e analistas 

da realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 

mesmo regime de verdade. (RANCIÈRE, J. 2009, p. 58) 

A dificuldade maior - aquilo que nos coloca na trincheira em posição de 

defender a legitimidade e a validade de um romance como possibilidade de pesquisa na 

antropologia –, encontra-se nas limitadas dicotomias entre real e imaginado / falsidade e 

verdade. Isso não resulta na suspensão da objetividade. Reduzir as narrativas ficcionais 

ao regime do falso é cair na mesma facilidade reducionista de que falávamos 

anteriormente. Como observa Juan José Saer (2009), ao escrever ficções, não há uma 

esquiva, por imaturidade ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento da suposta 

“verdade” exige, mas se coloca em evidência justamente o caráter complexo da 

situação. “Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidade de tratamento”, ao passo que o tratamento verificável implica em sua 

redução e empobrecimento. Nesse sentido, a ficção não se furta a uma suposta realidade 

objetiva, mas mergulha em suas águas agitadas e desdenha da ingenuidade que pretende 

saber antecipadamente como é a realidade. “Não é uma claudicação ante tal ou qual 

ética da verdade, mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar”
12

.  

Ninguém dirá, por exemplo, que personagens que transbordam de romances são 

reais. Mas também não há como afirmar sua falsidade. São, como diria Kundera, “egos 

experimentais”
13

, uma vez adotada a perspectiva de que os romances não são 

examinadores da realidade, mas  da existência. E a existência, por sua vez, é do campo 

das possibilidades. Por isso, não se estranha que o leitor seja afetado pelo que se lê, já 

que a ficção não se separa daquilo que trata. Apesar de serem os olhos do leitor que lhe 

contam a história, foi a mão (cega) do autor quem a escreveu. Mas para que a mão a 

escrevesse, antes, seus olhos apreenderam a existência, e foi a partir daí que seu corpo 

foi capaz de sublimar tudo em texto. 

Não fica difícil associarmos – delineando bem suas diferenças e semelhanças - o 

fazer científico das humanidades com o escrever da literatura – que está dentro desse 

largo campo de conhecimento das humanas. A diferença primordial reside no tratamento 

                                                           
12

  SAER, J. J. 2009, p. 02 
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  NODARI, 2015 
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que cada um tem com essa tensão entre verdade e falsidade. Enquanto a produção 

científica compromete-se com o rigor de métodos científicos a fim de alcançar alguma 

positividade, aproximando-se o máximo possível do que chama de “real”, objetivo; a 

ficção, por sua vez, não envereda pela discussão do conflito entre verdade e falsidade, 

mas faz desse conflito matéria com a qual modela sua narrativa - à sua maneira. O texto 

literário não pretende tomar a qualidade de texto histórico, factual. Não quer se afirmar 

como pretensa realidade, anterior a sua materialização como texto. O que quer é ser lido 

como está escrito. Que os olhos que correm de um lado para o outro, linha após linha, 

vejam ali uma ficção que quer ser levada ao pé da letra, sem resignar-se à função de 

mero entretenimento ou ornamento linguístico – e às vezes material: como o objeto 

“livro” colorindo uma estante empoeirada: ele quer ser lido! A pretensão de tratar a 

ficção como possibilidade de pesquisa das ciências humanas, pode ser recebida com 

desconfiança pelos amantes do “real” e da “verdade”, assim como pelos niilistas que 

afirmam que “tudo é falso, ilusão”. A partir desse aspecto do relato fictício, “de suas 

intenções, de sua resolução prática, da posição singular de seu autor entre os 

imperativos de um saber objetivo e as turbulências da subjetividade”, Saer vai definir a 

ficção como antropologia especulativa
14

.  

.3  

“Ser sujeito é diferir de si”
15

. Assim Alexandre Nodari define a compreensão do 

que Lévi-Strauss diz a respeito do processo de objetivação/subjetivação, onde a 

existência do sujeito é pautada na existência de um outro. E continua, desenhando o 

caminho onde o eu-aqui só é situável a partir de um conjunto de possibilidades e 

variações desse mesmo sujeito. Ou seja, o sujeito encontra-se localizado em uma 

posição relacional com relação ao objeto – onde, modificando este, o eu atual também 

se modifica. “Ou seja,” vai dizer Nodari, “o que, o aqui, o mundo se modifica diante de 

um novo eu-aqui: não se trata de relativismo, mas de perspectivismo”
16

.  Eis nossa 

pedra de toque entre a relação do leitor e a ficção. Quando lemos uma narrativa literária, 

nos subjetivamos nos personagens. Em uns mais do que em outros. Mas, ainda assim, 

em alguma medida, em todos que dizem de alguma forma “eu”. Dada a qualidade 

atribuída à ficção até aqui, fica fácil apreender  a relação perspectivista existente entre o 
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leitor e o relato fictício. Sobre o conceito de perspectivismo ameríndio, guardarei uma 

parte mais aprofundada para mais adiante. Entretanto, na finalidade de deixar mais 

claras as minhas motivações em partir do romance para discussões antropológicas, será 

necessário adiantar alguns pontos que tangem o conceito. 

Nodari diz que “o eu ‘real’, existente, não ficcional, seria também apenas uma 

posição dentre inúmeros eus existentes, egos imaginários e experimentais” – tais como 

aqueles que encontro nos relatos ficcionais que enveredo a ler – “cada um existe ao seu 

modo”. Ou seja, ler é, além de subjetivar-se nesse “outro”, reconhecer-se nele, como 

possibilidade de um eu-aqui. Dito de outro modo, as analogias e associações que faço 

entre o meu eu “real” e os personagens de narrativas literárias têm o poder de 

desencadear esse processo de subjetivação/objetivação que resulta em uma perspectiva: 

não a perspectiva sobre o mundo (“mundo-para-um-sujeito”), mas sim a perspectiva de 

um mundo (“mundo-de-um-sujeito”) – retomando  uma diferenciação  fundamental 

entre relativismo e perspectivismo de Déborah Danowski e Viveiros de Castro, 

conforme anota Nodari. Sendo assim, ler ficções é também alterar-se: mudar sua 

posição na existência, sua perspectiva, a partir de uma recém-descoberta in-existência: 

“o que não existe (a inexistência literária) também está dentro da existência, constitui o 

real; é, nas palavras de Clarice Lispector (...), ‘inreal’”
17

. 

Quando imersos na perspectiva do relato ficcional do narrador do romance, ou 

ainda subjetivado em personagem, estamos dentro daquele mundo. Não existindo 

posições superiores ou de indiferença. Pois ficção é in-existente. Está na existência. 

Está, quiçá, na minha existência. Em que Alexandre Nodari frisa que “toda literatura  e 

antropologia são sempre meta-literatura e meta-antropologia”, em que sujeito e objeto, 

possível e impossível, sempre em tensão, estão constantemente se redefinindo, 

destorritorializando-se, resultando que a ficção não designa, deste modo, falsidade, 

“mas o encontro ontológico entre modos – entre atual e possível, existente e inexistente 

– em que estes se redefinem reciprocamente”
18

: 

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi 

então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior 

seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu. (Clarice Lispector, 

apud NODARI, A. 2015, p.76) 
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  NODARI, A, 2015, p.82 
18

  NODARI, A, 2015, p.82 e 83 
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Nesse ponto, acredito que a ideia vai tomando mais corpo, mais nitidez. Nesse 

ponto, já deve ser possível entrever as intenções da antropologia especulativa e das 

perspectivas que dela derivam. São perspectivas amalgamadas: existe a mão cega do 

escritor, mas existem também os olhos do leitor; a voz, o tom e o compasso do narrador; 

os personagens, a crítica, a editoração, as interpretações dos diversos olhos. Em suma: 

diversas perspectivas formando o corpo do texto da ficção. E, nem por isso, ou melhor, 

e justamente por tudo isso, a ficção detém essa densidade analítica passível de receber 

os olhares atentos de nós, pesquisadores das humanidades. 

.perspectivismo ameríndio e equívoco: fragmentos arcaicos 

André é recebido com alegria e comoção em seu retorno à fazenda. Seu pai, 

Iohána, o abraça e ordena que vá lavar a poeira do corpo, num banho preparado pelas 

irmãs – salvo Ana, que está metida na capela desde sua partida. Depois do banho e de 

sua refeição, é hora de sentar-se à mesa da família para ter com Iohána a frustrada 

tentativa de um diálogo. Nesse ponto do romance – a partir do retorno de André –, a 

narrativa toma contornos mais retos e comprometidos com o formalismo das normas 

gramaticais e ortográficas de escrita. Como se, ao atravessar a soleira da fazenda, o 

jorro discursivo e poético não encontrasse ambiente propício para seu desenvolvimento; 

como se, derrotado, André não visse outra forma de se comunicar que não pelo reto 

padrão da norma. O que, ao fim e ao cabo, acaba por se revelar uma máscara, vestida 

para dissimular a ironia de André, uma vez que, mesmo apesar da suposta clareza dos 

argumentos, o que se vê é o desentendimento, o desencontro total entre as perspectivas 

de André e Iohána. São dois monólogos em formato de diálogo. Iohána apresenta seus 

pontos de vista. André os toma e reforma a partir de seus próprios pontos de vista. E 

Iohána, por sua vez, rebate com incredulidade, afirmando, atônito, nada compreender, 

acusando André de querer confundir suas ideias. 

- Mas sonega clareza para o teu pai. 

- Já disse que não acredito na discussão de meus problemas, estou 

convencido também de que é muito perigoso quebrar a intimidade, a larva só 

me parece sábia enquanto se guarda no seu núcleo, e não descubro de onde 

tira a sua força quando rompe a resistência do casulo; contorcendo-se com 

certeza, passa por metamorfoses, e tanto esforço só para expor ao mundo sua 

fragilidade. 

- Corrija a displicência dos teus modos de ver: forte é quem enfrenta a 

realidade; e depois, estamos em família, que só um insano tomaria por meio 

hostil. 
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- Forte ou fraco, isso depende: a realidade não é a mesma para todos (...) 

(LA, p. 165 e 166 – grifos meus) 

São duas plantas, uma diante da outra. Dois sujeitos inseridos em um contexto 

onde não existe espaço para a coexistência de ontologias assimétricas. A hegemonia está 

instituída, o centro irradiador de poder está a todo momento ditando a conduta que deve 

ser adotada, corrigindo os desvios resultantes da “displicência dos modos de ver”. 

Iohána, o patriarca, detentor do título que legitima seus discursos, referendado pela 

tradição, vê nas perspectivas de André doença, anomalia. Um só tempo. Uma só 

ontologia. Uma só ordem.  O Mesmo, que se afirma a partir da negação do Outro. Nada 

para além das cercas da fazenda e dos muros da família, não a família dos cestos de 

roupa suja, mas a família aos olhos do patriarca. 

Por outro lado, André tenta argumentar com Iohána sobre a alteridade das 

relações, que os corpos/sujeitos, mesmo que inseridos em um mesmo ambiente, diferem 

entre si, que “a realidade não é a mesma para todos”. Com isso, André quer mostrar ao 

pai a parcela de hostilidade inerente ao seio familiar, dizendo ainda que, de sua parte, a 

única coisa que sabe é que “todo meio é hostil, desde que negue direito à vida”
19

. Iohána 

não concebe, mas a vida à qual André se refere diz respeito a “outras” vidas, outras 

perspectivas, outras formas de ver e conceber a vida e a existência: mesmo dentro de um 

mesmo sub-grupo social, existe o outro. “É um ponto de vista”
20

, arremata André, diante 

da incredulidade de Iohána. 

A conversa continua, mas o desentendimento é o regente. André é calmo ao 

falar. Iohána está sempre exaltado perante as manifestações do outro. O patriarca não 

consegue conceber a individuação de André. É certo que este é duro em suas afirmações 

e rejeições às perspectivas de Iohána, mas a diferença primordial entre ambos é esta: 

para André, “era tudo só uma questão de perspectiva”
21

, ao passo que Iohána via na sua 

tradição a única ontologia existente: 

- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa 

luz, não é a tua palavra soberba que vai destruir o que levou milênios para 

se construir; ninguém em nossa casa há de falar com presumida 

profundidade, mudando o lugar das palavras, embaralhando as ideias, 

desintegrando as coisas numa poeira, pois aqueles que abrem demais os olhos 

acabam por ficar com a própria cegueira; (...) (LA, 168 e 169 – grifos meus) 
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  LA, 166 
20

  LA, 166 
21

  LA, 111 
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É curiosa a imagem que André evoca para aludir ao desentendimento primordial 

daquela conversa, quando coloca Iohána e a si próprio na condição de plantas, dizendo 

que “uma planta nunca enxerga a outra”
22

. Entre outras interpretações, é possível 

recorrer à imagem que Aristóteles atribui aos sofistas na Metafísica, dizendo que o 

homem que não é capaz de desenvolver opiniões próprias sobre qualquer coisa, 

sobretudo por se recusar em se curvar diante do princípio de não contradição, não é 

mais nem melhor do que um vegetal
23

. E, mais adiante, o filósofo grego questiona: se 

este sujeito “não acredita em nada, que diferença haveria ele e as plantas?"
24

. Viveiros 

de Castro vai comparar este homem-planta, vulgo sofista, como uma espécie de 

“antepassado à altura dos Tupinambá”
25

.  

Para André, onde “era tudo só uma questão de perspectiva”, referir-se tanto a 

Iohána quanto a si próprio como plantas, é, em certa medida, semelhante à imagem que 

Aristóteles utilizara para se referir aos sofistas. Por mais que Iohána adote o discurso da 

unidade, da suposta verdade e do dogma, André, que correu outros territórios – 

desterritorializando seu ponto de vista - e conheceu outras vidas e ambientes, entende 

que mesmo o discurso do patriarca é um entre tantos; que sua ontologia, sua cosmologia 

- que elege o tempo como rei e lei -, dividem espaço com tantas outras existente e 

possíveis. É menos dogma do que doxa. Além das experiências externas às cercas da 

família e da fazenda, o elemento que faz divergirem os modos de olhar de André e 

Iohána diz respeito ao lugar em que cada um coloca o corpo, morada do “ponto de 

vista”: 

Uma perspectiva não é uma representação porque as representações são 

propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de 

ocupar um ponto de vista é sem dúvida uma potência da alma, e os não-

humanos são sujeitos na medida em que têm (ou são) um espírito; mas a 

diferença entre os pontos de vista - e um ponto de vista não é senão 

diferença - não está na alma. Esta, formalmente idêntica através das 

espécies, só enxerga a mesma coisa em toda parte; a diferença deve então ser 

dada pela especificidade dos corpos. (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 65 

e 66 – grifo meu) 

Nesse sentido, podemos pensar o corpo a partir de uma concepção que não se 

refere a sua fisiologia, mas aos afetos, aos habitus; em outras palavras, “esse plano 

central que é o corpo como feixe de afetos e capacidades, e que é a origem das 

                                                           
22

  LA, p. 162 
23

  ARISTÓTELES, 1008b5-15, apud VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 188 
24

  ARISTÓTELES, 1008b5-10, apud VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 188 
25

  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 188 
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perspectivas”
26

. Tal apropriação possui um sentido: vejo, nos discursos de André – e na 

própria narrativa de Lavoura Arcaica – aproximações com o pensamento de Viveiros de 

Castro no que tange o conceito semiepistemológico de perspectivismo ameríndio
27

. O 

corpo, na narrativa de André, é imagem constantemente reivindicada. E, junto a ele, os 

olhos – meio pelo qual se apreende a existência e a ressignifica em perspectiva: 

E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os olhos são 

a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo tinha luz, e se 

os corpos não eram limpos é porque eles revelavam um corpo tenebroso, e eu 

ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de vinho, sabia que 

meus olhos eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei que fossem assim 

(...) os olhos baixos, dois bagaços, e foram seus olhos plenos de luz em cima 

de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado (...) LA, p. 15 

Os olhos, pela boca de André, estão sempre acompanhados de adjetivos que os 

tornam tanto captores da experiência junto ao corpo, quanto projetores de afetos. São 

tanto passivos quanto ativos. Falam tanto quanto escutam. “Olhos cheios de luz”. 

“Olhos baixos”. “Olhos meigos, misteriosos, venenosos, de tâmara”. “Olhos medrosos”. 

“Olhos escuros e noturnos”. “Olhos em chama”. Em suma, os olhos não são neutros – 

como não é o olhar que desenha perspectivas. Olhar é enxergar a partir de algum lugar; 

de um determinado corpo; sob certo estado. Antes prisma do que candeia. 

Multiplicidade mais do que maniqueísmo ou unidade. Menos dogma do que doxa. 

Enquanto Iohána divide os olhos entre bons e maus, claros e escuros, André, 

mesmo sem fugir totalmente destas dicotomias, reconhece que os olhos têm mais a 

oferecer: “levante as viseiras, passeie os olhos, solte-lhes as rédeas”
28

. Ao sugerir a 

Pedro que solte as rédeas dos olhos, André não faz qualquer relação com algo como 

                                                           
26

  VIVEIROS DE CASTRO, E. 2015, p. 66 
27

  Perspectivismo, não relativismo: “Entre a subjetividade formal das almas e a materialidade 

substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixe de afetos e 

capacidades, e que é a origem das perspectivas. Longe do essencialismo espiritual do 

relativismo, o perspectivismo é um maneirismo corporal.” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015, p. 66). Os pontos de vista, em Lavoura arcaica, vêm dos corpos: “conjuntos de 

maneiras ou modos de ser que constituem um habitus, um ethos, um etograma.” (Ibidem). É 

importante a diferenciação entre perspectivismo e relativismo, sobretudo no que tange um 

ponto central: cada perspectiva quer afirmar-se como verdadeira – mesmo não sendo única; 

ao passo que o relativismo toma como “verdadeiros” todos os pontos de vista, dependendo 

apenas do seu referencial. Tal qualidade do relativismo, a partir do multiculturalismo 

ocidental, culmina em sua prática como política pública, a saber, “a prática complacente da 

tolerância” (Ibidem, p. 49). Diferente deste, o perspectivismo ameríndio não afirma uma 

variedade de naturezas, “mas a naturalidade da variação, a variação como natureza” (Ibidem, 

p. 69). 
28

  LA, p. 69 
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esclarecimento – mas com deixar os olhos correrem soltos, numa contemplação 

conectada menos com os valores estabelecidos do que com o próprio corpo do sujeito
29

.  

As rédeas dos olhos são também as rédeas do corpo. A disciplina dos sermões 

tem o papel fundamental de refrear as paixões que vertem do corpo. Em seus sermões, o 

patriarca percorre um caminho reto, indo do (seu) ritmo temporal à paciência, e destes 

ao controle das paixões do corpo, a fim de manter a ordem familiar. Deus (tempo), rei 

(Iohána) e lei (paciência, ordem, amor na família, trabalho, etc): uma estrutura monista, 

teleológica, hierárquica, erguida sob os ombros ulcerados dos membros da família. Para 

que se mantenha esta ordem, não é possível que outras formas de ver o mundo, de 

conceber a vida, se acotovelem àquela: hegemônica, constante. É neste ponto que os 

pontos (de vista) se chocam e se repelem. Isso porque a própria concepção de que 

pontos de vista coexistam, já inexiste naquele ambiente despótico. É preciso que se 

considere existente apenas O Ponto de Vista (do patriarca) – fazendo com que qualquer 

outra concepção sobre aquilo que é crucial à manutenção da vida – daquela determinada 

                                                           
29

  Viveiros de Castro, em Metafísicas Canibais, vai, a partir do perspectivismo amerindio 

referencial ao corpo, desenvolver outro conceito: o multinaturalismo: “Esse 

reembaralhamento das cartas conceituais levou-me a sugerir a expressão ‘multinaturalistas’ 

para designar um dos traços contrastivos do pensamento ameríndio em relação às 

cosmologias ‘multiculturalistas’ modernas: enquanto estas se apoiam na implicação mútua 

entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas - a primeira garantida pela 

universalidade objetiva dos corpos e da substância, a segunda gerada pela particularidade 

subjetiva dos espíritos e dos significados -, a concepção ameríndia suporia, ao contrário, 

uma unidade do espírito e uma diversidade dos corpos. A ‘cultura’ ou o sujeito seriam aqui a 

forma do universal, a ‘natureza’ ou o objeto, a forma do particular” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 43). Contudo, tendo em vista o caráter do romance abordado neste 

ensaio, pouco caberia discutir sobre a “forma universal da cultura” em relação à “forma 

particular” dos corpos, interespecíficos. Mesmo os corpos da mesma espécie podem variar 

conforme seu habitus, seu ethos, etc., e por isso limito a discussão sobre a noção 

semiepistemológica do perspectivismo apenas entre os dois sujeitos: André e Iohána – 

sabendo, ao mesmo tempo, que os conceitos do antropólogo vão muito além nas 

possibilidades de investigação. Em Lavoura arcaica não existe um personagem semelhante 

à Baleia, de Vidas Secas. O mais próximo que se chega de uma ontologia multinaturalista é 

a alusão que André faz de Ana como uma pomba a ser capturada, como aquelas da sua 

infância. Aos olhos do irmão, naquela circunstância, Ana se transfigura simbolicamente: 

“ela estava lá, não longe de casa, (...) assustadiça no recuo depois de um ousado avanço, 

olhando com desconfiança pra minha janela, (...) e eu me lembrei das pombas, as pombas da 

minha infância, me vendo também assim, (...) a pomba ressabiada e arisca que media com 

desconfiança os seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por 

ponto, (...) e a cada bico e a cada ponto, tremendo depois as asas, ameaçando o arco da 

peneira, um doce alimento faria esquecer, projetada na terra, a grade da sua tela; era uma 

ciência de menino, mas era uma ciência complicada, nenhum grão de mais, nenhum instante 

de menos, para que a ave [aqui já a Ana] não encontrasse o desânimo na carência nem na 

fartura, existia a medida sagaz, precisa, capaz de reter a pomba confiante no centro da 

armadilha (...)” (LA, 96 – 100). E é assim também que, na Literatura, se figura o 

multinaturalismo. 
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vida -  seja vilipendiada, depreciada, lançada à vala do falso, inexistente ou doentio, 

louco, anormal. É por isso que, na conversa que tem com André após seu retorno, a 

incredulidade de Iohána é constante e sua ira não encontra resistência nem mesmo em 

sua moralidade, sua suposta paciência. Ouvir que uma conversa é a “troca de pontos de 

vista” é inconcebível ao patriarca: tudo aquilo que está fora dos limites de sua visão de 

mundo, de seus dogmas, precisa reconhecer sua incoerência e falsidade e corrigir seu 

curso em direção aos dogmas familiares. Já que crer é obedecer, “é curvar-se à verdade 

revelada, adorar o foco de onde emana, venerar seus representantes. (...) Modo de crer, 

modo de ser”
30

. 

André vê diferente. Sente diferente. Crê diferente. E, por isso, é diferente. Não é 

apenas a relação incestuosa que define essa diferença
31

. Sua reivindicação do lugar à 

mesa da família não deve se restringir ao seu desejo desmedido, sua hybris. Ou ainda, 

reclamar seu lugar à mesa diz menos respeito à partilha do pão, do que a ver seus 

desejos e perspectivas serem considerados, de ser elevado ao patamar de sujeito
32

. 

É neste sentido que o jogo entre perspectivas torna-se político. Porque não se 

trata de considerar tanto os pontos de vista de Iohána quanto de André verdadeiros e 

conciliáveis. Em alguma medida, são ontologias diferentes. É preciso resguardar a 

singularidade de cada ponto de vista – para, com isso, resguardar a singularidade de 

cada corpo, a subjetividade – ou, mais fundo: a humanidade. O reconhecimento do 

ponto de vista do outro demanda uma tradução constante do diálogo. A  intersecção de 

monólogos daria lugar à tradução da linguagem. E, consequentemente, o equívoco. “O 

equívoco” vai dizer Viveiros de Castro, “não é o que impede a relação”, como a busca 

do Ponto de Vista pora Iohána, “mas aquilo que a funda e a propele: uma diferença de 

perspectiva”
33

. Nesse sentido, traduzir é ter como ponto de partida a presunção de que 

                                                           
30

  VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 217 
31

  Raduan Nassar recorre ao tabu do incesto; ele toca num ponto extremo e delicadíssimo para 

chegar à hybris. Não seria preciso, é claro, ir tão longe (ou seria?). É a partir da descoberta 

do incesto, confessado ao pé do ouvido por Pedro, o primogênito, que Iohána perde as 

estribeiras; ali a corda foi esticada ao ponto de romper. Nem toda a resiliência que 

compunha sutilmente sua moralidade foi capaz de evitar que o patriarca caísse em 

contradição: não houve paciência ou amor na família capaz de se manter de pé diante da 

profanação dos filhos. 
32

  “O ponto de vista cria, não o objeto, como diria Saussure, mas o sujeito mesmo. ‘É esse o 

fundamento do perspectivismo. Este não significa uma dependência em face de um sujeito 

definido previamente: ao contrário, será sujeito aquele que vier ao ponto de vista (...)’” 

(DELEUZE apud VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 65) 
33

  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.91 
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sempre houve e sempre haverá um equívoco, comunicando pela diferença, em vez de 

calar o Outro ao presumir uma uni-vocidade originária e uma redundância absoluta 

entre o que eu e o Outro estávamos dizendo. 

Traduzir-se mutuamente, tomando o equívoco como condição sine qua non da 

interação interperspectivista. Nem o monismo totalitário de Iohána, menos ainda o 

niilismo de André; “mas o fundamento mesmo da relação que o implica, que é sempre 

uma relação com a exterioridade”
34

. Mesmo às expensas – ou com a dádiva – do 

equívoco. 

Considerações finais 

O que pode a literatura? A pergunta que serviu de abertura a este ensaio 

permanece e, oxalá, permanecerá ininterrupta e indeterminávelmente aberta, em aberto; 

um vazio, um quadro em branco, constantemente em branco, sempre a ser preenchido, 

mas nunca completado. A aproximação entre antropologia e literatura, como 

apresentada neste ensaio, buscou incrementar o desenho geral deste quadro. Tomar a 

literatura como antropologia especulativa tende a ampliar as possibilidades para ambos 

os campos de conhecimento. Enquanto a psicanálise já tem um campo de destaque nas 

discussões da teoria literária, a antropologia, apesar de marcar presença, o faz ainda de 

maneira tímida, demonstrando muito pouco daquilo que pode. Ler a literatura a partir 

da(s) perspectiva(s) da antropologia especulativa é uma das possibilidades de 

intercruzamento e imprecisão dessas barreiras, como foi demonstrado na abordagem do 

romance que serviu de lastro para este ensaio. Mas ainda há muito mais a ser explorado, 

extrapolado, intensificando a proliferação de equívocos. 

E é de André que podemos pegar emprestadas as razões para tal extrapolação: 

não há a separação impermeável entre uma subjetividade e outra – os limites são 

porosos; é certo que cada perspectiva quer afirmar-se como única – e assim é preciso; 

mas, assim como ocorre com a linguagem, as perspectivas de cada sujeito se tocam 

umas com as outras; no entanto, o elemento inibidor, que limita a capacidade criativa do 

equívoco, é encontrado em perspectivas que tentam, a qualquer custo, afirmar um único 

ponto de vista; buscar tal afirmação, além de tender ao totalitarismo, incorre numa 

cegueira voluntária, num fechar de janelas e de olhos, por vontade própria, ao vasto 

                                                           
34

  VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p.92 
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universo de possibilidades analíticas e especulativas, se apequenando nos limites 

epistemológicos do Mesmo. 
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