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Resumo  

O que fazer depois do acontecimento? Como enxergá-lo? Como estar-lhe à altura, poder 

contar com ele? Este artigo aborda três linhas de subjetivação: a relação melancólica (o 

futuro repete o passado), a nostálgica (o passado é irrepetível) e o kairós (a abertura do 

passado e do futuro). Para isso, é feita uma análise do uso das intensidades e das 

capturas a partir do filme "No intenso agora" (2017), do diretor brasileiro João Moreira 

Salles. Ao longo do artigo, se faz um cotejamento entre as linhas que atravessam os 

acontecimentos de Maio de 1968 (global) e Junho de 2013 (no Brasil).  
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Logo no início, a narração em off mostra uma filmagem caseira de uma família 

brasileira passeando na rua de uma cidade qualquer. Ao perceber que está sendo 

filmada, a empregada voluntariamente sai de primeiro plano para se postar ao fundo do 

quadro, de onde observa a cena agora protagonizada somente pelos patrões. O narrador 

informa que não há indicações sobre as circunstâncias da filmagem nem quem seriam 

aquelas pessoas, apenas que se trata de um material datado de 1968. Então nos explica 

que, embora prosaica, a imagem contrabandeou algo que escapa à consciência dos 

participantes da cena. A relação dos corpos e espaços expôs, inadvertidamente, a 
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divisão de classe e racial que foi o princípio motor da colocação em cena. A imagem 

mais revela do que oculta o conteúdo ideológico nela contido. Reconhece-se na imagem 

uma consistência para além da intenção de seus componentes e realizadores: a 

consistência das ligações fundadas na exploração e na divisão social. Caberá ao 

documentarista, através da instância narrativa verbal e da resultante da montagem, 

desentranhar esse sentido presente na imagem que, de outra forma, poderia passar 

despercebido. Cabe explicar a verdade das relações implicadas numa encenação que 

reproduz a relação de classe com a aparência de normalidade não-problemática. 

 Esse é um motivo insistente nos documentários de João Moreira Salles. Santiago 

(2007), por exemplo, se concentra em explicitar as engrenagens do dispositivo 

cinematográfico. Naquele caso, o documentarista retornava a um material de arquivo 

resultante de suas próprias filmagens, uma década antes. A montagem do material, no 

entanto, revela os dados da partilha sensível que haviam guiado a encenação: não só o 

diretor comandava em cena um ex-funcionário do pai, como também encadeava os fatos 

da biografia de Santiago segundo um roteiro pré-definido. Santiago nos reconduz à 

gênese da imagem para lançar luz no processo que a animou. A força daquele filme 

consistia na exploração deliberada do jogo de encontros e distanciamentos, abrindo-se o 

suficiente para que o próprio Santiago reunisse condições de emergir com uma voz 

própria. 

 No novo filme, No intenso agora, esse mesmo procedimento é multiplicado com 

materiais de arquivo de diversas origens e naturezas, sobre a primavera de Praga, o maio 

de 1968 francês e uma excursão da mãe pela China maoísta. Nos três episódios, o 

diretor monta uma sequência de momentos eufóricos, de intensidade ofegante e 

plenitude existencial, para a seguir apresentar o inevitável refluxo, quando chega o 

período de comedown: o saudosismo paralisante dos jovens de 1968, a resignação dos 

sublevados de Praga, a lenta desaparição da própria mãe. O que deu errado? O que 

aconteceu? Eis aí a inquietação que move o cineasta a interrogar as relações entre 

história, memória e imagem. 

 No caso da mãe, o documentário resgata o arquivo pessoal da excursão que ela 

realizou com um grupo de executivos e industriais no auge da revolução cultural 

chinesa. Os turistas consomem a China sem maiores engajamentos com a história viva e 

o país é apresentado na chave do inescrutável de suas brumas milenares. Consomem 

seus produtos culturais, os artefatos de uma civilização de longa duração que o 

maoísmo não poderia mudar da noite para o dia. O narrador sublinha que jamais tinha 
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visto a mãe tão feliz. Encantados com as esculturas de um passado distante e com a 

imponência atemporal da Muralha, a atitude aérea dos viajantes contrasta com a 

presença inquietante da iconografia totalitária e da teatralidade coletivista do socialismo 

à chinesa, na fase mais conflagrada da revolução. 

 Assim como na cena inicial da família, a narração não tarda em desentranhar da 

imagem um sentido presente. O olhar antropológico evidencia o caráter colonialista e 

classista da origem do material, mas a imagem ainda assim é capaz de exprimir o 

momento de transformações impactantes por que passava a China de 1966–67, com a 

ação da Guarda Vermelha e a tomada da paisagem pelas mensagens do Partido. 

 De maneira similar, os acontecimentos do maio de 1968 em Paris são 

organizados pela narração para ressaltar o seu caráter originário pequeno burguês. Se os 

slogans, declarações e entrevistas dos principais participantes não explicitam isso, as 

imagens não deixam de registrá-lo, oferecendo outras camadas para a construção 

narrativa. Novamente, a combinação de montagem e voz em off nos elucidará a verdade 

das relações, revelando aquilo que já estava presente na imagem. Durante o turbilhão 

vertiginoso dos dias de Maio, o narrador denuncia a ausência de mulheres nas tribunas 

ou postos de liderança, assim como a presença tímida, cautelosamente contida, de 

imigrantes. Expõe também como os estudantes não conseguem se aproximar dos 

operários que, naquele mesmo mês, ocupavam grandes fábricas na periferia da capital. 

Constata por meio de uma sequência de discursos e encadeamentos de episódios, por 

várias vezes, a explosão de um entusiasmo que, todavia, não galvaniza num projeto de 

poder e, por isso, termina no vazio. 

 O processamento narrativo das imagens reproduz a caricaturização do maio de 

1968 como obra de uma rebeldia sem causa, facilmente capturável pelos oportunistas de 

plantão na história e pelas forças da própria restauração que não tardaria em se abater 

sobre o tumulto. O documentário chega ao ponto de professoralmente revelar-nos como 

um dos principais slogans do movimento tinha sido idealizado por dois publicitários 

confortavelmente instalados num café do Quartier Latin, signo indubitável de um 

defeito a contaminar as manifestações. Em suma, por trás das falas grandiloquentes, 

havia algo bem mais ordinário, os estudantes desejavam mesmo era um espaço de 

autoafirmação individual. Logo chegaria o verão e de férias eles poderiam seguir com 

suas famílias de classe média para as praias, enquanto os operários e imigrantes, menos 

privilegiados, teriam de lidar com o refluxo do movimento na forma de uma repressão 

revigorada. 
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 O radicalismo político de 1968, portanto, era a mais nova moda jovem. Um 

assunto de família. Os rebeldes de hoje seriam os patrões de amanhã. Charles de Gaulle 

não passaria de emblema para a figura paterna e tradicional que os jovens execrariam 

em ritual iniciático, rumo à maioridade. A tese não é nova e nasceu de dois psicanalistas 

lacanianos que atribuíram a 68 um caráter edipiano de luta contra o Pai. O presidente 

francês, portanto, não representaria para os manifestantes de Maio o cabeça de um 

regime político-econômico a ser destituído, mas apenas uma efígie do velho, simples 

pretexto para a autoafirmação geracional. 

 A narração nos leva a um momento decisivo quando o tumulto havia galgado 

massa crítica por toda a cidade. Na hora H, entretanto, uma grande passeata desviou-se 

do caminho do palácio, dobrando a esquina da ocasião histórica. Preferiu não golpear o 

centro do poder com a força, para se dispersar em reivindicações comportamentais, 

culturais e locais. Os estudantes rebelados se compraziam de sua própria exuberância e 

vitalidade, enquanto os operários já começavam a desconfiar aonde todo aquele 

alvoroço iria parar. O documentário mira numa das lideranças retóricas, Daniel Conh-

Bendit, que abertamente afirmava que não pretendiam tomar o poder e que, se não havia 

futuro programático a ser defendido, replicava que não era para ter mesmo, que o novo 

estava contido no gesto e não no objeto. O conceito de revolução tinha mudado. Não 

deveria causar espanto, em consequência, o quão fácil acabaria ocorrendo a recuperação 

de 1968 por um novo capitalismo que, a partir da década de 1970, viria a conglobar as 

suas demandas e estilos. 

 A narração elaborada pela voz off e pela montagem, contudo, vai ainda além, 

chegando ao ponto de desconfiar da imagem num nível mais profundo. A certa altura, se 

separa do movimento da imagem para oferecer-nos explicações do que estaria fora do 

quadro, de bastidor: “isso as imagens não mostram”. Por exemplo, no delongado 

excurso em que o slogan “debaixo da rua, a praia” (sous le pavés, la plage!) é 

desmascarado. Haveria uma trama oculta das imagens, histórias mal contadas e fatos 

obscuros, cuja verdade transcendente à imagem poderia explicar o desdobramento da 

história de 1968. 

 Aqui, o procedimento crítico beira a posição iconofóbica, pois se serve das 

imagens como momento ilustrativo para uma narrativa mestre adotada como eixo do 

curso dos eventos. Dessa maneira, o cinema é momentaneamente rebaixado a aparelho 

ideológico que produz imagens a serviço dessa ou daquela narrativa, a que conviria 

rebater não com outras imagens, mas com outras narrativas. Que João Moreira Salles 
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tenha ele próprio incidido nessa posição demonstra o quanto o narratocentrismo das 

conjunturas tem regido as posturas críticas, mesmo quando se pretendem de maior 

fôlego historiográfico ou arquivístico. 

 Pois se invertermos a premissa inicial e assumirmos que a imagem mais oculta 

do que revela, para que afinal serviriam, senão como instrumento para uma ideologia de 

que não haveria saída senão fora da própria imagem? A diferença entre as imagens 

passa a ser dada pela correspondência a uma posição externa, seja ela o lado certo da 

história, a classe como dado de fato ou o lugar de fala como a priori legitimador. Tal 

posicionamento que se coloca pairando acima do reino das imagens, quando elaborado 

pelo cinema, acaba devorando a própria cauda. Ao se nivelar a multiplicidade das 

imagens de protestos, slogans, organizações, alianças, trajetórias ativistas a uma 

equivalência geral conferida pela ideologia, a uma determinada unidade do sensível, 

onde se localizaria o próprio crítico das imagens? Resta a ele denunciar o desfile 

ideológico e assumir com todas as letras a sua própria participação no carrossel de 

representações, apenas um momento esclarecido e autoconsciente da mesma ilusão 

motriz insanável. Daí porque a narração através da montagem e do narrador em off não 

possa assumir qualquer outro tom que não o tom monocórdio. A melancolia, nesse 

sentido, é o afeto material coerente com o posicionamento crítico que se volta contra si 

próprio. 

 E é nisso que parece apostar João Moreira Salles enquanto poética. Resigna-se 

em reconhecer a aporia que o engole e faz disso um procedimento consequente de 

intervenção no arquivo. Tal estratégia vai ressoar em vários níveis ao longo do filme. A 

organização de causas e consequências sugere a alternância inexorável de euforia e 

disforia, de intensidade e desencanto. O que insinua que, por trás de grandiloquentes 

acontecimentos, pulsaria uma intensidade fátua  —  tão frágil na duração quanto 

implacável se lhe abate a lei de ferro, nem um pouco dispersiva ou “estética”, da 

dominação e do capitalismo. O tempo assume então um caráter corrosivo, para legar aos 

participantes e realizadores a amargura da derrota e a nostalgia de lembranças cada vez 

mais baças. O momento mais expressivo dessa deterioração provocada pelo tempo se dá 

no curto interlúdio que explica a restauração da Primavera de Praga, quando a corrosão 

de códigos e matérias generaliza na narrativa um senso barroco de fado. O dado geral é 

mesmo a perda do viço. Uns atolam no saudosismo, outros paulatinamente se deixam 

suicidar. Sobra disso tudo o presente desencantado onde se situa o próprio cineasta, 
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identificado parcialmente com os derrotados por partilhar da mesma posição inicial 

pequeno burguesa. 

 O narrador de No intenso agora não cansa de reconhecer que pertence ao mesmo 

substrato da realidade retratada na imagem, que convém criticar. É preciso incorporar o 

sentimento de cumplicidade culpada com o sistema que acusa, para não incidir em 

hipocrisia. Se, noutros tempos, a crítica se fazia dialética para armar os oprimidos das 

ferramentas de superação da opressão, no atual mundo desencantado ela serve para 

depor as mesmas armas num estranho narcisismo que se compraz da própria prostração 

diante do Outro. A derrota (não pude fazer) se consolida em derrotismo (não posso 

fazer, não me cabe…), numa prazerosa expiação de culpa que lembra os autos de fé e 

que, ao final dos volteios, converte a má consciência do vencido na boa consciência do 

arrependido. 

 A sequência final remete à saída dos operários da fábrica, enquadrada pelo 

cinématographe dos irmãos Lumière. O que poderia significar? Seria ela o arremate de 

um filme cujo mérito residiria em ir até as últimas consequências na aquiescência 

nostálgica ao império das imagens? Estaríamos enfim mergulhados, tortuosamente 

alegres, no diagnóstico da sociedade do espetáculo por um Guy Debord, quando “o 

verdadeiro é um momento do falso” e a crítica nada menos do que um elemento do 

próprio movimento aparente que se perpetua em moto contínuo? Todo esse esforço não 

passaria por conseguinte de uma tomada de consciência do percurso circular entre 

crítica e representação, apenas para recomeçá-lo mais uma vez, agora como crítica da 

crítica, tal qual um parafuso apertado até o infinito? 

 Creio que não. Na medida em que, no filme, a tensão entre cinema e história é 

resolvida na direção do segundo polo, e esta se resume à recursividade das imagens a 

ser consumidas, sobra somente a experiência limite do vazio, entre o espetáculo da 

utopia e a sua dissolução pelo tempo devorador. Mas o tom melancólico de No intenso 

agora não deixa transparecer, a bem da verdade, saudades pelos acontecimentos de 

1968, pela Primavera de Praga ou pelo périplo da mãe. Se o filme se solidariza com 

alguma instância, não é com os estudantes sublevados, os tchecos alucinados atrás de 

tanques socialistas, nem com o grupo em excursão. Mas, sim, com um proletariado que 

não comparece na imagem, com a ausência de um projeto de poder, classe, sujeito. O 

filme tem saudades da vis, do golpe de força. 

 A melancolia expressa nesse documentário remete à melancolia que acometeu as 

viúvas do muro de Berlim, ao perderem ali um bloco de poder que, com todas as 
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ressalvas e justas ponderações, pelo menos não deixava de confrontar força com força, 

bomba com bomba, poder contra poder. É a melancolia do fim da história. Num 

momento em que se findaram não só as grandes narrativas do socialismo real, como 

também as medianas do socialismo do século 21 na América Latina, as mesmas contra o 

que combatiam aqueles manifestantes de 1968, mas também outros manifestantes, mais 

recentes, em países latino-americanos. O que ressente o cineasta parece ser a 

impressãoque a sua própria crítica da crítica, em permanente rotação sobre si, termina 

equivalendo à crítica estética antes atribuída àqueles que saíram às ruas. 

 Por isso que o documentário não se esgota na vertigem niilista do traidor de 

classe, de alguém que assume não ter lugar de fala para falar da transformação social… 

de que fala. Na realidade, a experiência limite do vazio em No intenso agora deixa 

entrever uma via alternativa, que consiste em convocar o preenchimento virtuoso (com 

vis) do campo dissoluto. 

 A Revolução Francesa foi criticada numa grande operação de restauração por 

dissolver identidades coletivas e solapar as bases sólidas de uma sociedade calcada na 

família, na religião, na moral. O amoralismo burguês punha tudo isso em xeque em 

nome de um individualismo abstrato e dos interesses privados e anticomunitários. 

Caberia então ao movimento do Termidor restaurar os valores diluídos e as formas 

sociais desmanchadas no ar. De maneira análoga, na mesma narrativa termidoriana, a 

revolta burguesa de 1968 teria abalado as estruturas da sociedade fordista organizada 

em instituições sólidas como a fábrica, a universidade, a família, mas também as 

tradicionais organizações da esquerda. Ao recusar participar de instâncias de mediação e 

“alternativas”, ao buscar os operários para uma aliança direta e transversal, a geração 

sessentaoitista ameaçou dissolver outro mundo de identidades coletivas, aquelas geridas 

por centrais sindicais, partidos vermelhos e uniões estudantis. Não foi por caso que a 

Santa Aliança anti-68 reuniu não só De Gaulle e os patriotas da direita francesa, como 

também aqueles da esquerda socialista, seus sindicatos (sobretudo a CGT) e uma gama 

extensa de intermediários. 

 A melancolia que enverga a roupa da crítica esclarecida atesta acidamente o 

vazio deixado pela passagem de acontecimentos que pretendiam abolir as mediações, 

mas que deram no que deram. Mas nisso, nesse esforço em enquadrar e fechar o evento 

na narrativa, é deixada como saldo a nostalgia por um projeto de poder, um pra valer, 

uma alternativa factível que possa, com o retorno da força, da Política com maiúscula, 

preencher o vazio. É por isso que a melancolia traz em seu bojo não um acanhamento 
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niilista, mas a dialética com o furor da restauração, que virá dos dois lados da 

representação ameaçada, à esquerda e à direita. Em ambos os casos, a promessa do 

resgate de valores firmes e projetos de nação, ordem, progresso. 

 Se acontecimentos como de 68 embaralham os lugares e proporcionam uma 

instabilidade geral das expressões e falas,  —  uma glossolalia de vozes flutuantes que, 

aliás, o cinema moderno tem os meios para repercutir,  —  os restauradores serão os 

primeiros a acusar a bagunça dos registros e a confusão das certezas, a tomada do 

espaço por um império de imagens coloridas e fogos fátuos. Como não há evento em 

aberto de onde se poderia recolher uma contingência radical, como dele a fatura é a 

experiência da derrota, tudo está novamente dado como num supermercado ideológico 

onde a questão passa a ser de que lado se está, com qual narrativa e bandeira se vão 

reordenar as coisas. 

 O espectro que ronda No intenso agora, visto do Brasil, é o que nos aconteceu 

no longo junho de 2013, que intercepta a imagem que se faz de 1968. A melancolia 

diante de um presente amargurado anda de mãos dadas com o furor de novos 

movimentos que prometem a restauração dos laços dissolvidos, das identidades 

embaralhadas, em prol de lugares bem definidos onde cada um tem a sua porção do 

dizível. Depois da restauração, parece que também estejamos à espera da chegada do 

nosso De Gaulle  —  talvez discretamente aliado a sindicatos e partidos de esquerda  —

  para pôr ordem na casa depois de um período de balbúrdia, infiltrados, miscigenações 

inaceitáveis e “pessoas estranhas”. 

 Em suma, se 68 na França assim como 13 no Brasil são constelações cifradas de 

tendências em aberto, No intenso agora se contenta em apresentar uma coleção de 

dados bem distribuídos em sua narração. Exprime com isso um conceito desencantado 

de história e uma teoria e prática vacilante da imagem. A experiência de imersão no 

tempo o converte numa arquivística corrosiva em que não somos mais capazes de sentir 

a força da imagem-tempo. O modo de citar não tonifica. Em vez de repertório reativado 

para a vivência, fornece matéria prima para a melancolia que constata o vazio, de um 

lado, apenas para convocar uma nova posição sólida, confiável, do outro, mas que virá 

de outro lugar e de outra fala. 

 Longe querermos, neste breve ensaio, opor a desnaturação do acontecimento à 

sua petrificação numa imagem gloriosa. Seria uma trapaça e um erro simétrico. Menos e 

mais do que isso, o caso seria diagnosticar os devires do agora que o acontecimento 
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continua suscitando,  —  o que o filme talvez faça só que obliquamente demais. De 

qualquer modo, a cena é de dissenso e não impõe a evidência de único modo de 

apresentar ou interpretar. Não é que 1968 ou 2013 tenham o poder de mudar a história, 

o que agora estaria sendo denegado em sua representação tardia. Não tiveram esse poder 

de mudar. Somos nós, uma vez instalados neles e arrastados por seus devires, é que 

mudamos. Ou ao menos poderíamos. 
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