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Resumo O curta Manha Cinzenta (1969), de Olney Sao Paulo, ao deslocar-se do olhar
moérbido do terror produzido pela violéncia do Estado no periodo da
ditadura empresarial-militar brasileira, opera como uma forga e um desejo
que ndo se ajustam a uma atitude de perda, de fracasso e nem de paralisia
em relacdo ao acontecido e ao futuro. As suas imagens, em variados planos,
constroem temporalidades superpostas como intensidades construidas a
partir dos sentimentos e das memorias das sensac¢des que estas lembrancas
evocam. Ativam em nos aquilo que a memoria carrega como poténcia, como
vida, como memdria do futuro. A repeticdo das cenas perfura o tempo do
acontecido e extrai dele a diferenca para além do seu sentido histérico,
ordenado e racionalmente interpretado. No curta, os sentidos a-histoérico e
supra-histérico (Nietzsche) agem em nds como ponte. Conectam-nos ao
inventar-se coletivo, em ato de criacdo e de afirmacdo de outros possiveis.
Fundamental neste momento em que os nossos corpos lutam para nao
serem capturados pelo medo, pela doenga e pelo desanimo, neste cenario

da pandemia de COVID-19.

Palavras-chave: ditadura empresarial-militar brasileira; cinema; pandemia; memoria

do futuro

90



LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 61, setembro de 2021

Introducao

Pretendemos com este artigo dialogar com as diferentes percep¢des que o
curta metragem Manha Cinzenta (1969, 22’), de Olney Sao Paulo (1936-1978), nos
traz sobre a especificidade do acontecimento de 1968 e discutir as possibilidades de
evocar esse passado para que possamos usa-lo a favor da vida e em seu sentido de
contra-resignacdo, como assina Nietzsche.

A despeito das mortes, prisoes, torturas e desaparecimentos operadas pelo
Estado empresarial-militar brasileirol, desde 12 de abril de 1964, uma forca ativa
irrompe nas ruas. Algo em nos recusa o medo, a violéncia e o horror. Algo em nés
quer viver, quer respirar, sair as ruas... Esse algo é aquilo que, em nés, deseja e atua
como fonte, jorrando sobre os futuros uma massa imensa de possiveis.

A mais forte resisténcia operaria e estudantil desse periodo de horror marca
o ano de 1968, em varias capitais dos estados brasileiros. Para além da reivindicacao
pelo fim da ditadura, continuava-se a luta por uma vida mais digna, pelas liberdades,
em suas multiplas possibilidades, além de inuimeras pautas, dentre elas,
universalizacdo dos votos nas universidades publicas, nacionaliza¢do da Petrobras,
reforma agraria, reforma fiscal, reforma administrativa, contra o patriarcalismo,
pela pilula anticoncepcional, pelo amor livre... Pautas essas ainda atuais em nossa
sociedade. Esse clima de protestos e de rupturas também estava presente em varias
capitais do mundo, dentre elas Paris, Téquio e Londres.

O curta Manha Cinzenta e outras experiéncias artisticas dessa década (1960)
podem ser sentidas como uma memoria, que se seve de percepgdes e sensagoes, e
nos possibilita respirar e conspirar junto a vida. Essas experiéncias artisticas
deslocam a dor produzida pela violéncia do Estado e constroem virtualidades que
somente a liberdade, a afirmacdo da vida e da experiéncia humana, em sua
singularidade, podem produzir. Memodrias das forcas ativas que sempre estdo
conosco, nos desarticulam, agem em um sentido a-histérico e, ao mesmo tempo,

intempestivo, como assinala Nietzsche.

1 A escolha do termo “empresarial-militar” para designar o golpe de estado de 1964 e a ditadura de
vinte e um anos que o seguiu, no Brasil, intenta ressaltar a importancia das ligagdes bastante afinadas
entre a elite empresarial/financeira e os militares em todo o movimento que antecedeu e precedeu
o golpe. Durante a vigéncia deste regime, embora os militares tivessem sido responsaveis pela
tomada do poder, o controle, a gestdo e a perpetuacdo deste teve total participacdo dos agentes
responsaveis pelo grande capital, ou seja, o empresariado.
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Em 1967, na Fran¢a, Guy Debord langa o livro “A Sociedade do Espetaculo”,
em que expressa o sentimento dessa geracdo. Denuncia que a sociedade
contemporanea (naquela contemporaneidade) vivia em seu estagio espetacular, ou
seja, “o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social” (DEBORD,
1997, p. 30). Este livro também apresenta uma nova forma de escrever: a
comunicagdo se estabelece ndo pela ordenagdo dos longos paragrafos encadeados
com teorias repletas de linguagem académica incompreensivel para a sociedade,
mas por meio de frases que se compdem em uma cartografia, sem perder a forca dos
argumentos. Os seus capitulos denunciam a sociedade consumista, individualista,
capitalista e pragmatica.

O rock demarca um novo modo de dancar, livre, improvisado, em ritmo
acelerado. Rolling Stones e Beatles forjam um estilo de danca em que a emocao e a
rebeldia dos corpos marcam uma posicao importante contra o conservadorismo. O
acaso, a loucura e o acontecimento tiram os corpos do lugar.

Ao mesmo tempo, o espago urbano toma novos contornos. As favelas se
impdem para os grupos sociais pauperizados. As exposicoes de arte de Hélio Oiticica
denunciam a violéncia do Estado, a pobreza e a vida intensa da favela. Em Parangolé,
denominada por ele de arte ambiental, Oiticica sai do quadro e do esquadro fechado
da arte para uma nova percep¢do espacial. A sua arte propde se afastar totalmente
do conceito de representacdo e das no¢des bindarias sujeito-objeto; fim da hierarquia
entre homem e ambiente, valorizagao de uma construcgao coletiva da arte como uma

das possibilidades de criagdo da vida social, em todos os seus aspectos.

O objeto que ndo existia passa a existir e o que ja existia
revela-se de outro modo pela visdao dada pelo novo objeto que
passou a existir. Esta reservada ao artista a tarefa e o poder
de transformar a visdo e os conceitos na sua estrutura mais
intima e fundamental; é esta a maneira mais eficaz para o
homem de hoje dominar o mundo ambiental, isto é, para
recria-lo a seu modo e segundo sua suprema vontade. E esta
também uma proposicdo eminentemente coletiva, que visa
abarcar a grande massa popular e dar-lhes também uma
oportunidade criativa. Esta oportunidade, é claro, teria que se
realizar através das individualidades nessa coletividade; o
novo aqui é que as possibilidades dessa valorizacdo do
individuo na coletividade torna-se cada vez mais
generalizada - ha a exaltacao dos valores coletivos nas suas
aspiragdes criativas mais fundamentais ao mesmo tempo em
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que é dada ao individuo a possibilidade de inventar, de criar -
¢ a retomada dos mitos da cor, da danga, das estruturas
criativas enfim.
(OITICICA, 1965)

O corpo do artista e do publico se confundem, uma vez que ndo ha separagao
entre publico e artista. Parangolé é um desses exemplos. Na imagem abaixo, Caetano
Veloso usa o Parangolé. Uma roupa feita de panos coloridos, de trapos, restos, de
diferentes texturas, em camadas, que funcionava como tenda, envolvia o corpo como

varias capas sobrepostas. Eram vestidas e criadas pelo publico, servindo de abrigo.

Parangolé

Fonte: Website Caetano Veloso...en detalle?

Na imagem abaixo, Oiticica faz uma critica feroz, uma dupla critica, ao
assassinato do bandido Cara de Cavalo e a marginalidade que foi imposta a grande
parte da sociedade brasileira. Esses experimentos artisticos, partilhados por
diversos corpos, dos quais muitos deles vivem a margem, nos vestem do desejo de

sermos heroéis de nés mesmos.

“Seja marginal, seja heroéi”

2 Disponivel em: < http://caetanoendetalle.blogspot.com/2017/08/1968-caetano-veste-parangole-
de-helio.html >. Acesso em: 21 ago. 2021.
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seja marginal
~ seja herodi

Fonte: Website do MAM-RJ3

Uma arte experimental, que faz uso dos mais variados materiais encontrados
nas favelas, traz para as ruas o cotidiano da vida do artista, a época, morador do
morro da Mangueira.

Em 1967, as questdes levantadas com o Parangolé
desembocam nas Manifestagdes Ambientais com destaque
para as obras Tropicalia, 1967, Apocalipopétese, 1968, e Eden
1969. A Tropicdlia apresentada na exposicio Nova
Objetividade Brasileira, no MAM/R], é considerada o apogeu
de seu programa ambiental - € uma espécie de labirinto sem
teto que remete a arquitetura das favelas e em seu interior
apresenta um aparelho de TV sempre ligado. Depois que o
compositor Caetano Veloso passa a usar o termo tropicalia
como titulo de uma de suas cangdes, ocorrem diversos
desdobramentos na musica popular brasileira e na cultura
que ficam conhecidos como tropicalismo.*

Escritoras como Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles denunciavam o

lado sonso e cinico da sociedade brasileira; a condicado da mulher em uma sociedade

3 Disponivel em: < http://memoriasdaditadura.org.br/obras/seja-marginal-seja-heroi-1968-de-
helio-oiticica/index.html >. Acesso em: 21 ago. 2021.

4Sem autor. Disponivel em: < https://www.escritoriodearte.com/artista/helio-oiticica >. Acesso em:
21 ago. 2021.
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patriarcal, produzindo escritas-acontecimento. Em entrevista a jornalista Ana Lucia

Vasconcelos, em 1986, Lygia resume o que é a sua escrita:

E uma espécie de colcha de retalhos, onde vou juntando mas
por um mistério que eu ndo explico. As partes vao se buscando,
estas personagens, essas frases, essas ideias vém como que
buscando e se montam, olha é tio estranho. Sio as
coincidéncias na criac¢ao literaria. Eu dou muito valor ao grao
de acaso, ao grao daloucura e ao grao da coincidéncia. As pecas
coincidentes se buscam como na nossa prépria vida, umas
buscam os outros. Eu sou amiga de pessoas que eu amo e que
vou amar até a morte porque eu busquei essas pessoas e elas
me buscaram.>

O Cinema Novo foi um movimento estético e engajado surgido no final da
década de 1950, no Brasil, e fortalecido a partir da critica a ditadura, na década de
1960. Olney Sao Paulo foi fortemente influenciado por ele e pelo cinema marginal. O
Cinema Novo se propunha a romper com a estética hollywoodiana, massificada e
construir um cinema nacional, que denunciasse os grandes problemas nacionais. O
movimento neorrealista italiano e a nouvelle vague francesa lhe serviram de
inspiracao.

Glauber Rocha, um dos expoentes do Cinema Novo, tinha como lema: “uma
camera na mao e uma ideia na cabega”. Deleuze, referindo-se ao cinema do Terceiro
Mundo e das minorias, assinala que “é preciso que a arte cinematografica participe
dessa tarefa: ndo se dirigir a um povo suposto, ja presente, mas contribuir para a
invencdo de um povo” (1990, p. 259). Um povo que se inventa em seu contato
crescente com a morte, a miséria e o caos. Escrachadas e justapostas no tempo, as
suas imagens deitam sobre um mesmo plano o homem de negécios e o profeta. O
cinema de Glauber, para Deleuze, é “o avesso arcaico da violéncia capitalista” (1990,
p. 261). O passado se atualiza no presente e o presente no passado. Segundo Jean-

Christophe Goddard,

se Deleuze se interessa por essa “estranha positividade” que
o cinema de Glauber confere a miséria, as condi¢des de
existéncia nao visiveis e intoleraveis das minorias do Sertao,
é certamente porque, para o filésofo radicalmente critico do

5 Disponivel em: < https://escritoresaltovale.wordpress.com/2010/11/18/lygia-fagundes-telles-
crio-um-livro-como-uma-colcha-de-retalhos/ >. Acesso em: 21 ago. 2021.
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modelo de um pensamento que exerce seu poder unificando
o real sob suas proprias condi¢cdes de possibilidade, s6 o
impossivel, o impoder do pensamento unificador, possui uma
auténtica poténcia de génese. (GODDARD, 2017, p.168-169)

O Cinema Marginal é um movimento estético/politico surgido no final da
década de 1960 e inicio da década de 1970, no auge da repressdao imposta pela
ditadura empresarial-militar brasileira. Traz “a forca da imagem capaz de violentar
0 pensamento, provocando no espectador a estranheza que suspende suas certezas,
forcando-o a transgredir as faculdades cognitivas e colocar-se no mundo de outro
modo.” (LOBO; MACIEL JR; GUSMAO, 2019, p. 143). Se propde a olhar a vida

marginal (bandidos, mendigos, drogados) a partir da chamada estética do lixo:

O interesse pela paroddia revaloriza a chanchada, criticada
pelo cinema novo. Manhd Cinzenta (1969), com direcao
de Olney Sao Paulo (1936-1978), faz parddia do discurso do
opressor para banaliza-lo, ao narrar a historia de militantes
interrogados por um cérebro eletronico.t

As cenas do curta Manha Cinzenta expressam essa estética diferenciada. Ela
esta entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal. Um intenso processo de ruptura com
a ordem autoritaria se apresenta nos mais diversos aspectos. O Estado responde
violentamente a cada passo. Esse hibrido resisténcia/repressao traz ao filme e avida
forcas de expansdao que se conectam. Essas imagens atuam como memoria do
futuro’, se apresentam como afirmac¢do da vida, a partir do processo continuo de
repeticdo e de criacdo sobre as repeti¢cdes das cenas, em seus sentidos a-histérico e
supra-histérico presentes em Nietzsche (2003), como veremos.

Naquele momento, ocorre um claro dialogo entre as artes plasticas, a musica,
0S museus, 0s cinemas, as pracas, os festivais da cancao e a vida politica. H4 uma
interacdo que permite uma expansao dos conceitos e afirma, de modo rizomatico,

muitas liberdades. Sao producdes de intensidades que tocam os corpos. Elas

6Cinema Marginal. Disponivel em: < https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo14346/cinema-
marginal >. Acesso em: 21 ago.2021.

7 Esse conceito aparece em Nietzsche, em sua obra de juventude, a “Segunda Consideragdo
Intempestiva: da utilidade e desvantagem da histéria para a vida”, a partir das discussdes acerca dos
sentidos histdrico, a-histérico e supra-histérico pensados como atitudes geradoras de
experimentag¢des temporais distintas e complementares, capazes de libertar a histéria do sentido
histérico.
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também denunciam os horrores do Estado, ndo no sentido de que visam a

informacgdo e a comunicagdo, mas como atos de resisténcia.

A obra de arte niao contém, estritamente, a minima
informacdo. Em compensacdo, existe uma afinidade
fundamental entre a obra de arte e o ato de resisténcia. Isto
sim. Ela tem algo a ver com a informacdo e a comunicagao a
titulo de ato de resisténcia. (DELEUZE, 1987, p. 13)

E nesse contexto de luta e de afirmacio da vida e da arte, como expansio de
intensidades e como ato de resisténcia, que se insere o curta Manha Cinzenta. Toda
a mobilizacdo politica, cultural e social de 1968 esta explicita nas cenas deste curta
e sdo vividas pelo seu diretor, Olney Sao Paulo, na década de 1960. Além dos
elementos estéticos e narrativos diferenciados, a obra em si € objeto de perseguicdo
da ditadura. Trata-se de uma Unica obra, no Brasil, em que o diretor foi preso e
torturado por causa do filme. Apds as torturas, em 1969, Olney passa por uma série
de doencas e falece, em 1978.

As reverberagdes que este filme produziu no corpo do cineasta, levado a
exaustdo pela maquina de guerra do Estado, nos remete a lembranca, quase
inocente, da liberdade que tinhamos de andar pelas ruas, sem qualquer cuidado ou
preocupagdo com uma possivel contaminacdo. Momento em que sequer
pensavamos que, em um futuro tdo breve teriamos mais de 500 mil mortos no Brasil.

Estar nas ruas, em total liberdade, desprovidos de medo ou fantasmas nos foi
roubado e ndo sabemos o que nos espera. Ou qual futuro nos reserva. Um virus fatal,
0 coronavirus, que paira pelo ar que respiramos, ja matou de COVID-19 mais quatro
milhdes de pessoas no mundo. Somada a triste situacdo do Brasil, que lidera o
ranking de contaminados. Estamos na lista dos paises onde mais morreram pessoas
por COVID-19 no mundo. Um contexto de caos se instalou.

As cenas de protesto de Manha Cinzenta, a liberdade que se supunha de ir as
ruas protestar, em plena ditadura, e a nossa liberdade de caminhar sem mascaras,
sem alcool em gel e sem medo, trazem uma perplexidade, um engasgo, um susto e
um medo que nos aproxima como catastrofe.

Ao mesmo tempo, uma for¢ca e um desejo, que ndo se ajustam a uma atitude

de perda, de fracasso e nem de paralisia em relacdo ao acontecido ou ao futuro,
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langadas nas cenas do curta Manha Cinzenta, também nos colocam em ato de criacao
e de invencdo de outros possiveis.

Suas cenas compoem um plano de imanéncia em que o olhar multiplo escorre
pelo tempo fluido. Nao hd uma sequéncia ordenada das cenas. As imagens-
movimento sdo apresentadas em varios planos que constroem temporalidades
superpostas. O tempo ndo é medido pela ordem dos acontecimentos. Ele se
apresenta como intensidade que é construida a partir dos sentimentos e das
memdrias das sensagdes que essas lembrancas evocam.

Henri Bergson, em Matéria e Memoria (1999, p. 121-122), sinaliza que o
motor da memodria é essa mescla entre a percepcdo que se “decompde em
movimentos de imitacdo: um esbog¢o entdo nos é fornecido, do qual recriamos o
detalhe e a cor projetando nele lembrang¢as mais ou menos longinquas”. Do objeto
se fazem “surgir as sensacdes, e as sensacgoes ideias que se prendem a elas”. Deleuze,
inferindo sobre o conceito de tempo e de memoria em Bergson, pensa a imagem-
movimento produzida pelo cinema a partir dessa percep¢do. No cinema de

Eisenstein:

o movimento assim concebido sera, portanto, a passagem
regulada de uma forma a outra, isto é, uma ordem de poses ou
de instantes privilegiados, como uma danca. (...) O cinema
parece se nutrir de instantes privilegiados. Costuma-se dizer
que Eisenstein extrai dos movimentos ou das evolucdes
certos momentos de crise dos quais ele faz o objeto por
exceléncia do cinema. E inclusive isto o que ele chamava de
"patético”: ele seleciona apices e gritos, leva as cenas ao seu
paroxismo e as faz colidir uma com a outra. Mas nao se trata
em absoluto de uma objec¢do. (DELEUZE, 1983, p. 9-11)

{4

Foram fisgados pelas lentes do curta “apices e gritos” de um tempo. Tempo
que ousou: “Ousar lutar, ousar vencer!” Lamarca!

Vamos caminhando pelas imagens de Manha Cinzenta e nos embaragando de
varios modos: sonho, medo, horror, terror, danca alegre, danca triste, danga
encurralada e morta.. amor(es), afetos, amizades, desejos, experimentos,
experiéncias.. que imprimem em nds multiplas forgcas. O Estado busca
ardentemente capturar, condenar, torturar e matar esses acontecimentos,

carregados de afetos, amizades, liberdade e criacao.
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1968 nos toca pela sua multiplicidade de forgas. Acontecimentos percebidos
em seu duplo, “a face que promove a ruptura, a desestabilizacio e a
desterritorializacdo e a face que, a partir da ruptura, experimenta e cria novas
possibilidades de vida”. (COIMBRA; ABREU, 2018, p. 1113)

A arte escapole a todo o sentido que lhe é atribuido ou enderegado. A arte
tem um modo particular de existir. Ela existe no e para o acontecimento. E hd muito
mais no acontecimento do que aquilo que o reduz ao explicavel, ao comunicavel. O
acontecimento possui um “excesso de poténcia sobre o ato”, perfura o tempo do
acontecido e extrai dele a diferenga. O que escapole do vivido, do realizado, sdo os
“possiveis nado realizados”. (TARDE, 2007, p. 200). Porque o passado é tao
imprevisivel quanto o futuro. Nem é melhor ou pior, como afirma Gabriel Tarde
(2007). Aquilo que no Manha Cinzenta recusou toda forma de opressao, atravessou
continentes, morreu, matou seu criador, recriou, escapuliu e retornou pelo jogo

multiplo das cenas... Retornamos para respirar, jamais para ressentir, diz Nietzsche.

Manha Cinzenta

A primeira cena do filme apresenta os jovens em sala de aula sentados em
suas cadeiras e a protagonista (seu nome nao é revelado, nenhum nome é revelado)
danca rock livremente, sozinha, na frente dos colegas da turma. Os jovens
acompanham o ritmo com os pés, com as maos.

...a imagem é abruptamente cortada, aparece uma cena de uma manifestagao,
outra da prisdo, com recortes de jornal, discursos de militantes e o encarceramento.

As falas do torturador e dos militantes se cruzam as do radio informando que
as milicias invadiram o Liceu (referindo-se ao Liceu de Artes e Oficios, uma escola
publica de referéncia no ensino médio, na formagdo dos professores, no Rio de
Janeiro, a época)8. Prenderam estudantes e professores.

A linguagem é composta de trechos de mensagens dispersas. Diadlogos
recortados. Musicas que atravessam as falas, produzindo fluxos de mensagens que
se codificam e descodificam, territorializam e desterritorializam. O torturador

aprisiona os jovens e fala:

8 Localizado no Centro da cidade do Rio de Janeiro, o Liceu de Artes e Oficios foi uma referéncia
importante em termos de mobilizagido secundarista durante a ditadura.
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Os filhos dos infames serdo salgados em fogo e a sua poeira
jogada no mar. Para que ndo fiquem, sendo, nos tempos de uma
raga de infelizes. Uma raga que ndo toma leite em po.

O leite em po foi trazido para o Brasil no periodo da ditadura empresarial-
militar. Houve uma forte campanha nos meios de comunicagdo incentivando a sua
venda e desestimulando a amamentagdo infantil. Momento em que a multinacional
Nestlé se instalou no pais. Esta empresa foi uma das financiadoras da Operacao
Bandeirantes (Oban), em 1969°. Por meio da Federagao das Industrias de Sao Paulo,
empresarios de varios setores investiram pesadas somas de dinheiro na repressao,
ocasionando mortes, torturas e desaparecimentos dos opositores10.

Na sena seguinte, o jovem lé um trecho de um livro que traz uma referéncia

clara a repressdo que acompanhou o golpe:

O bacilo da peste ndo morre e nem desaparece nunca. Pode
ficar por dezenas de anos adormecido nos méveis e nas roupas.
Espera pacientemente nos quartos, nas caves, nos len¢dis e na
papelada. E sabia também que viria talvez que o dia em que
para a desgraca e os ensinamentos dos homens a peste
acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.

Esta imagem se alinha a presenca constante do Estado, como o “bacilo da
peste”, sempre a espreita, pacientemente aguardando a hora de ordenar que seus
ratos matem a “cidade feliz”. Comer todos vivos, romper com todas as possibilidades
de resisténcia e de devir, esmagar os sonhos e os projetos de uma vida coletiva

afinada a felicidade, esta é a funcao do Estado. Nietzsche, em Assim Falou Zaratustra,

9 Conforme consta no volume II do Relatério da Comissdo Nacional da Verdade, p. 330. “Ao lado dos
banqueiros, diversas multinacionais financiaram a formagdo da Oban, como os grupos Ultra, Ford,
General Motors, Camargo Corréa, Objetivo e Folha. Também colaboraram multinacionais como a
Nestlé, General Eletric, Mercedes Benz, Siemens e Light. Um nimero incerto de empresarios paulistas
também contribuiu, ja que a arrecadagdo de recursos contava com o apoio ativo da Federac¢do das
Industrias do Estado de Sdo Paulo (FIESP), por meio de seu presidente, Theobaldo De Nigris. Nos
saldes da FIESP, o ministro da Fazenda, Delfim Netto, era sempre visto fazendo palestras aos
empresarios, em reunides onde se solicitavam recursos para financiar a Oban”. (CNV, 10/12/2014,

p.330> Disponivel em: <
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume 2 digital.pdf >. Acesso em: 21
ago. 2021)

10 Integrando os setores das Forcas Armadas federais, estaduais, municipais, empresarios e grupos
de exterminio, a Operacdo Oban foi a primeira operagdo em que se conjugaram varios setores da
sociedade, principalmente o setor empresarial, com o objetivo de exterminar, torturar e desaparecer
com corpos de militantes contrarios a ditadura empresarial-militar brasileira.
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assinala que a morte dos povos esta ligada a existéncia do Estado: “(...) Estado? Que
é isto? Pois seja! Abri bem os ouvidos, porque agora, vou dizer-vos a minha palavra
sobre a morte dos povos. Chama-se Estado, o mais frio de todos os monstros frios.”
(2018, p. 46)

Este bacilo da peste est4 cada dia mais presente em nossas vidas hoje. E o
“estado suicidario” definido por Safatle (2020). A tendéncia com as mutac¢des que o
coronavirus criou no Brasil é o crescimento vertiginoso dos mortos sem nome. As
pessoas que ja tomaram a vacina ndo estdo imunes destas mutagdes e ainda podem
ser um vetor importante delas.

Ainda ndo temos dimensao da catastrofe desta pandemia na natureza. O
médico e neurocientista Miguel Nicolelisl! adverte que “estamos chegando a
critérios considerados como genocidio pela ONU (...) estamos numa guerra biolégica

fora de controle” e que

depois de uma pandemia sem controle e de um colapso
sanitario, temos um colapso funerario, ndo conseguiremos
dar conta dos mortos. Depois do colapso funerario, infecgoes
bacterianas secundarias comecam a surgir, o lencol freatico é
contaminado, os alimentos sao contaminados..um colapso
desse nivel ndo tem volta..aliado a um colapso social e
econdmico,

causando danos irreparaveis ndo somente para o Brasil, mas para o planeta.

Esta nova politica de morte produzida pela pandemia de COVID-19 e
intensificada pela politica genocida do governo Bolsonaro atua diferentemente na
sociedade. Nado estdo dispensadas da morte as pessoas que tém acesso aos planos de
saude, até porque estdo bastante restritas as vagas nas UTIs dos hospitais
particulares. Mas os grupos sociais periféricos estdo sofrendo um massacre
generalizado. Se fogem da morte higienizada, oriunda dos laboratérios e do
conhecimento cientifico, ndo escapam do trabalho, das condugdes lotadas e do
terror policial. A despeito de toda a dor e sofrimento ocasionado pelas mortes em
grande escala nesta pandemia, nas favelas a policia continua seu programa de
massacre. Ao genocidio imposto pela pandemia se aliam os antigos recursos de

terror: armas, soldados e execu¢cdes sumarias.

11 Disponivel em: < https://www.yvoutube.com/watch?v=8b0BjoWM70c >. Acesso em: 21 ago. 2021.

101


https://www.youtube.com/watch?v=8b0BjoWM70c

LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 61, setembro de 2021

Mas novos fluxos deslocam o horror para as cenas em que a alegria e a
poténcia do existir, as micro resisténcias do coletivo retornam. O eterno retorno
compoe a criacdo nesse filme. A espiralidade e o aleatorio das cenas, longe de
conduzirem a um espectro de desgraga, esgotamento, fraqueza total, tocam como
uma explosao. A repeticdo de cenas expressa isso. O que nos sensibiliza a sentir as
cenas em multiplas formas. Glauber Rocha definiu Manha Cinzenta como um

“filmexplosao”:

Olney é a Metafora de uma Alegorya. Retirante dos sertdes
para o litoral - o cineasta foi perseguido, preso e torturado. A
Embrafilme ndo o ajudou, transformando-o no simbolo do
censurado e reprimido. "Manhd Cinzenta" é o grande
filmexplosao (sic) de 1968 e supera incontestavelmente os
delirios pequeno-burgueses (sic) dos histéricos udigrudistas
(...) Panfleto barbaro e sofisticado, revolucionario a ponto de
provocar prisdo, tortura e iniciativa mortal no corpo do
Artysta.12

Em outra cena do filme, aparecem os didlogos entre os estudantes e os
operdrios. Falam sobre greves, prisdes, o comportamento dos patrdes; as milicias
que se infiltram em todos os espacos; a tentativa de resisténcia; a nova adesdo aos
golpistas no Norte. A fuga ante a iminéncia do golpe. Em meio a tudo isso, outro
protagonista (um estudante), de cabeca baixa, parece se sentir desanimado para
fazer o seu discurso em praca publica.

A jovem namorada revida:

No entanto era necessdrio fazer alguma coisa. Formar um
governo de gente que soubesse sorrir. Uma nagdo de povo. Um
pais em que as criangas respirassem alegres e saissem as ruas
entoando o tempo de amanhd.

0 medo é sentido em varias cenas. Seja na musica, no ritmo acelerado das

imagens, nas cenas de tortura, nos interrogatérios. Na outra cena, o radio anuncia:

12 Press book do Dia do Documentirio - Olney S3o Paulo, 2011. Disponivel em: <
http://lproweb.procempa.com.br/pmpa/prefpoa/smc/usu doc/manha_cinzenta.pdf >. Acesso em:
21 ago. 2021.
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um verdadeiro massacre foi realizado na tarde de ontem,
quando da invasdo da Associagdo dos Empregados do
Comércio, com espancamento de operdrios, mestres de obras e
alguns estudantes que prestavam solidariedade aos grevistas.

Segue-se a cena de perseguicdo.. Outra noticia do radio anuncia mais

massacres. A fala da jovem se junta a do radio:

E preciso ser forte. E fraqueza desesperar.

Ao fundo, a musica entoa um coro de sacrificio... Nova cena da prisdo dos
jovens. O torturador leva os jovens presos e no caminho fala: “em breve, o juizo final”.

A jovem responde:

mas um dia a razdo vence a for¢a e os carneiros seguirdo
resolutos o caminho do mar. Um dia, serd em um dia, um dia
qualquer em que todos reunidos, agrupados, os homens, as
mulheres e as criangas sairdo as ruas para desmascarar os reis
e os profetas. Um dia os ventos vdo espalhar, os ventos da
liberdade.

A jovem estudante, em algumas cenas, aparece em uma carruagem que
sobrevoa, em devir, superficies completamente distintas. Ora na praia, ora no
deserto...

Os jovens sdo presos e jogados no carro da policia. Entram no centro de
tortura. Ali eles veem seus amigos sendo torturados. Segue-se o didlogo de outro

casal preso. O jovem pergunta a moga presa:

- Como comegou tudo?

- No julgamento. Ela responde.

- Ndo, o julgamento veio depois. Primeiro foi a marcha nas
ruas. Ele retorna.

Primeiro veio a marcha das ruas. A rua e as pessoas eram as resisténcias. E
era esse 0 movimento de 1968 e era isso o que o Estado queria extinguir. A
resisténcia é anterior a repressio. Ela ndo quer responder a nada. E um movimento
de devir. Resistir ndo dialoga com a representacdo e tampouco com qualquer

resposta ao poder. Resistir é construir linhas de fuga, é criar afetos que se ligam ao
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ato de arte: o ato de resisténcia possui duas faces. Ele € humano e é também um ato
de arte. Somente o ato de resisténcia resiste a morte, seja sob a forma de uma obra
de arte, seja sob a forma de uma luta entre os homens. (DELEUZE, 1987, p. 14)

Na cena seguinte, os jovens voltam ao movimento das ruas. Novas imagens
de prisao e a musica que soa como um hino, ao fundo.

Retornam as torturas e aparece um robo.

O torturador conversa com o robd, que determina o enredo da tortura. E o
cérebro eletronico que tudo vé e tudo capta. Ele denuncia a implicacdo dos jovens
com o movimento revolucionario. O torturador segue o comando do robd, o
interrogatoério é conduzido a partir das suas dentncias. O Estado-maquina com
todos os dispositivos de controle direcionados para o terror. O mesmo Estado que
hoje produz mortos aos milhdes pela pandemia e pelo genocidio planejado.

Outra cena corta a anterior.

Os jovens estudantes aparecem na condugdo publica, caminhando pelas ruas,
na universidade, em reunides politicas, nas fugas e perseguicdes, nos
interrogatorios, nas torturas, nas manifestacdes. Os jovens vivem e experimentam
diversos acontecimentos. As cenas sdo acompanhadas de musicas que constroem o
enredo.

Aos poucos, no desenrolar do filme, a repressdao desmonta todo o entusiasmo
inicial que os estudantes exibiam. A memoria da danca, que, no primeiro momento,
operava nos corpos e remetia a intensidades, forgas, alegrias, agora transforma-se e
aparece em seu lado medroso, falido e esgotado. H4 um ritmo, uma memoria da
musica, que acompanha estas muta¢des da danca, sai da forca do instante ao
esmagamento pela morte. Até a danga da cena de execucao dos estudantes.

Um estudante é executado em um paredao e a sua namorada assiste atonita.
Imediatamente é perseguida até a morte.

No entanto, enquanto passa a cena, ouve-se pelo radio a historia da operaria
Aurelina que foi executada porque, ndo entendendo de ordens, tingiu de lilas a
bandeira nacional. H4 uma longa histéria contando a vida de Aurelina.

No radio o locutor fala:

atengdo, muita atengdo, noticia final! Estd chegando ao fim a
crise politica desencadeada na noite de ontem com a rentincia
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do intendente. Dominada a situagdo é reconhecido pelas nagoes
amigas o supremo poder das exceléncias.

Um jovem diz: - Canalhas
Outro jovem responde: - Tudo acabado

A jovem replica: - Mas eles me encontrardo de pé.

O instante final, a Gltima cena, é o retorno da jovem a sala de aula, dan¢ando
rock. No momento dos créditos, retornam as cenas de resisténcia e de tortura. As
cenas sdo feitas e desfeitas a todo o tempo, em uma incessante acdo que se repete e
se inventa. O que singulariza as imagens repetidas é inscrito na propria repeticao
dos instantes. Como se forgas atuassem sobre essas cenas num determinado
instante e, em outro instante, o movimento pudesse se dar em outro sentido, o
sentido de criacdo incessante da vida. Deleuze assinala que o cinema de Eisenstein

marca essa singularidade na acumulagao de ordinarios:

Ora, esta producdo de singularidades (o salto qualitativo) se
da por acumulagdo de ordinarios (processo quantitativo), de
modo tal que o singular é extraido do qualquer, é ele
proprio um qualquer simplesmente ndo ordinario ou
ndo-regular. O préprio Eisenstein precisava que o "patético”
supunha "o organico” enquanto conjunto organizado dos
instantes quaisquer por onde os cortes devem passar.
(DELEUZE, p. 11 - Grifo nosso)

O acontecimento

As cenas do interrogatério se juntam as das ruas, cobertas de vozes e de
musicas criadas naquele instante. A vida abundante e desterritorializada, os corpos
e a rua construindo a rebelido, duramente marcados pelo terror, pelo medo e pelas
leis de repressdo. Leis do terror que conhecemos bem, desde a ditadura
empresarial-militar brasileira; antes dela, na escravidao; antes dela, na invasao das
nossas terras pelo Estado portugués. Desde entdo, sao bandidos, vagabundos e
marginais todos os que ousaram criar mundos diferentes, experimentar, haver-se
em rebelido de intensos afetos.

Nossos corpos ndo estao enclausurados somente pela pandemia, mas pela

acdo genocida do Estado brasileiro que prorroga indefinidamente esta guerra
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bioldgica. Seja pela auséncia de responsabilidade sobre o controle desta pandemia,
seja pela naturalizacdo e negacao desta condicdo de crise profunda e indiferenca
ante as mortes.

Pandemia Critica, um conjunto de artigos, cordéis e contos editado pela n-1, entre
junho e julho de 2020, traz discussdes profundas sobre este momento que estamos
vivendo. Em um dos artigos dessa coletdnea, Vladimir Safatle, em Para além da
necropolitica, destaca que um novo modo de gestdo da morte esta se apresentando
aqui no Brasil, neste momento da pandemia, é o “estado suicidario”. Nao se trata
mais de decidir sobre o poder sobre a vida, como em Foucault; sequer como decisdo
sobre a morte, como em Mbembe. “Ou seja, ha situagdes nas quais a légica do estado
predador se generaliza para a integralidade do corpo social, mesmo que nem todos
os setores deste corpo estejam no mesmo nivel de exposicdo e vulnerabilidade.”
(SAFATLE, 2020, p.4)

Nesta nova fase do neoliberalismo, paises de insercdo periférica do capital,
como o Brasil, atuam como um dos “laboratérios do neoliberalismo autoritario”
(SAFATLE, 2020, p.2). Neste panorama, todos estdo condenados a morte. O que esta
em curso é o “estado suicidario” (VIRGILIO apud SAFATLE, 2020, p.4) que nio mede

esfor¢os em produzir genocidios:

Nao se tratava de uma guerra de expansao e fortalecimento
do Estado, mas de uma guerra pensada como estratégia de
adiamento indefinido do Estado em rota de desagregacao, de
uma ordem politica em regime de colapso. [... neste cenario,
a] vida social precisa se organizar sob o espectro da
catastrofe, do risco constante invadindo todos os poros do
corpo social e da violéncia cada vez maior necessaria para
pretensamente imunizar-se de tal risco.

Enclausurados, presos e zombados pelo presidente e seus seguidores pelo
fato de nos protegermos, o “estado suicidario” tenta nos sufocar. Até mesmo as
trocas de ministros, principalmente os da Satide, podem ser uma forma de gestao do
“estado neoliberal autoritario periférico”. A desestabilizacdo do sistema de sadde é
uma estratégia do proprio capitalismo e forca-nos a nos inserir nele. Neste sentido,
ndo ha uma falta de controle. O controle é este mesmo, a producdo em massa de

mortes.
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As imagens se colam: as lutas pos-ditadura, o terror e a repressao do Estado,
a partir de 1964, e este enclausuramento forcado, agora, devido a pandemia de
COVID-19 e a acao suicidaria do Estado. O mesmo assombro nos move. A
perversidade, o abuso, o negacionismo, a violéncia extrema e o sarcasmo sempre
estiveram presentes na forma-Estado. As percepc¢oes que o curta metragem Manha
Cinzenta nos trazem ecoam no fundo de todos estes tons do cinza e das cinzas.

O movimento, como um corte moével na duracdo, se aproxima de uma
espessura do tempo que investe nossos sentidos naquilo que se expressa na
memoria do futuro em Bergson-Deleuze. Assim, o movimento é algo que se move na
duragao, em multiplas percep¢des. Como ndo ha privilégios, todas as cenas do filme
podem ser um instante do acontecimento.

Esse balango entre as cenas constroi um intervalo no tempo que pode ser
percebido como uma corrente, que se junta e se quebra, cujos elos vao se formando
conforme nos afinamos ou nao com ele. Essas forcas criam outra histéria, ndo no
sentido teleolégico, racional e intencional. Sdo for¢as que “nao obedecem nem a uma
destinacdo, nem a uma mecanica, mas ao acaso da luta”, dizia Foucault (2016, p.73),
discorrendo sobre o sentido da Histéria em Nietzsche. Sdo enunciados que se
apresentam como possibilidades do devir, de criacao de linhas de fuga, que nos
instigam a “usar o que passou em prol da vida e de fazer historia uma vez mais a
partir do que aconteceu”. (NIETZSCHE, 2003, p. 12)

A histéria que compde essa pelicula cria acontecimentos que podem ser
vistos como promotores de acontecimentos-instantes, carregados e filiados ao
sentido a-histérico salientado por Nietzsche. Os acontecimentos-instantes, com
feixes de luz, som, cor... trazem uma dimensao de explosao e de criagdo dos possiveis,
para além do seu sentido histérico, ordenado e racionalmente interpretado. Ha uma
ligacdo desse sentimento como um modo afirmativo da vida.

Nessa mesma ponte, a memoria nao é trazida em sua miséria, dor ou dever,
mas como experiéncia singular, que atravessa o tempo, possibilitando-nos ativar
aquilo que ela carrega como poténcia. Mas, indaga Nietzsche: “até que grau a vida
necessita do auxilio da histéria?” Em seu sentido supra-histérico, nos serve a sua
forca de contra-resignacdo. (2003, p. 18) Trazer o acontecido, mesmo em seu horror,

para o servico das forgas que impulsionam a vida.
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Se essa obra pode ser vista hoje é pelo acaso das forcas que estdo além da
capacidade de controle do Estado, do cineasta e da prépria obra. E o acontecimento
que surge e que muda tudo...

Uma cépia secreta desse filme foi exibida durante o sequestro de um aviao,
feito por Claudio Augusto Alencar e Elmar Soares de Oliveira (militantes do MR-8),
que saiu do Rio em direcdo a Cuba. Seu destino comercial era Rio-Manaus!3. Por
conta desse acontecimento, quando o avido retorna ao Rio, a ditadura militar
encontra esse filme no avido e indicia Olney Sao Paulo, que foi preso e torturado. Seu
nome consta como atingido, no Projeto Brasil Nunca Mais, disponibilizado nos
arquivos do Grupo Tortura Nunca Mais/R]J.14

Acreditando que s6 havia uma tnica copia do filme, o Estado a censurou e a
aprisionou. No entanto, outras copias sairam do pais para concorrer em festivais
internacionais. Viveram no exilio, clandestinamente. Percurso também feito por
muitos atingidos pela ditadura empresarial-militar brasileira. Aqui no Brasil restou

uma copia escondida por Cosme Alves Netol5, entdo diretor da Cinemateca do

Museu de Arte Moderna (MAM), e que apareceu 25 anos depois.

De suas cinzas, Manha Cinzenta retorna, pelos atos do tempo, transbordando
pelas suas franjas e ultrapassando as suas cicatrizes. Como seivas de energia que
atuam na durag¢do, produzem memorias que, longe de se fixarem nas marcas, nas
dores e tristezas, trazem em si as for¢as do passado que nos enderecam para o futuro
e que coexistem com o presente, como atos de criagdo, como forcas de criagdo, como
memoria do futuro. Tais como as cépias do filme, retornam sem jamais serem as

mesmas.

13 “0 primeiro sequestro de avido comercial no Brasil havia ocorrido em 8 de outubro de 1969.
Claudio Augusto Alencar e Elmar Soares de Oliveira, do MR-8, tomaram um Caravelle, também da
Cruzeiro do Sul, na rota Rio-Manaus, desviando-o para Havana. Os 43 passageiros e trés tripulantes
retornaram em seguida para o Brasil. Entre 1969 e 1972, houve quatro sequestros desse tipo, todos
com destino a Cuba.” Disponivel em: < http://memorialdademocracia.com.br/card/grupo-toma-
aviao-e-desvia-para-havana >.. Acesso em: 21 ago 2021.

14 Este Projeto esta totalmente digitalizado e encontra-se no site do Grupo Tortura Nunca Mais/R]. O
nome de Olney Sdo Paulo consta na pagina 111 do Tomo II - Atingidos - como ele era funcionario do
Banco do Brasil, sua profissio aparece como bancdrio. Disponivel em: <
http://docvirt.com/docreader.net/docreader.aspx?bib=GTNM _Livros MP&pesq=0lney%20s%C3%
A30%20paulo&pasta=&pagfis=750 >. Acesso em: 22 ago. 2021.

15 Em 2018, ganhou a Medalha Chico Mendes de Resisténcia do Grupo Tortura Nunca Mais/R]. Uma
pequena  biografia dele estd  disponivel em: <  http://www.torturanuncamais-
ri.org.br/medalha/cosme-alves-neto-in-memoriam/ >. Acesso em: 22 ago. 2021.
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As reverberagdes que envolvem esse filme expdem a sua for¢a. As cenas-
tempo-duragdo sdo atravessadas por uma transfusao de energia e, como tal, operam
em outras naturezas, inimaginaveis, que encarnam a intempestividade da obra.

Deste modo, a duragdo se expressa no todo que é aberto e, em algum ponto,
toca incessantemente as nossas relacdes com a vida e com o universo, nos modos
sensiveis, afetuosos, criativos, inventivos e que estdo para além do que as forgas
aterrorizantes do Estado tentam capturar. O filme termina, mas a dang¢a nao
acaba...dai a arte como ato de resisténcia. Dai a vida como forma de arte que se

inventa no fluxo constante da criacdo de si.16

Conclusio

Nas cinzas das nossas manhads pandémicas, novos fluxos operam nas
singularidades do tempo, nas mais variadas sensacdes e percepcdes. O que estava
sendo desafiado 14, na ditadura empresarial-militar brasileira, e continua sendo
aqui, é o projeto capitalista neoliberal, racista, colonial, misdgino e suicidario. Se o
capital deseja nossos corpos imdveis e tristes, criaremos outros territérios para
nossa existéncia. Se o passado tenta nos aprisionar aos modelos fixos e
exterminadores, criaremos tempos infinitos onde seremos arremessados
simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro. Este é o desafio do nosso
tempo. Estamos sendo desafiados a experimentar novas virtualidades, novos ares e
captar a historia como acontecimento e intensificagao de fluxos.

Ao enfrentar o Estado, o tragico e o horror, ao recusar as imagens fixas,
organizadas e coordenadas, Manha Cinzenta cria brechas que atuam nas
subjetividades afirmadoras da vida, que agem nos instantes e nas singularidades. E
na desorganizacdo da vida e das cenas, como imagens que vao se criando e se
inventando nas virtualidades e no abismo, que nos colocamos em constante
processo de criacdo. Nao aquele abismo feito de um buraco frio e imido que o

mercado, a mercadoria e o capitalismo tentam nos empurrar. Ndo o buraco podre e

16 Remeto aqui ao curso de 12 meses que fiz com Luiz Fuganti, em 2020: “Filosofia Nomade e o uso
dos afetos na producdo estética de si”.
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assassino do Estado, que tenta destruir as nossas subjetividades afirmadoras da vida
e dos afetos e nos jogar no fundo do pogo para ali ficarmos quietos, enclausurados,
numa falsa sensacao de que nada mais resta a fazer. Ou na sensa¢ao impotente de
que nos falta tudo.

Diante de todas as restricdes impostas pela pandemia, da frieza das telas dos
nossos aparelhos eletronicos e da falta de contato pessoal, somos levados a crer que
o virus levou também as possibilidades de nos reinventarmos. Como se nao
f6ssemos mais capazes de juntar novas cenas as cenas da catastrofe e criar mundos.
No limiar deste instante, carregado de perdas, o medo de respirar tenta nos impedir
de viver a sensa¢dao de frescor. Nossos corpos lutam contra esse medo, e nos
impelem ao ar. Nossos poros, nossos tecidos e células se esforcam em arejar e nossos
pulmdes em se encher.

Longe de nos lamentar, precisamos experimentar povoar nossos instantes
com novas sensacoes. Afirmar possibilidades. Acontecer em outro tempo e lugar.
Um tempo que supere a imobilidade do corpo biolégico e crie um corpo
desorganizado, autbnomo e nao resignado. Um tempo que crie lugares e forgas em
tudo o que nos acontece. Essas forcas estdo em nds e podemos nos conectar com elas
e uns aos outros. Estamos vivendo um novo experimento de vida coletiva e
precisamos nos jogar. Somente assim enfrentaremos afirmativamente essas forgas
que estdo fazendo de tudo para nos domesticar.

As cenas se repetem, o filme acaba e, nos créditos, novos acontecimentos
trazem novos sentidos. O filme-explosdo da vida que nao cessa de viver o
impensavel. As cinzas no filme e na vida sdo criadoras de forcas que afirmam outros
modos de existéncia.

Minha homenagem a Olney Sao Paulo:

“Se o cinema nao existisse (eu s6é ndo seria cineasta se o
cinema ndo existisse), seria contista, pintor ou musico, nesta
ordem.” Olney Sao Paulol”

17 Filme Manha Cinzenta. Disponivel em: < https://vimeo.com/115723085 >. Acesso em: 22 ago.
2021..
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