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Resumo  O presente artigo pretende refletir sobre a afetação do racismo nas 

temporalidades de pessoas negras partindo da constelação de frames em 

que homens negros são asfixiados por policiais, como nos vídeos da 

morte de Eric Garner (2014) e George Floyd (2020), e nos filmes A Gente 

Se vê Ontem (2019) e Dois Estranhos (2021). A partir das similaridades 

e diferenças presentes nesses signos, nos questionamos sobre a aparente 

habitação das quatro imagens em um mesmo tempo e instante histórico, 

apesar de suas divergências contextuais. Por meio desses fluxos tempo-

espaciais cruzados pensamos como o afrofuturismo e o afropessimismo, 

acionados na condição de matrizes interpretativas da realidade social e 

dos fenômenos comunicacionais, desarticulam a noção do tempo 

progressivo, bem como permitem inferir a permanência da escravidão 

ao longo da história. Através da análise dos filmes propomos que essas 

matrizes estéticas/políticas desestabilizam as fronteiras entre realidade 

e ficção e nos permitem ver como a morte e a violência constituem um 

cativeiro de aprisionamento do tempo e das possibilidades da 

sobrevivência negra. 

 

Palavras-chave: afrofuturismo; afropessimismo; temporalidade; cinema; 

necropolítica. 
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Introdução 

Figura 1 - Constelação de frames 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se Vê 
Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix), Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix), o vídeo ativismo de Darnella Frazier (2020), o vídeo do 
frame 01 é de autoria desconhecida. 

 As quatro imagens consteladas acima são frames de materiais audiovisuais 

que foram produzidos em contextos diferentes e temporalmente distantes. O frame 

01 foi criado em 17 de julho de 2014 e mostra o vendedor ambulante Eric Garner 

sendo enforcado por agentes da polícia de Nova York durante uma abordagem. Na 

imagem 02 observamos um fotograma do filme ficcional A Gente Se Vê Ontem1 

(Stefon Bristol, 2019) em que o personagem Sebastian está sendo asfixiado durante 

uma abordagem policial. Na imagem 03 vemos um fotograma do vídeo produzido 

por Darnella Frazier, de 17 anos, para uma transmissão ao vivo no Facebook e 

mostra o jogador de rugby, George Floyd, sendo asfixiado durante uma abordagem 

em Mineápolis (EUA) no dia 25 de maio de 2020. Na imagem 04 vemos um 

fotograma do filme ficcional Dois Estranhos2 (Travon Free e Martin Desmond, 2021), 

na qual o personagem Carter James está sendo asfixiado durante uma abordagem 

policial.  

Essas quatro imagens nos chamam a atenção por serem produzidas em 

espaços de tempo diferentes e por apresentarem signos muito similares no que diz 

respeito à performance dos policiais e suas vítimas. Além disso, ambas foram criadas 

dentro do mesmo país, os Estados Unidos, sendo três em Nova York (01,02 e 04). As 

imagens 01 e 03 testemunham crimes reais, os assassinatos de Garner (2014) e 

Floyd (2020), já a imagem 03 é parte de um conjunto de provas judiciais. Também 

nos é notório o fato de que a imagem 02 parte de um contexto ficcional de uma 

produção cinematográfica posterior a criação da 01 (caso Garner - 2014) e criada 

 
1 Título original: See You Yesterday  
2 Título original: Two Distant Strangers  
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quase um ano antes do surgimento da nº 03 (caso Floyd - 2020). Enquanto a imagem 

nº 04 foi criada para uma produção cinematográfica quase sete anos após a criação 

da imagem nº 01(caso Garner - 2014) e quase um ano depois da imagem nº 03 (caso 

Floyd - 2020).   

Uma série de intercruzamentos temporais e espaciais podem ser percebidos 

na justaposição dos quatro frames. Vemos que as quatro imagens carregam 

enunciados que apontam para o uso extremo da força por pessoas brancas, que 

ocupam cargo de oficiais em uma estrutura estatal de segurança pública, e recaem 

sobre pessoas negras, que pelas suas expressões estão sentindo dor e estão 

impedidas de se movimentar/respirar. Um dos possíveis discursos que podemos 

interpretar através dessa conjugação diz que as quatro imagens compartilham e 

comunicam, por parte dos policiais, um desejo de eliminação dos corpos que se 

encontram debaixo dos seus. No que se refere às imagens de Garner (nº1) e Floyd 

(nº 03), podemos afirmar que das quatro elas são as únicas em que a sua origem não 

depende de um roteiro e uma sequência de decisões narrativas que visam contar 

uma história onde há a intenção de entreter.  

A morte imagética e física de Eric Garner e George Floyd em relação às demais 

imagens nos põe diante das seguintes questões: perante a necessidade inevitável de 

documentar a morte por violência policial e racismo, por que também estamos 

contando histórias ficcionais sobre as mortes negras? Pode esse conjunto de 

imagens estarem localizadas dentro da mesma experiência temporal?  E ainda, pode 

a morte e violência racial colocar em xeque nossos entendimentos sobre a 

progressão do tempo histórico e a nossa percepção dessa condição de existência 

chamada Tempo?   

A possibilidade de criar histórias através da imaginação de novos espaços e 

tempos nos proporciona a capacidade de fazer existir e habitar mundos narrativos. 

Pela narração conseguimos cerzir variações imaginativas como formas de 

comunicação, mas também exercitamos um modo de conhecer a realidade e 

experienciar a partilha do passado, presente e as expectorialidades do futuro 

(Ricoeur 1994; 1996). Nas ficções especulativas, a disponibilidade de recursos 

metafóricos e de invenção possibilita que novas realidades possam ser construídas. 

Nelas residem a capacidade de reelaborar o mundo em que habitamos e lhe conferir 

características que o tornam melhor, pior ou parecido.  
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 Os dois filmes que trouxemos na constelação acima compartilham a violência 

policial e o racismo como parte das relações sociais cotidianas. Em A Gente Se Vê 

Ontem (2019), a história contada é sobre uma dupla de adolescentes (CJ e Sebastian) 

cientistas que juntos vivem a aventura de construir uma máquina do tempo. 

Contudo, o que era a ponte para uma faculdade passa ser questão de sobrevivência 

quando a invenção passa a ser utilizada para impedir o assassinato do irmão de CJ 

por um policial. Em Dois Estranhos, o jovem Carter James tenta voltar para casa após 

um encontro casual, mas se depara com um policial na rua que o mata enforcado 

durante a abordagem. Neste momento, Carter adentra em um looping temporal que 

o fazer reviver seu assassinato de formas diferentes por mais de 100 vezes.  As duas 

histórias carregam consigo elementos em comum, como o racismo, as 

temporalidades não lineares, espaços heterotópicos, o corpo negro, a ciência e a 

especulação. Esses componentes podem ser encontrados em duas matrizes de 

reflexão estética, política e narrativa: o afrofuturismo e o afropessimismo.    

Através da aproximação, distanciamento e análise interpretativa dos filmes 

pretendemos evidenciar como suas aparências, diferenças, conexões formais e 

narrativas permitem apreender resíduos do genocídio negro estadunidense em 

curso. Sobretudo, evidenciar como os conceitos de afrofuturismo e afropessimismo 

podem ser ativados como matrizes interpretativas da realidade social em suas 

dimensões tempo-espaciais. 

Adentrando aos afrofuturismos e afropessimismos  

O afrofuturismo é uma concepção que articula as temporalidades, a ciência, a 

ficção e as relações raciais que começa a ser discutida na efervescência cultural do 

final da década 80 nos EUA. Essas conversações emergiram de processos 

socioculturais em que a relação entre raça, tecnologia e a especulação acerca dos 

regimes temporais começaram a ganhar espaço de circulação na produção literária, 

performática, musical, tecnológica e acadêmica, tendo em vista as mudanças 

históricas que ocorreram na vida de pessoas negras no país na segunda metade do 

século XX.   

O conceito de afrofuturismo possui uma historicidade móvel, assim como sua 

aplicação. O que se inicia como um pensamento restrito a produção cultural 

especulativa negra foi reapropriado e hoje é articulado como uma vertente de 
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pensamento que tensiona as temporalidades e espacialidades negras nas 

historiografias, tecnologias da informação, arquitetura, religião... Entre muitas 

outras áreas, o afrofuturismo encaminha para se tornar uma perspectiva/campo de 

conhecimento que oferece ferramentas de operacionalização de análises acerca do 

mundo que habitamos.  

Embora muitas vezes se pontue a invenção do afrofuturismo a um 

pensamento articulado por Mark Derry em suas críticas culturais sobre a ficção 

científica e seu livro Flame Wars: The Discourse of Cyberculture (1993), é preciso 

trazer à tona que esse processo de fundamentação conceitual, que dá início ao que 

hoje chamamos de afrofuturismo, tem origem coletivizada entre pensadores e 

artistas negras. Esses agentes lançaram fagulhas sobre as ausências e presenças de 

pessoas negras nos espaços de poder da criação intelectual, sobretudo nos lugares 

em que são construídos os arcabouços dos projetos de passado, presente e futuros.   

Segundo Eshun (1998), em 1992, Greg Tate escreveu uma crítica3 sobre a 

presença da FC4 no álbum Rap Attack, de David Toop, e sua correlação com um livro 

de FC de Houston Baker. Dery, então, conversa com Tate e inicia sua produção de 

textos sobre a FC negra. A definição de Derry (1994) para o afrofuturismo é escrita 

na entrevista Black to the future, em que o autor entrevista autores negros5 partindo 

do questionamento acerca da ausência de negros na ficção especulativa. Ele o define 

como o gênero de  

[...] ficção especulativa que trata de temas afro-
americanos e que lida com as preocupações afro-
americanas no contexto da tecnocultura do século vinte 
- e, mais genericamente, a significação afro-americana 
que se apropria de imagens da tecnologia e de um futuro 
proteticamente aperfeiçoado. (DERY, 1994, p.180)  

 Contudo, conforme aponta Yaszek (2020), a produção da ficção especulativa 

literária por negros pode ser encontrada nos EUA desde 1850. Mas estas foram 

invisibilizadas pelo discurso acadêmico/mercadológico por não circularem nas 

mesmas revistas que as ficções científicas de autores brancos, e pelo hábito da 

academia historicizar a FC negra apenas após o Movimento Pelos Direitos Civis. A 

 
3 Com o título de Yo Hermeneutics foi publicada na revista Voice Literary Supplement disponível em: 

https://www.villagevoice.com/2020/05/25/yo-hermeneutics-hiphopping-toward-poststructuralism/ 
4 Abreviação de Ficção Científica adotada no artigo.  
5 Delany, Greg Tate e Tricia Rose.  

https://www.villagevoice.com/2020/05/25/yo-hermeneutics-hiphopping-toward-poststructuralism/
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autora propõe uma historicidade em três fases que acompanham a evolução e as 

tendências das obras afrofuturistas até alcançarem a propagação nas mídias digitais 

na década de 90, momento em que ela afirma ser a mundialização do afrofuturismo. 

Yaszek (2020) define o afrofuturismo através dos três objetivos que segundo ela 

seus autores possuem: 1) contar boas histórias; 2) recuperar histórias de um 

passado dos negros e pensar como elas permeiam nossas culturas hoje; e 3) pensar 

como as histórias produzem novos amanhãs.    

Para Ytasha Womack, o afrofuturismo se apresenta como “[...] uma 

intersecção entre imaginação, tecnologia, o futuro e a liberação” (WOMACK, 2015, 

p.29). O movimento se apresenta tanto na produção artística e intelectual negra, 

quanto na organização de base por uma militância que gera redefinições sobre a 

experiência negra ao longo dos tempos. Também parte de Womack a noção do 

afrofuturismo como um amálgama de narrativas que “[...] valoriza o poder da 

criatividade e da imaginação para revigorar a cultura e ultrapassar limitações 

sociais. A resiliência do espírito humano está em nossa capacidade de imaginar” 

(WOMACK, 2015, p.43).  

Já Eshun (2015), compreende  que as temporalidades das pessoas negras no 

afrofuturismo passam tanto pela recuperação de um passado que foi obliterado pela 

escravidão, quanto pelas possibilidades de imaginar novos futuros para os negros 

do continente africano e da diáspora. Para o autor, o lugar do afrofuturismo seria o 

de provocar contradições nas quais se consiga enxergar como a passagem no tempo 

e a história por nós, negros, não está alinhada com o tempo progressivo da 

modernidade e do capitalismo. Os regimes de ficcionalidade, para Eshun (2015), 

sempre compuseram a realidade negra, pois “[...] a ficção científica, como tal, é 

reformulada à luz da história afrodiaspórica” (ESHUN, 2015, p. 57). 

 Considerando também as dimensões temporais e espaciais da 

negritude pós-diáspora, o afropessimismo surge como uma proposta teórica de 

revisão histórica e sociológica apontando o fim da escravidão e a progressão 

temporal articulada pela modernidade como projetos falaciosos. Baseados nos 

trabalhos historiográficos de Orlando Patterson (1982), os afropessimistas afirmam 

que a morte social do negro persiste no tempo e é constituída em três fatores: “[...] a 

violência gratuita, os vínculos familiares alienados e a desonra generalizada. O 

colonialismo aliado ao racismo inaugurou estratégias de violência, e subordinações 
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que desumaniza os corpos negros” (FREITAS, SOUZA, 2018, p.46).  Sem uma 

reparação política e estrutural que consiga afastar o negro da sua condição de morte 

social e corporal, a escravidão assume uma dimensão de continuum. Segundo Kênia 

Freitas e Edileuza Penha de Souza (2018), o afropessimismo traz a reflexão em que 

a pós-escravidão se assemelha com os regimes escravocratas no que diz respeito à 

subalternidade do negro na sociedade e a grande proximidade das vivências negras 

com a morte.  

 Para Frank B. Wilderson (2020), um dos fundadores da corrente 

afropessimista, o deslocamento pretendido pelo afropessimismo é chamar atenção 

para o fato de que ser negro está diretamente ligado à um processo contrário de ser 

humano. Embora essa construção do signo negro tenha sido feita séculos atrás, a 

estrutura mental e organizacional do mundo não saiu desta plataforma de 

extermínio. Assim sendo, “a violência contra nós vira uma tática dentro de uma 

estratégia de assegurar o lugar da Humanidade” (WILDERSON III, 2020, p.4).  

Conforme Wilderson (2020), a branquitude só é capaz de se reconhecer 

como sujeito através do policiamento, eliminação e espólio do que ela não considera 

seu semelhante, ou seja, o negro. A nível psicossocial ser negro é estar no lugar de 

incapacidade de integração civil, pois a estrutura social e comportamental que rege 

o coletivo tem um modus operandi de exclusão ontológica do racializado. Ser nego é 

ser ilegível socioafetivamente no contexto em que a antinegritude é o alfabeto e as 

linhas usadas como a estrutura mínima da existência. Para o autor, a exploração 

colonial do negro não é a explicação para entendermos a condição de nossa 

existência ao longo da história e sim a morte social, e a impossibilidade de integração 

civil que recai sobre o racializado. 

 Desse modo, ambientar os campos políticos e estéticos do afropessimismo 

pode ser visto como o ponto de vista em que o racismo e a antinegritude são as bases 

da existência de todos os projetos de mundo já existentes e dos que ainda serão 

inventados. Por mais que as lutas e mobilizações antirracistas tragam a longo prazo 

soluções efetivas para que consigamos organizar modos de sobrevivência, o 

resultado estruturalmente será uma remodelação do trauma inicial da 

desumanização. Para Wilderson (2020), a escravidão é uma tecnologia que se 

atualiza ao longo do tempo e cria continuamente práticas de morte social e física. Ao 

recuperar Fanon (1961), Wilderson entende que apenas o fim do mundo enquanto 
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estratégia de corrupção da existência imóvel do racismo/escravidão poderá mudar 

as cartas do jogo.  

Vemos que há encontros e desencontros nos conceitos apresentados que 

versam sobre as temporalidades negras. Para Yaszek (2020) e Womack (2020) o 

afrofuturismo possui traços de esperança em dias melhores. Eshun (2015) 

acrescenta que os projetos de horror da ficção científica são parte constituinte da 

realidade da sobrevivência negra, e, de certa forma, se aproxima de uma visão 

afropessimista. Freitas e Messias (2018) apontam que o afrofuturismo que tem 

como horizonte uma utopia não dá conta de se aderir por completo às experiências 

e às histórias negras, pois, a negritude se encontra entre o desejo da liberação e a 

vivência inevitável da espoliação. Os autores acreditam que o afrofuturismo está no 

duplo terreno de trazer a discussão racial para a ficção científica e refletir a vida 

negra como uma distopia do presente, feita de absurdos. Conforme apontam Freitas 

e Souza (2018):   

[...]se as abordagens estéticas e políticas do 
afrofuturismo exploram o campo do imaginativo da 
especulatividade de todo os futuros (passados e 
presentes) possíveis, desejáveis, narráveis para nós 
negras e negros, o enquadramento afropessimista 
restitua estas expressões artísticas e culturais em um 
mundo marcado pela anti-negritude e não-humanidade 
negra (FREITAS; SOUZA, 2018, p.497). 

  Ao pensar a impossibilidade da vida negra na habitação do espaço/tempo, 

realizaremos na próxima seção uma breve análise de possíveis fluxos temporais e 

reorganizações da violência dentro da história da escravidão contínua nos EUA, país 

que contextualiza os filmes que integram o corpus deste artigo. Contudo, 

salientamos que as reflexões do afrofuturismo, do afropessimismo e os 

acontecimentos narrados nos filmes sobre a condição negra não se limita aos EUA, 

mas podem ser matrizes interpretativas para demais países pós-escravistas que 

hoje pairam em condições de conflito racial. Por serem filmes que abordam as 

temporalidades afetadas pelo racismo, os arcabouços estéticos do afropessimismo 

e o afrofuturismo se apresentam como um caminho rico de reflexões. Neste trabalho, 

nos voltaremos para essas obras artísticas em que os signos do sobrevivente e do 

derrotado parecem habitar o mesmo universo semântico para que possamos utilizar 
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este ponto como ampliador das análises, perguntas e olhares sobre a experiência 

temporal do racismo.  

Esboçando fluxos temporais da morte negra 

 Na história estadunidense a inserção do negro foi pautada pelo processo de 

desumanização dos corpos. Desde 1526, os Estados Unidos iniciaram um processo 

de escravização de mulheres e homens negros durante a colonização do território, 

ancorada pelas políticas de conquista e extermínio britânicas. Inscrita sob o signo 

do domínio e da deslegitimação da sua capacidade de sentir ou inteligir, a raça foi 

atribuída ao negro como elemento de permissividade da exploração de seu corpo.  

Conforme nos lembra Quijano (2005), a constituição da raça enquanto 

ferramenta de dominação e exploração são as bases da colonialidade do poder, 

forma como as políticas corporais, institucionais e econômicas se instauraram nas 

colônias. A massiva presença europeia e as relações metrópole/periferia foram solo 

na construção das tecnologias raciais estadunidenses suplantadas pela formação do 

ethos eurocentrista. Conforme reflete Quijano (2005), o eurocentrismo/racismo 

toma lugar como plataforma estética, epistêmica e biológica hierarquizante nos 

países da América pelos seguintes motivos: 1) a separação entre corpo, alma e razão 

como constituinte da humanidade e do reconhecimento do sujeito promovido pelo 

Renascimento, Iluminismo e as revoluções burguesas; 2) a distorção histórica que 

coloca a origem do ser humano “evoluído” como advinda das tradições helênicas. 

 Tendo esse cenário como constituinte da sua história, os EUA tiveram seu 

desenvolvimento marcado pela escravidão e expulsão do negro da categoria 

humana. A vida negra teve sua existência administrada através da objetificação e 

eliminação encabeçadas pelo Estado e os agentes sociais. A abolição estadunidense 

foi legalmente conferida depois do fim da Guerra Civil (1861–1865) ocasionada por 

motivações econômicas e ativistas. Os estados do norte se aglutinaram no exército 

abolicionista da União e os estados do sul escravista compuseram a Confederação. 

Embora a emancipação tenha sido promulgada em 1° de janeiro de 1863 pelo 

presidente Abraham Lincoln, a libertação foi alcançada apenas através de anos de 

intensa articulação entre a causa feminista e a luta abolicionista. 

Segundo Davis (2016), as mulheres brancas do Norte, que foram 

precariamente absorvidas pelas fábricas durante a industrialização, desenvolveram 

uma noção de classe que sensibilizou essa parcela da sociedade às atrocidades da 
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escravidão. Nesses termos, “embora fossem nominalmente livres, elas eram tão 

exploradas em suas condições de trabalho e em seus baixos salários que a associação 

com a escravidão era automática” (DAVIS, 2016, p. 53).  

A autora aponta que essa relação foi historicamente imbricada pela prática 

do racismo por parte das abolicionistas brancas que, após o fim da Guerra, se 

opuseram a apoiar a concessão de direitos políticos aos homens negros. A conquista 

dos direitos políticos efetivaria com mais incidência a emancipação dos 

escravizados, pois cerca de dois milhões de homens negros poderiam, em tese, 

escolher seus representantes. Para ela: 

[...] a suposição de que a emancipação tornava os ex-
escravos iguais às mulheres brancas – sendo que os dois 
grupos precisavam conquistar o voto para completar 
sua igualdade social – ignorava a total precariedade da 
recém-conquistada “liberdade” da população negra 
após a Guerra Civil. Embora as correntes da escravidão 
tivessem sido rompidas, a população negra ainda sofria 
as dores da privação econômica e enfrentava a violência 
terrorista de gangues racistas, cuja intensidade não se 
comparava nem mesmo à da escravidão. (DAVIS, 2016, 
p.93)  

É na enganosa percepção da possibilidade de um corpo negro ser visualizado 

como equiparável ao signo da humanidade (branca) que se encontra o cerne da 

mirada que pretendemos lançar. A raça pode ser pensada como uma constante 

destruição das estruturas de existência, como os direitos, os tempos e os 

espaços/corpos. A “termodinâmica” que rege os acessos à essas estruturas atua de 

modo a compensar sistemicamente o não lugar do negro, como vimos no exemplo 

da rivalidade entre mulheres brancas e homens negros criada na luta sufragista nos 

EUA.   

Mbembe (2014) afirma que o simulacro da raça transformava o corpo negro 

nas colônias em produto, em força de trabalho fadada ao esgotamento da vida, um 

mineral. Para manter a condição de exploração máxima, a colônia forjou o estado 

histórico que gerou sociedades e nações suplantadas pelo terror e pela morte, 

nomeando essa organização sociopolítica de necropolítica (Mbembe, 2017). Para 

Mbembe, os modos de exercício da soberania pelo Estado e agentes civis dependem 

diretamente da produção de uma noção ficcional de inimigo ou de perigo iminente.  
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Nesse sentido, qualquer ameaça que venha desestabilizar o grau e a direção do 

exercício do biopoder na visão foucaultiana, ou seja, “[...] a divisão das pessoas que 

têm que morrer e que têm que viver” (MBEMBE, 2017, p.116), é encarada como uma 

ameaça em potencial. A raça e a necropolítica são ferramentas de manutenção do 

lugar de poder e privilégio dos não racializados, pois, as relações sociais mediadas 

pelo racismo desde o período colonial são embasadas na inimizade (Mbembe, 2017). 

A agência das instâncias institucionais do estado, como a polícia e o sistema jurídico, 

reitera práticas de relações de inimizade e atua como meio de manutenção da 

distribuição do poder nas sociedades pós-coloniais. 

Davis (2016) realiza uma análise histórica e dá margens a reação 

necropolítica que o tecido social estadunidense passou após a ruptura do 

instrumento jurídico da escravidão, que por quase trezentos anos garantiu a 

impermanência do negro no espectro da humanidade, mas também fez parte da 

constituição do modo vida e da subjetividade da branquitude. Mesmo com a vitória 

da Guerra Civil pela União, Davis observa, pelos escritos de Du Bois, Ida B. Wells e 

Frederick Douglas, que a violência e raiva dos escravagistas pelo Governo foram 

redirecionadas para os corpos negros.  

Enquanto os estados do sul reformulavam suas leis garantindo que a 

população negra não tivesse direito ao voto e à integração (Regime Jim Crow), 

progressivamente as reformas legislativas legalizavam as práticas de violência, 

como a Lei de Linchamento, que permitia a população punir com morte e açoite 

suspeitos de terem cometido crimes. Os principais punidos foram homens e 

mulheres negras que não conseguiam se defender, pois não possuíam posse de 

armas e eram perseguidas por gangues racistas, como a Ku Klux Klan.  

Muitos dos homens linchados foram acusados de tentar estuprar mulheres 

brancas e foram vitimados pelo mito do estuprador criado pelo racismo do pós-

guerra. Os dados que monitoravam os linchamentos demonstram a falsidade do 

perfil de homem negro estuprador. A autora indica que no estudo “Lynchings and 

What They Mean: General Findings of the Southern Commission on the Study of 

Lynching” (Atlanta, 1931) com dados entre 1889 e 1929, as porcentagens de 

acusações que culminaram em linchamento se dividiam em: 37,7% por assassinato; 

5,8% de agressões graves; 7,1% de roubo; 1,8% de insulto a uma pessoa branca, e 

24,2% foram acusados de crimes diversos, 16,7% por estupro e 6,7% acusados de 
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tentativa de estupro. Ao mesmo tempo, dados do livro “Cruel and Unusual: The 

Supreme Court and Capital Punishment” (1973) mobilizados pela autora apontam 

que “[...] dos 455 homens condenados por estupro que foram executados entre 1930 

e 1967, 405 eram negros” (DAVIS, 1981, p.188). Angela Davis conclui que o sistema 

de punições dos Estados Unidos foi moldado para reconhecer/criar o perfil criminal 

do negro e aplicar sua punição máxima. O que evidencia uma das adaptações da 

cultura necrófila escravocrata após a abolição legal.  

Além disso, a 13ª Emenda Constitucional, formalizada em dezembro de 1864, 

abolia o uso do trabalho forçado, mas deixava brechas que permitiam que a 

população carcerária pudesse ser contratada e obrigada a trabalhar como forma de 

punição. Esse artifício tornou comum as milhares de prisões autoritárias para que o 

número de presos se tornasse um negócio lucrativo para o Estado e para os 

empresários. “Por meio do sistema de contratação de pessoas encarceradas, a 

população negra era forçada a representar os mesmos papéis que a escravidão havia 

lhe atribuído” (DAVIS, 2016, p.104). Vê-se que o trabalho é também um instrumento 

de tortura e extermínio, visto que muitos eram insalubres e matavam por exaustão.  

Mesmo com a derrubada do Jim Crow em 1964 com a aprovação da Lei de 

Direitos Civis, como resultado de intensas mobilizações, o panorama de segregação 

histórica engendrou a sociedade estadunidense em um processo de alta 

desigualdade social, além de possibilitar o surgimento de um regime de vigilância e 

punição desses corpos por meio institucionalizado. Como Morris e Treittler (2019) 

apontam, o país possui inúmeros casos de homicídios de jovens negros pela polícia 

que acabam sem julgamento. Por consequência, a população carcerária vem 

crescendo e a nação possui um grande investimento no sistema prisional. A violência 

policial atinge principalmente os jovens homens negros por meio de práticas de 

coerção ao uso de entorpecentes, proibição de manifestações públicas da cultura 

negra e pela prática excessiva da revista policial. Os autores defendem que:  

[...] a fim de proteger os interesses de grupos 
dominantes, a vigilância e o policiamento dos pobres e 
oprimidos constituem altas prioridades. Atividades 
criminosas baseadas em uma economia subterrânea 
compensam a inexistência de empregos viáveis, mas 
também justificam (nas mentes dos brancos 
dominantes) os altos índices de vigilância policial em 
comunidades negras e de cor, onde tais pessoas sofrem 
com a sujeição criminal, e incessantes abordagens para 
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revista (stop-and-frisk). Essas práticas, conduzidas 
muitas vezes por policiais brancos, criam interações 
hostis e até mesmo violentas entre agentes de controle 
social e pessoas de cor. Ademais, levam a detenções em 
massa, ferimentos e até mesmo à morte. (MORRIS, 
TREITLER, 2019, p. 27 

Em 17 de julho de 2014, Eric Garner foi abordado pela polícia de Nova York 

na suspeita de estar vendendo cigarros falsos. A polícia utilizou uma manobra de 

imobilização até asfixiá-lo. Já no chão, com a presença de mais de dois oficiais em 

suas costas, Eric gritou: “I can't breathe6” por 11 vezes. Horas depois, Eric foi dado 

como morto por asfixia em decorrência de crise asmática. Os policiais só chamaram 

os médicos após Eric parar de se mexer e nenhuma manobra de reanimação foi feita. 

Esse acontecimento foi filmado corresponde ao primeiro frame da que 

apresentamos inicialmente. As imagens provocaram ondas de protesto em vários 

lugares dos EUA, mas foram desconsideradas pelo júri de Staten Island que decidiu 

não indiciar7 Daniel Pantaleo, o policial de 29 anos que matou Eric. 

 O grito “I can't breathe” nos teletransporta para 25 de maio de 2020, quando 

George Floyd foi morto por uma equipe policial em Minneapolis sob suspeita de 

utilizar dólares falsos e roubar um maço de cigarros. A abordagem violenta e o 

assassinato foram registrados em vídeo na live feita por Darnella Frazier na intenção 

de denunciar o abuso policial. Darnella estava passando na rua quando Floyd foi 

violentado pela polícia e iniciou a gravação para tentar impedir a agressão. No 

registro aparece em destaque o policial Derick Chauvin, que asfixiou George Floyd 

pela pressão do joelho diretamente em seu pescoço. Esse acontecimento, impresso 

no frame 03 da figura 01 (constelação), faz parte da cena documental/ativista que 

foi compartilhada por milhões de pessoas. Podemos atribuir a ela a consequência da 

repercussão judicial e midiática do caso. Derick foi condenado8 a 22 anos de prisão 

pelo as assassinato de Floyd. George chegou a agonizar 20 vezes e dizer a frase “I 

can't breathe”. 

Quando se trata de tiroteios policiais ou de agentes privados a trajetória 

balística perfura ainda mais o tecido do tempo e nos conecta com mais vítimas 

afroamericanas, tais como: Trayvon Martin, morto aos 17 anos em 26 de fevereiro 

 
6 Tradução: eu não consigo respirar!  
7 Confira.  
8 Confira. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/12/03/internacional/1417637204_665433.html
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/06/25/ex-policial-derek-chauvin-e-sentenciado-a-mais-de-20-anos-de-prisao-pela-morte-de-george-floyd.html
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2013, Michael Brown, morto aos 18 em 9 nove de agosto de 2014, e Breonna Taylor, 

alvejada com 26 anos em 13 de março de 2020. Ambos estavam sob suspeita e em 

ação de investigação por agentes de segurança. Soma-se ainda as demais 15029 

mortes de pessoas negras, contabilizadas pelo observatório de morte fatal do jornal 

The Washington Post desde 2015, provocada por tiroteios policiais, sem contar as 

subnotificações.   

Vislumbrando rapidamente esse percurso histórico é possível compreender 

que a violência e a morte do corpo negro nos Estados Unidos (mas não só) são 

redistribuídas e readaptadas ao longo do tempo, que perceptivelmente não pode ser 

chamado de progressivo, tendo em vista a permanência do cativeiro social da 

antinegritude. Uma das formas pelo qual esse cativeiro exerce sua elasticidade 

temporal é pela via da criminalização e vigilância do corpo negro, como nos mostra 

Davis (2016) através da criação do mito do estupro e contemporaneamente, 

Alexander (2017), ao afirmar que a fusão da negritude com o crime não ocorreu 

naturalmente, mas “[...] foi construída pelas elites políticas e midiáticas como parte 

de um amplo projeto conhecido como Guerra às Drogas.” (ALEXANDER, 2017 apud 

Pereira, 2020, p. 4). Frank B. Wilderson III aponta em entrevista para o Dr. Hate e 

Jarad Ball que:  

[...] o policiamento da negritude é o que permite a 
sanidade mental do resto do mundo. E se começássemos 
a ver o policiamento e a mutilação e a agressividade 
dirigida à negritude não como uma forma de 
discriminação, mas como uma forma de saúde psíquica 
e de bem-estar para o resto do mundo, então 
poderíamos reformular o problema e dar-lhe uma 
resposta bem mais iconoclástica. (WILDERSON III, 
2020, p.3 tradução de Moretti). 

 Observa-se que o tripé policiamento, violência e morte constituem a 

viscosidade temporal e espacial em que as experiências negras estão submergidas. 

Nessa grande cola em que a vida negra é encarada enquanto a “antítese da 

humanidade” (WILDERSON III, 2020, p.6), as experiências de temporalidade são 

catastróficas, densas e cruzadas. Embora o tempo social capitalista e o tempo 

enquanto uma grandeza física se faça ser percebido a olho nu unilateralmente, a 

 
9 Consulta feita em 03/07/2021. Acesse.   

https://www.washingtonpost.com/graphics/investigations/police-shootings-database
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percepção e subjetivação da experiência temporal negra cambaleia enquanto dança 

coercitivamente com a morte.  

O caos anunciado nas distopias do presente do afrofuturismo e as revisões 

históricas de cunho afropessimista parecem apontar para o lugar onde a violência 

racista e a morte aproximam cada vez mais ficção e realidade histórica. Nesse 

sentido, a presença da reflexão acerca do tempo-espaço da negritude na produção 

artística negra, assim como as duas obras que analisaremos abaixo, é um caminho 

hipotético, mas evidente, para que consigamos significar e apreender esse espaço 

ambíguo no qual estamos imersos.  

Filmando a impossibilidade da existência negra  

 Puxando à memória um conjunto de filmes que compõem parte da cultura 

cinematográfica estadunidense de circulação mainstream não nos faltam exemplos 

de obras em que pessoas negras, principalmente os homens negros cisgêneros, 

estão imersos em narrativas nas quais a criminalidade e violência definem todo o 

roteiro. O imaginário forjado pelo racismo direciona a figura da criminalidade em 

direção às pessoas negras. A imagem do “negro perigoso” é intrínseca à uma ameaça 

a existência da branquitude ou da segurança “pública” e ocupa um papel central em 

filmes que retratam a violência policial, roubos, uso de drogas, formação de gangues 

e outras formas de ilegalidade. Em uma sociedade em que o Estado e parte 

população civil impõe a crença de que as desigualdades raciais podem ser superadas 

seguindo os valores capitalistas da igualdade, da liberdade, justiça e mérito, ou seja, 

que se ocupa em trazer em seus discursos a noção de que o racismo não é uma 

responsabilidade sua, tem-se um território criativo que justifica as violências como 

consequências do desvio.  

Como lembrado por bell hooks10, “da escravidão em diante, os supremacistas 

brancos reconheceram que controlar as imagens é central para a manutenção de 

qualquer sistema de dominação racial” (hooks, 2019, p.33). Ambientar a imagem do 

negro como outridadade e em personagens que têm seu percurso narrativo 

construído pela vilanização vai ao encontro da “economia  libidinal” branca 

(WILDERSON III, 2020), ou seja, o inconsciente coletivo da branquitude que deseja 

expurgar a fobia de estar diante de um signo negro.  

 
10 A autora pede que a grafia de seu nome seja em letras minúsculas.  
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Nesse sentido, a morte negra em conteúdos artísticos sem reflexão crítica 

parece apontar para a estratégia de cristalização das imagens da negritude no lugar 

do extermínio — mesmo que não haja intencionalidade autoral. As artes e 

produções midiáticas se inserem como centrais nas políticas dos olhares, pois é 

através da interpretação contínua dos enquadramentos que aprenderemos a 

organizar os focos dos nossos olhares afetivos. hooks (2019) afirma a centralidade 

dos filmes nessa disciplina do olhar, pois “eles determinam como a negritude e as 

pessoas negras são vistas e como outros grupos responderão a nós com base nas 

suas relações com a construção e o consumo de imagens” (hooks, 2019, p.33). 

Freitas e Souza (2018) rememoram as reflexões de Saidiya Hartmann e Frank 

B. Wilderson III (2003) na qual postulam que “mais do que um acaso ou uma escolha 

narrativa entre outras possíveis, a morte de algum personagem negro de um filme é 

pré-condição fundamental para criação de empatia com audiências não-negras” 

(FREITAS, SOUZA, 2018, p.496). As autoras acrescentam a possibilidade de uma 

dupla ambiência entre o uso da morte enquanto estratégia de sensibilização e a 

presença da morte negra como uma superfície estética/política que traduz a morte 

social do negro em narrativas de resistência. A morte negra nas enunciações de 

artistas negros críticos adquiriria para si a qualidade de provocar rupturas e gotejar 

contrastes que permitem mobilizar reflexões sobre perenidade da violência colonial 

e racista. Nesta direção, a proposta do conceito de wake/work de Christina Sharpe 

(2016) é potente para delinear as formas como essas aparições da morte de pessoas 

racializadas na produção artística negra podem ser vistas como mecanismos de 

desarticulação do tempo/espaço moderno.  

Através dos múltiplos significados da palavra wake como “[...] vigília, mas 

também o rastro deixado por um navio na água, uma esteira, um sulco, um vestígio; 

como verbo, pode ser: velar, vigiar, fazer vigília, mas também acordar, despertar [...]” 

(FREITAS, SOUZA, 2018, p.497), Sharpe (2016) afirma que a escravidão é um lugar 

de trauma aberto em que os recorrentes e variados encontros que os negros 

possuem com a morte se fazem presentes. Ainda que a escravidão seja colocada 

como distante e acabada pela historiografia “[...] na esteira (in the wake), o passado 

que não é passado reaparece, sempre, para romper o presente” (SHARPE, 2016. p. 

15).  
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A autora se volta para as manifestações dessa temporalidade heterogênea 

como forma de entender o contingente de passado no presente, porém, sem se 

prender ao corpus documental da historiografia. Seu gesto de pesquisa recusa o 

arquivo e se foca em olhar os “[...] desastres cotidianos atuais a fim de perguntar o 

que sobreviveu, se é que algo sobreviveu, a essa insistente exclusão negra, e como a 

literatura, a performance e a cultura visual observam e mediam essa 

in/sobrevivência” (SHARPE, 2016. p. 18). 

Essa in/sobrevivência nos fluxos temporais que se cruzam é chamada pela 

autora de work, o trabalho de despertar e conseguir habitar esse sulco atemporal da 

escravidão. Ao olhar para arte, Sharpe (2016) se volta para conteúdos em que a 

sobrevivência não se faz possível e naqueles em que as resoluções do conflito racial 

que não se pautam pelo ethos dos direitos humanos. Seu foco é na “impossibilidade 

de tais resoluções, representando os paradoxos da negritude dentro e depois dos 

legados da negação da escravidão da humanidade negra” (SHARPE, 2016. p. 18). É 

nessa medida que convocaremos os filmes que foram transformados em corpus para 

complementar nossas reflexões. 

A desfragmentação do tempo e destruição do corpo 

O filme A Gente Se Vê Ontem (2019) conta história de dois jovens negros, 

Claudette Joseffine Walker (CJ) e Sebastian Thomas, que são dotados de uma 

inteligência avançada e estão trabalhando em uma mochila capaz de voltar 24h no 

tempo. A intenção dos personagens é apresentar a invenção na feira de ciências na 

escola e com isso alcançar o destaque para ir para as grandes universidades. No 

contexto do filme, somos tomados pela reflexão sobre o tempo através do elemento 

protético que possibilita a existência ficcional da viagem temporal. Contudo, sua 

relação com a morte se apresenta quando esse objeto passa a ser usado para tentar 

evitar o assassinato de Calvin Walker, irmão de CJ. Isso nos leva até as intersecções 

entre tempo, necropolítica (Mbembe, 2017) e afrofuturismo que saltam à tela.  

Figura 2 - A Gente Se Vê Ontem (2019) 
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Fonte: colagem digital feita pelos autores através do filme A Gente Se Vê 
Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e o material de divulgação da distribuidora 

Netflix.  

As ruas do bairro Flatbush na região novaiorquina do Brooklin são os 

ambientes em que o filme de Stefan Bristol realiza suas especulações. O longa-

metragem utiliza de recursos gráficos para construir as voltas no tempo que a dupla 

realiza para impedir que a polícia encontre e mate Calvin no dia quatro de julho de 

2019 durante a investigação de um assalto à loja. A partir desse momento, nas três 

sequências em que CJ e Sebastian voltam no tempo com a intenção de salvar Calvin 

o assassinato é concretizado independente de seus esforços. Na primeira tentativa, 

a dupla chega atrasada no local da morte. Na segunda, por tentarem evitar o ponto 

de origem do conflito, o assalto, Sebastian acaba sendo baleado pelos assaltantes — 

o que deixa a CJ com a tarefa de mais uma vez voltar no tempo e impedir as duas 

mortes (a original de Calvin e nova de Sebastian). Na terceira, ao explicarem para a 

versão de Calvin que estava viva no passado que o roubo aconteceria e que ele seria 

confundido com o ladrão, durante a abordagem Calvin acaba dizendo para polícia 

que não tinha ligação com o crime — o que faz os policiais o deduzirem como 

culpado e novamente iniciarem a violência que o mata. 

A quarta tentativa se encontra na sequência final e é realizada por apenas por 

CJ, pois, quando a dupla retorna ao presente vindos de sua terceira viagem, a garota 

revela para Sebastian que ele morreu durante a segunda tentativa e que ela o trouxe 

de volta. Assustado com a revelação, Sebastian pede para a amiga desistir do plano 

de salvar seu irmão, mas Claudette tenta novamente sozinha e não sabemos o 

resultado, pois o filme termina com a personagem correndo na rua indo salvar seu 

irmão.   

Além dos elementos gráficos e o roteiro conceitual, dois outros elementos 

inscrevem o A Gente Se Vê Ontem dentro da estética afrofuturista: 1) a presença de 

um desenvolvimento de aparatos científicos por pessoas negras que desafiam as 

noções das ciências duras ocidentais; 2) a presença dessa especulação sobre como 

o racismo interfere no tempo, no corpo e no espaço em que habitam as pessoas 

negras. Nesse sentido, o filme põe em prática o que Freitas e Messias (2018) 

afirmam sobre a dupla natureza dos universos narrativos do afrofuturismo que 

congregam a “[...] criação artística que une a discussão racial ao universo  do sci-fi e 
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a da própria experiência da população negra como uma ficção absurda do cotidiano: 

uma distopia do presente” (FREITAS, MESSIAS, 2018, p.10). Ao mesmo tempo essa 

distopia afrofuturista do Stefon Bristol pode ser interpelada pelos postulados do 

afropessimismo, pois, é evidente que a morte social do negro e a perturbação da 

temporalidade das personagens constituem as bases da narrativa.  

Figura 3 - Dois Estranhos (2021) 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da do filme Dois Estranhos 
(Travon Free e Martin Desmond, 2021, Netflix) e os materiais de divulgação da 

distribuidora Netflix.  

 Dois Estranhos conta a história da tentativa de Carter James, um designer 

gráfico, de voltar para casa e alimentar o seu cachorro após ter passado uma noite 

casual com Perri. O filme se localiza na Nova York contemporânea, mas tem seu 

cotidiano e território transfigurados em uma heterotopia/cronia quando Carter, 

após acender um cigarro no lado de fora do prédio de Perri, é abordado pelo policial 

Merk sendo acusado de estar fumando maconha. Sem dar intimidade para o policial, 

Carter rebate a acusação, mas o policial passa a querer revistá-lo ao perceber que 

perto do jovem se encontra um rolo de dinheiro que o designer deixou cair no chão 

sem perceber. Merk inicia uma abordagem abusiva, enquanto Carter o explica seus 

direitos de não ser tocado. Durante a ação, Merk o derruba no chão e com a ajuda de 

mais dois oficiais o enforca na durante a imobilização — que foi filmada por uma 

vendedora ambulante que tentava defender Carter.  

A cena de enforcamento é mostrada em câmera lenta enquanto a dimensão 

do áudio é ocupada por sirenes, o grito dos policiais e o grito agonizante de Carter 

que resgata a fatídica frase “I can't breathe”. Quando o silêncio toma conta e o corpo 

de Carter é mostrado em um plano detalhe de seu rosto no chão, sem expressão e 

deitado na própria saliva, um corte seco nos leva para o quarto de Perri onde o 

designer parece acordar de um pesadelo. O movimento de câmera e a edição fazem 

a ligação do movimento da cabeça de Carter morto no asfalto e o seu deslocamento 

na cama de Perri como se os dois corpos fossem o mesmo e dividissem o mesmo 
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espaço/tempo. Ao vermos Carter acordando do pesadelo somos introduzidos a 

sensação de déjà-vu no desenrolar da sequência, pois, o conjunto de falas e ações das 

cenas que se passam a seguir remontam à sequência inicial do filme. A obra então 

inicia o recurso narrativo conhecido como “feitiço do tempo” em que um 

personagem sem explicação lógica passa a viver um looping em que o dia, a partir de 

determinado ponto, não avança. No caso de Dois Estranhos, esse ponto de restart do 

tempo é sua morte na calçada ou no bairro de Perri, pois, nas sequências seguintes, 

independente da forma como Carter mude seu trajeto, sua roupa, o fato de fumar ou 

não, a velocidade ou até mesmo convencendo o policial Merk de que já tinha vivido 

aquele dia e que ele iria matá-lo em breve, o jovem é assassinado e o looping retorna.  

Carter revive sua morte e a tentativa de voltar para casa 99 vezes, pelo que 

ele informa em um diálogo no final do curta-metragem. Pelo que podemos perceber 

na mídia do filme, essa mistura de um presente contínuo é construída por um 

esforço de edição e continuidade cerca de 28 vezes, onde são interpostos cortes 

secos e recursos de animação que produzem a sensação de dilatação temporal. 

Entretanto, essa quantificação e percepção de recurso vai se tornando cada vez mais 

difícil na medida em que a narrativa apresenta justamente a heterogeneidade e 

mesmidade do tempo/espaço. A tentativa é de construir uma narrativa em que a 

relação entre o elemento visual, verbal e sonoro produz um texto de temporalidade 

incoerente e escapista, tal como se apresenta muitas de nossas subjetivações do 

presente, passado e futuro.  

As cenas finais de Dois Estranhos também assumem um caráter enigmático. 

Em sua centésima tentativa de chegar em casa, Carter comprova sua capacidade de 

reviver esse dia ao adivinhar as falas de Merk e os acontecimentos que aconteceriam 

à sua volta. Em seguida, Carter pede para que o policial o leve para casa e durante o 

trajeto os personagens entram em um diálogo sobre suas visões diferentes acerca 

do racismo e do papel da polícia no genocídio negro. Quando finalmente chegam até 

o local, Carter tem seu alívio cortado após agradecer Merk pela carona e de costas 

perceber que o policial começou a rir de maneira debochada e bater palma. Merk 

revela que já sabia da existência do looping e que também se lembrava de o ter 

matado várias vezes. O policial elogia Carter e diz que o encontro de número 100 foi 

o melhor, pois o designer quase o convenceu de que o seu “mimimi” sobre o racismo 
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era verdade. Merk revela que não quer e não pode deixar de assassinar Carter. Em 

seguida, atira novamente no jovem. 

 Na sequência final, Carter novamente acorda na casa de Perri, conta para a 

moça o que estava acontecendo e revela que não irá desistir de ver seu cachorro. O 

filme termina com Carter botando novamente seu fone e indo novamente em 

direção a velha incerteza: ele, um homem negro, conseguirá voltar para casa sem ser 

morto?  

Iremos sistematizar algumas impressões de semelhanças, diferenças e 

complementaridades entre os filmes que nos chamaram a atenção, além daquelas já 

mencionadas. São elas: a) as mediações das relações de inimizade através da 

performance visual do olhar; b) o gestual da raiva presente nos policiais; c) as 

potências da insurreição enquanto estratégia de sobrevivência; d) a presença do 

corpo negro morto em cena; e) por último, a mescla entre os finais inconclusivos e o 

destino desconhecido espelhado nos olhos das personagens 

Figura 4 - Olhares da inimizade 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se 
Vê Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix). 

Nos frames 01 e 02 vemos que em A Gente Se Vê Ontem durante as duas cenas 

de abordagem policial de Calvin a trama visual utiliza de planos fechados que 

evocam o gestual do olhar entre os dois personagens. Ao lado, nos frames 03 e 04 de 

Dois Estranhos, vemos que o mesmo padrão visual aparece nas cenas em que Merk 

e Carter estão em diálogo. Os planos fechados do rosto como vemos acima estão 

localizados em imagens em que a opressão racial, abuso de poder e suspeita de 

criminalidade estão colocadas em jogo. O artifício da abordagem policial em 

diversos países é utilizado como ação irrefutável por parte do discurso policial e em 

que inúmeras vezes os agentes utilizam de força para coagir as vítimas. A ação 

policial nas abordagens nos leva a outro ponto nodal de nossa rede interpretativa. 
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Figura 5 - Performances gestuais dos policiais 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se 
Vê Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix). 

Na interpretação dos atores que dão vida aos policiais é perceptível que em 

ambos os filmes há a presença de um exercício da força do corpo branco que se 

impõe sobre o corpo negro violentado. Os músculos da face estão retraídos como 

quando estamos em exaustão física ou em momentos de raiva. Interpretamos essas 

textualidades presentes nas imagens acima como signos de ódio, inimizade e como 

reiteração da vontade inconsciente ou não de matar seus alvos negros. O gestual 

durante as abordagens convoca o esforço cênico da eliminação física.  

Os frames 01 e 02 pertencem ao A Gente Se Vê Ontem. Nele vemos o policial 

que atira em Calvin reagindo aos corpos negros com medo, fobia e desconfiança. Os 

fotogramas 03 e 04, de Dois Estranhos, se assemelham com os do filme de Stefon 

Bristol, porém, na construção do policial do filme de Travon Free e Desmond, o 

oficial Merk, conforme vemos nas imagens 05 e 06 é incorporada uma residual 

performance vilânica. Tanto pelos planos contra-plongée como em seu sorriso, peito 

inflado e olhos fixados no alvo humano. Observa-se que a luta de Claudette e 

Sebastian é contra um sistema em que a polícia, o Estado e seus polícias são racistas. 

A luta de Carter também perpassa pelas mesmas categorias, porém acrescenta-se a 

personificação de um vilão racista, personifica-se a antinegritude.  

Conforme apontado por Pereira (2020), não podemos deixar-nos seduzir em 

indicar a ação dos policiais como erros na esfera individual. A polícia e seus 

contingentes são uma força corporativa estatal que é controlada/descontrolada por 

este aparato imaginário que rege os corpos e instituições. Sendo assim, a violência 

policial deve ser enquadrada como violência estatal/individual para que 

consigamos visualizar críticas e soluções de cunho estrutural. Esse comportamento 

vicioso e histórico constitui o que Mbembe (2017) denomina como relação de 

inimizade no mundo necropolítico, em que o exercício da soberania, poder e do 
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estado de sítio está diretamente relacionado à produção de um inimigo ficcional em 

que o Estado ou os agentes civis precisam aplicar a violência.  

Há nesse contexto “a percepção do Outro como um assalto à minha vida, 

como uma ameaça mortal ou um perigo absoluto, cuja eliminação biofísica pudesse 

fortalecer minha possibilidade de vida e segurança [...]” (MBEMBE, 2017, p.117). Por 

meio do afropessimismo, Wilderson (2020) discorre que esse gesto de inimizade 

também exemplifica sua a interpretação da violência como forma de saúde psíquica 

e segurança da branquitude. Mata-se para garantir a subalternidade do negro e 

superioridade do branco. 

Figura 6 - Rastros da insurreição 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se 
Vê Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix). 

 Em A Gente Se Vê Ontem (01 e 02) e em Dois Estranhos (03, 04 e 05) os 

estratos dos wake/work (Sharpe, 2020) podem ser percebidos na emergência da 

insurreição/resistência das personagens. Diante da perseguição policial, o uso das 

câmeras de celular como armamento que produz provas e desencoraja os agentes 

de cometerem abuso aparece em ambos os filmes. Em A Gente Se Vê Ontem, o ato de 

filmar é verbalizado pelos personagens como forma de escudo protetor e estratégia 

de sobrevivência. Como vimos, foi através desse hábito que a morte de Floyd teve 

sua justiça reivindicada mundialmente. No filme também se percebe que um 

movimento negro combativo é trazida pelos telejornais que as personagens 

assistem e que mostram a população se manifestando contra o assassinato de jovens 

negros na comunidade. Essa ambientação é responsável por trazer a carga de 

violência e anunciar o que estaria por vir: o assassinato de Calvin.  

  Outra dimensão que percebemos como ato de insurreição aparece no frame 

05 do filme Dois Estranhos. Uma câmera varre as ruas acompanhando a viatura que 

levava Carter para casa e em sua varredura os nomes de Floyd, Breonna Taylor, 

Freddie Grey, Eric Garner, Michael Brown, Tamir Rice e o grito político “say their 
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name” aparecem pichados no teto de um estabelecimento. Ambos são vítimas de 

assassinatos que foram midiatizados e que tiveram sua memória reivindicada 

através das mídias. Vemos nomes de vítimas que, marcados pela pichação, arte 

extremamente policiada e marginalizada, assumem tom de protesto e trazem esses 

acontecimentos para dentro do universo narrativo tramado. 

Figura 7 - A presença da morte 

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se 
Vê Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix). 

 A presença do corpo negro em sofrimento ou morto pode ser vista nos frames 

acima, sendo 01 e 02 pertencentes ao A Gente Se Vê Ontem. Eles foram retirados das 

duas únicas cenas do filme que possuem a presença do alvejamento/corpo baleado. 

O que se destaca como uma particularidade do filme de Stefon, pois, inúmeras vezes 

são utilizadas metáforas visuais, como um fade preto, som de tiro e um panfleto de 

velório com foto da vítima para se versar sobre a morte sem trazer a necessidade da 

conjuração do sofrimento e do morto. Em direção contrária, Dois Estranhos utiliza a 

presença do corpo negro com os signos da violência como sangue, olhos parados e o 

corpo estendido no chão nas 28 vezes que conseguimos contabilizar uma 

concretização da morte. Essa quantificação, conforme informado acima, se detém às 

imagens e na cronologia da mídia levando em conta os pontos em que os “restarts” 

podem ser facilmente percebidos. Entretanto, reconhecemos que nas estratégias de 

dilatação temporal utilizadas no “feitiço do tempo” estão imbuídas várias camadas 

sensíveis à experiência da espectatorialidade, mas que não podem ser 

contabilizadas, contudo, são carregadas de significantes desse excesso de 

morbidade. Nesse sentido, os dois filmes utilizam da linguagem metafórica para 

representar a impossibilidade da habitação no tempo e no espaço.   



 

164 
 

LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 61, setembro de 2021 

 
Figura 8 - Olhares da continuidade  

 

Fonte: colagem digital feita pelos autores através da dos filmes A Gente Se 
Vê Ontem (Stefon Bristol, 2019, Netflix) e Dois Estranhos (Travon Free e Martin 

Desmond, 2021, Netflix). 

 As duas obras terminam com finais inconclusivos que abrem brechas para 

possamos pensar se as personagens voltaram ou não a ter um encontro com a morte 

que as impediram de concluir seus objetivos. CJ (01) salvará seu irmão da 

imobilidade que as forças do passado aplicam sob o acontecimento de seu 

assassinato? Carter (02) conseguirá romper o looping temporal ou conseguirá fazer 

com seu inimigo humanize sua figura? Essas e outras perguntas nos acompanham 

no fim dos filmes e a única certeza que ambos trazem é de que nossas personagens 

não desistem. Nesse sentido, há nessa rede que tecemos entre as duas obras uma 

conotação de continumm que recai sobre a certeza das resistências promovidas por 

esses dois corpos negros que ousaram não aceitar as consequências do racismo. A 

continuidade é convocada pelos corpos das personagens que são as últimas imagens 

que vemos antes que os créditos anunciem que o que virá é desconhecido.   

Ao longo desta seção observamos que ambos os filmes são carregados de 

elementos narrativos visuais, verbais e sonoros que propõem uma reflexão acerca 

das experiências temporais afetadas pelo racismo e pela necropolítica. Nesse 

sentido, as referências estéticas e políticas que perpassam o campo do afrofuturismo 

e do afropessimismo emergem nas duas narrativas. É através das distorções tempo-

espacial, da ciência e da ficção que o olhar crítico estabelece uma ponte por onde 

percorrem as especulações entre o mundo extra tela e o diegético. 

Algumas sínteses  

 Como vimos, algumas relações entre as obras A Gente Se Vê Ontem e Dois 

Estranhos puderam ser inferidas, seja na sua proximidade temática, narrativa, visual 

ou conceitual. Ambos os filmes apresentam dilemas centrais para que possamos 

entender como as temporalidades e espacialidades do corpo negro sofrem 

interferências profundas do racismo, da escravidão e da estrutura colonial que ainda 



  

165 
 

LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 61, setembro de 2021 

 

se mantém ativa e atualizada em nossas sociedades. As personagens se encontram 

em uma realidade em que as relações de inimizade estão marcadamente acirradas e 

subscritas em várias distribuições desiguais de poder. Nos dois filmes e a partir das 

reflexões trazidas pelas referências teóricas entendemos que o policiamento do 

negro é ontologicamente um processo de violência que forma as possibilidades de 

vida e sobrevida das pessoas negras. 

 Em A Gente Se Vê Ontem percebemos que a construção da inimizade bebe de 

uma fonte contextual em que o problema do racismo e sua efetivação pela polícia 

fazem parte da estrutura que compõe o universo em que as personagens habitam. 

Esse movimento também se repete em Dois Estranhos, contudo, o segundo utiliza 

das possibilidades da ficcionalização para construir um vilão personificado. Seu 

nome é Merk, mas poderia ser chamado de racista, racismo, Estado, Derick Chauvin... 

Entre outros agentes das forças necropolíticas que compõem nossa existência. Dois 

Estranhos dá conta de pôr em linguagem a antinegritude consciente, inconsciente, 

que é ao mesmo tempo individual, coletiva, estrutural e institucional. Está assentada 

sobre a representação de Merk características e qualidades do racismo que não 

conseguimos verbalizar sem facilmente sermos chamados de radicais, levianos, 

extremistas, racistas reversos ou de sermos acusados de estar falando acerca de um 

fato isolado em que as condições psicológicas do agressor o levaram a abandonar os 

valores éticos.  

Através do imbricamento de dois filmes que se ocupam em construir 

universos em que as distorções tempo-espaciais são expandidas, os conceitos de 

afrofuturismo e afropessimismo, conforme propõem Freitas e Souza (2018) e 

Freitas e Messias (2016), podem ser articulados. Em nossa reflexão o que propomos 

é que o afrofuturismo e o afropessimismo estão em uma mesma frequência de 

ebulição: a reivindicação de novas perspectivas a respeito da sobrevivência negra 

na história, no tempo e no espaço.  O afrofuturismo se ocupa de especular acerca do 

que está por vir ou de reconfigurar o passado, o presente e o futuro através de 

elementos protéticos e referências afrocentradas. Sendo essas projeções tempo-

espaciais utópicas ou distópicas, as narrativas colocam em cena a presença do corpo 

negro como encruzilhada por onde as experiências temporais transbordam e podem 

ser relacionadas mesmo estando em diferentes tempos históricos, países, corpos e 

sociedades. 
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O afropessismo emerge trazendo consigo o postulado de que o projeto de 

desumanização e desintegração do corpo negro permanece vivo e sólido, portanto, 

se apresenta como uma estrutura social atemporal desde a invenção da raça. A 

contribuição da articulação dos dois conceitos como bases interpretativas e 

epistemológicas dos fenômenos comunicacionais converge no enfrentamento do 

progresso, do tempo linear e dos projetos de modernidade que simulam a noção de 

que avançamos e que estamos melhor do que antes. O fruto dessa relação está na 

ideia radical de que a morte social do negro ainda existe e pode ser acessada através 

dos rastros da sobrevivência negra contemporânea, logo, não há sucesso no projeto 

progressivo. Ainda habitamos a experiência existencial enredada pelas tentativas de 

sobreviver.  

Nessa desarticulação dos projetos de tempo da modernidade, assumimos a 

necessidade de encontrarmos teorias e pragmáticas que possibilitem a aplicação de 

novas cosmovisões que sejam capazes de dar conta de nossas crises temporais. A 

proposta de tempo acumulativo da afropessimista Hortense Spillers, conforme 

apontam Freitas e Messias (2018), nos parece pertinente na medida em que nesse 

regime temporal afirma que “as formas passadas de terror racial são uma lição sobre 

o presente, mas também uma visão do que está por vir. Se o tempo não passa, mas 

se acumula, então o passado é onde o futuro é antecipado, recolhido e demonstrado” 

(DILLON, 2013 apud FREITAS; MESSIAS, 2018, p.21). Nos é cara também a proposta 

de tempo acumulativo de Baucom (2005) acionadas por Pereira (2020) em que:  

“o tempo não desvanece o ocorrido, dissolvendo o 
terror e a violência no progresso do futuro. Antes, o 
passado retorna ao presente de maneira dilatada, em 
protração, de modo que o presente ‘encontra 
armazenado e acumulado dentro de si uma matriz não 
sincrônica de tempos passados’” (PEREIRA, 2020, p.17) 

Ainda carecemos de mais pensamentos e práticas, sejam elas acadêmicas ou 

não, que nos deem bases para lidar com esses atravessamentos temporais e 

permitam que nossas existências possam ser mais resistentes aos impactos e golpes 

que sofremos nessa zona de catástrofes cotidianas. Nossos ancestrais podiam 

enxergar quais eram seus algozes por terem sidos golpeados de perto, mas com a 

mudança da tecnologia escravista apanhamos de longe. Mesmo tendo a consciência 

da pressão que sistemicamente recebemos, essas estruturas nos fazem pensar que 
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não fizemos o bastante. Hoje vivemos no risco de não entendermos quais serão os 

desafios e agentes responsáveis por nos matar e nos roubar a habitação no tempo. 

Não são só os obstáculos mais táteis como as forças militares e agentes políticos 

fascistas que se conjuram como a antinegritude, há também as figuras de contornos 

tênues com potencial bélico. Os “aliados”, a falta de acesso à saúde física e mental, 

saneamento, moradia, jornadas precárias de trabalho... Aos poucos se mesclam 

coercitivamente com os cativeiros temporais coloniais e capitalistas que nos 

aprisionam, diminuem nosso acesso ao passado, instabilizam ainda mais nosso 

presente e nos impedem de acessar o futuro. Diante disso, a pergunta que inicia 

nossos pensamentos merece ser reformulada em nossa conclusão: até quando 

continuaremos tendo a certeza de que teremos que contar as histórias das nossas 

mortes?   
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