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PRODUÇÃO E REPRODUÇÃO 

 

A fome não é condição, mas ponto de partida. Bem certo, ela condiciona, e 

muito. Mas tornar esse condicionamento, biológico primeiro, individual e social depois, 

a base de um projeto estético-político transformador, é o que propõe Glauber Rocha no 

seu conhecido manifesto, Uma estética da fome (1965). Ela condiciona os nossos corpos 

e as nossas almas, mas é também, nas fulgurantes palavras de Glauber Rocha, o germe da 

“trágica originalidade” do Cinema Novo brasileiro.  Fazer tocar estes dois mundos, o da 

fome das pessoas e o da produção de uma estética cinematográfica, seria, pois, o desígnio 

ético das imagens projetadas na tela; a resposta cinematográfica a uma exigência ético-

artística. Dar uma estética a quem tem fome, ou produzi-la em nome daqueles que a tem 

efetivamente? Na verdade, Glauber Rocha propõe uma estética da fome e não dos 

esfomeados, mantendo cautela relativamente à armadilha ideológica que é falar em nome 

de, ou representar visualmente os pobres em toda a sua miséria exótica. 

Programaticamente, começa-se assim com a fome abstrata, despida de esfomeados, 

mesmo que se acabe inapelavelmente por produzir imagens impregnadas pelos que não 

comem; imagens saturadas por “personagens comendo terra, personagens sujas, feias, 

escuras”.  No início, a fome é abstrata porque a demanda é estética ou, melhor, ético-

estética e, num certo sentido, será sempre, já que as imagens de fome não saem da tela do 

cinema. Aplicando abusivamente a perspectiva de Godard a propósito da impotência do 

cinema ou, talvez, do seu inescrutável poder: não são imagens justas, são justamente 

imagens. É, pois, dentro do sistema de produção e fruição de imagens-cinema que a 

posição do Cinema Novo e a sua estética da fome ganha corpo.   

Segundo este incisivo manifesto, é necessário que, dentro da condição genérica 

de colonização da América Latina, mesmo que presentemente travestida com novas 
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roupagens, o Cinema Novo se posicione radicalmente contra o “cinema digestivo”, ou 

seja, os “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automóveis de luxo” que 

compõem o cinema brasileiro ideologicamente comprometido com a mentira e a 

exploração. Entre as imagens do não comer e as conducentes a uma deglutição 

audiovisual tóxica, uma luta de classes ganha forma no plano cinematográfico. Não basta, 

contudo, contrapor pessoas sujas, feias e escuras à gente rica do cinema digestivo. Para 

que a estética da fome atravesse o plano estético é essencial que o confronto suplante a 

aritmética redutora de um-pobre-por-um-rico e se jogue precisamente no território prático 

do como filmar, pobres e ricos. Como mostram os seus escritos e filmografia, Glauber 

Rocha estava bem ciente da necessidade de ir além do confronto temático; onde filmar, 

como colocar a câmera, como iluminar, onde cortar e colar película…estes são alguns 

dos problemas práticos que se colocam dentro da produção de um novo cinema e que a 

criação da estética da fome terá que inexoravelmente enfrentar.  

Num primeiro plano, os problemas práticos traduzem questões de produção, 

inscrevendo-se dentro de uma estrutura socioeconômica já instalada. Se, como diz Marx, 

não há produção sem reprodução, teremos que abandonar qualquer veleidade relativa à 

idealizada autonomia do fazer artístico e pensá-lo inicialmente como reprodutor. Produz-

se arte sempre dentro de uma dada estrutura produtiva, ainda que seja imperativo fugir 

desta. Partindo de tal posição, pode-se articular a criação de uma estética da fome 

enquanto luta pela não redutibilidade do cinema ao processo reprodutivo de manutenção 

de um sistema que determina a forma como fazermos, distribuímos e vemos filmes. Com 

efeito, o questionamento da estrutura produtiva é uma das demandas avançadas por 

Glauber Rocha, já que a fome, antes de projetada na tela, se posiciona como imagem das 

condições de produção cinematográfica de quem faz cinema não alinhado na América 

Latina. A fome serve, pois, como metáfora para a falta de recursos de quem faz cinema 

fora dos circuitos comerciais, ideológicos e coloniais. Se no plano estético se começa por 

uma noção de fome abstrata, ainda não corporizada, ao nível da produção está-se desde 

logo dentro do corpo que quer fazer, mas que, tomando as palavras de Hélio Oiticica, terá 

que fazer da adversidade material uma força vital de produção.  

Uma estética da fome articula, assim, duas “fomes” distintas, mas 

correlacionadas: uma, metafórica mas concreta, que já lá está desde o início e que 

condiciona a produção cinematográfica; e outra, estética e abstrata, que é ao mesmo 

tempo início metodológico e produto final, princípio que se corporiza nas imagens -

cinema. Essas duas fomes articulam, na verdade, o ambicioso salto transformador 



proposto por Glauber Rocha, do condicionamento neocolonial à originalidade artística 

radical. Ou melhor, a fome que precede e limita e a que se posiciona simultaneamente 

como princípio e fim, traduzem precisamente a tensão que emerge entre produção e 

prática artística, como se esta última de lançasse para o futuro que lhe é negado pelo 

condicionamento (re)produtivo. Sob pena de reintroduzir uma mistificação do fazer 

artístico, nos é exigido, porém, alguma prudência em estabelecer uma oposição fácil entre 

a prática artística, mesmo que inscrita no presente prático feito de caminhos e obstáculos 

concretos e orientada para o futuro, e a produção da arte que pressupõe, desde logo, um 

sistema mais vasto de reprodução econômica, biossocial e cultural que opera como eixo 

de simetria entre o passado e o futuro. O salto transformador, do condicionamento 

socioeconômico à criação artística, não é golpe de magia da mesma forma que a prática 

artística, como luta inerentemente precária, não é exterior a um sistema de reprodução 

sedimentado por incessantes processos econômicos repetitivos e cíclicos, modos de 

representação ideológicos de manutenção e perpetuação de formas de viver e 

correspondente enquadramento institucional. Neste contexto, será, porventura, mais 

proveitoso pensar a tensão entre produção e prática (fome condicionante e fome estética) 

como a luta, interna ao fazer artístico, pela produção de uma diferença real entre o efeito 

socioeconômico e a causa criativa.  

 Começa-se sempre no meio de uma estrutura que se repete e que limita, mesmo 

que, artisticamente, seja fundamental afirmar uma outra forma de começar. A fome 

“estética”, abstraída do contexto social e econômico, não está, por isso, fora do campo 

produtivo, mas marca, ainda que esquematicamente, uma posição de exterioridade e 

irredutibilidade relativamente a este, que é também, note-se, a marca da imensa 

fragilidade do fazer artístico. O que ela indicia não é tanto o lugar mítico da prática 

artística, mas uma fissura que encontra a sua origem no processo de colonização, ainda 

que não seja inteiramente capturado por ele. A ambição do novo cinema seria, pois, a de 

produzir uma causa ou ordem do fazer artístico que não se subsumisse ao sistema 

montado de produção cultural; conceber um outro começo, ou melhor, conceber um 

território – chamemos território artístico – a partir do qual seja possível começar do 

interior de uma estrutura plenamente instalada.   

Produzir um cinema contra o passado e o presente conservador e de permanência 

traduz-se, pois, num difícil desafio cuja fragilidade é exacerbada pela demanda de 

construção de uma imagem de um futuro radicalmente diferente daquele anunciado pelos 

processos de transformação capitalista. Ele ergue-se contra o passado que se impõe e o 



futuro que nos querem vender. Podemos assim afirmar que o valor revolucionário que 

Glauber Rocha exige do Cinema Novo é o outro lado do desígnio trágico da estética da 

fome e está ligado à construção da imagem de um outro futuro ainda por vir. Como 

veremos mais adiante, a possibilidade de pensar esse futuro passa pela violência de 

compreender que o passado poderia ter sido diferente e que, entre efeito condicionante e 

causa artística, se abre uma fissura irredutível. 

 

CANIBALISMO/DIARREIA/FOME 

 

As imagens digestivas não são, de todo, estranhas à arte brasileira. Pode-se até 

afirmar que a modernidade da arte brasileira se inaugura em torno da imagem de 

deglutição antropofágica formulada por Oswald de Andrade no seu conhecido Manifesto 

Antropófago (1928). Aqui, o artista moderno posiciona-se simbolicamente como 

antropófago-primitivo, isto é, como pré-moderno, ou melhor, antimoderno, capaz de 

“comer” quem chega.  Este duplo movimento temporal, e aparentemente contraditório, 

de saltar para trás, para um tempo ancestral e imemorial, para depois se projetar para 

frente, para o horizonte futuro da modernidade, é por vezes entendido como metáfora de 

apropriação (deglutição) e hibridização (digestão) característica da cultura brasileira. O 

antropófago torna-se figura de apropriação “pós-moderna”, símbolo da dimensão 

apropriadora-transformadora da arte moderna do Brasil.   Ora, nem o salto estratégico, e 

tão caracteristicamente moderno, para um sítio mítico anterior à modernidade é exclusivo 

da arte brasileira, nem tampouco é a apropriação e hibridização cultural e artística uma 

qualidade exclusiva e diferenciadora da arte moderna oriunda do Brasil relativamente aos 

modelos culturais que chegam do ocidente. A este respeito, é bom  notar que o que 

“chega” do mundo desenvolvido não são produtos acabados, mercadorias cultura is 

prontas para desembrulhar e usar, mas, eles mesmos, coisas e ideias que resultam de 

vários processos de interseção, mistura e mimese artística. Evitando ver na figura do 

canibal um símbolo de exceção nacional(ista), ainda que sob a capa da miscigenação e 

hibridização cultural, importa considerar o modo como, em torno do gesto antropofágico 

se multiplica a imagem da terra e do território, de quem está e de quem chega. 

Aproximamo-nos, por esta via, de uma política do solo feita de ancoragens e 

desenraizamentos territoriais, cuja violência é precisamente assinalada pela figura do 

canibal e o seu gesto inominável.    



 Portanto, o primitivo é, antes de mais, quem está primeiro, o indígena que 

deglute o “moderno” que vem de fora; quem está come, quem chega é comido. A figura 

do canibal representa, deste modo, a inversão da posição colonizadora de expropriação e 

dominação de quem chegou. Mesmo que tenha chegado há muito tempo, o colonizador é 

sempre o que vem, quem não é da terra. Por sua vez, o antropófago é quem clama por 

pertencer à terra onde vive, mesmo quando esta não é reivindicada por razões de 

ancestralidade e natalidade. O canibal-primitivo, ou indígena, pode assumir assim 

diversas formas, ligando-se ao solo através de uma multiplicidade de identidades; ele não 

é somente o Tupi, mas todo aquele que clama por um pedaço de solo, e cuja posição ética 

passa pela construção de um território. O primitivo é, neste sentido, um sem-terra; um 

camponês expropriado, um índio desenraizado ou um imigrante favelado, sendo cada 

identidade um modo de articular a construção de um território, isto é, um modo de 

delimitação, inscrição e vivência territorial ainda por cumprir. Quem come é quem está, 

mas quem está não tem onde ficar. Arrancada da sua posição como modelo para o 

excepcionalismo de mestiçagem cultural próprio do Brasil, a metáfora antropofágica 

opera como uma espécie de refrator de identidades de pertença à terra, deslocando e 

fragmentando a questão do indígena, agora não tanto pensado como aquele que tem 

direito a reivindicar por ordem de natividade e ancestralidade, mas como o sujeito da 

expropriação e/ou desenraizamento colonial. Neste sentido, o primitivo não corresponde 

a um modo de viver antigo e antimoderno; ele é um efeito da modernidade mesma.  

Passadas algumas décadas, e num contexto político e social bem distinto, Hélio 

Oiticia vai comungar desta intuição, fazendo da nova realidade urbana brasileira dos anos 

60, mais concretamente da cultura vernacular do morro, com o seu samba sensual e os 

trilhos irregulares de terra batida desenhados por entre o casario precário, o campo a partir 

do qual uma experiência estética e ética primordial se configura. Os Parangolés (1964-

72), Tropicália (1967) e Éden (1969) são os momentos da obra de Oiticica nos quais a 

primitividade ultramoderna se articula de forma mais evidente.  A questão de como 

construir – porque este é, justamente, um problema de construção, do construtivismo 

brasileiro – o primitivo-moderno, ou vernacular-cosmopolita, não se furta, em Oiticica, a 

uma outra imagem digestiva, a “diluição” ou “diarreia” cultural do Brasil. Em Brasil 

Diarréia Oiticica coloca a questão do “destino da modernidade do Brasil” de acordo com 

a possibilidade de novas deglutições artísticas e culturais, de uma abertura a uma arte 

universal ou globalizante, contra a diluição paternal e nacional-conservadora subjacente 

à cultura brasileira.  No campo ético-político, a diluição cultural é associada à “convi-



conivência” reacionária, hipócrita e moralizante pertencente a certa camada da sociedade 

brasileira. A diluição coincide, em parte, com a descrição do cinema digestivo-burguês 

avançada por Glauber Rocha, como se digestão e diarreia fossem imagens de uma e 

mesma coisa, comungando também da posição do canibal de Oswald de Andrade na sua 

antagonização contra o conservadorismo católico “quatrocentão”. Contra a cultura 

diarreica do Brasil haverá, pois, que construir uma arte que deglute mas não dilui, que 

digere pela construção. A cumplicidade de posições entre o Oiticia contra-diarreico e o 

Glauber Rocha esfomeado consolida-se com a necessidade, expressa pelo artista carioca, 

de criar uma arte subterrânea, isto é, que “assume toda a condição de 

subdesenvolvimento”, não como motivo exótico-tropicalista, mas como condicionamento 

socioeconômico a partir do qual o estado geral de convi-conivência e o seu “bom-gosto” 

estagnante são afrontados artisticamente.   

Através do polêmico texto de Oiticica é possível pensar as figuras digestivas da 

diarreia e da fome como declinações ou rearticulações (enunciadas, neste caso, em 

momentos diferentes do regime ditatorial) da antropofagia cultural modernista. Contudo, 

Glauber Rocha se afasta de qualquer posicionamento primitivista, mesmo que simbólico 

ou estratégico. Para ele, a crueza e fealdade do cinema novo não advêm de um estado 

selvagem já que a fome é, como nos foi possível ver, causa de produção artística por ser 

efeito cultural, social e econômico. Se há um primitivismo no cinema novo ligado à falta 

de recursos técnicos e econômicos, e à correspondente produção de imagens toscas e 

pobres, ele é o resultado da fome e não sua condição. Para Glauber Rocha, o momento 

inaugural da estética da fome é marcado pela violência e esta “antes de ser primitiva é 

revolucionária”. A vir, o primitivo vem depois e se, porventura, chega, já chega tarde.  

 Por via da identificação da estética da fome com uma estética da violênc ia, 

recusando ligar o esfomeado ao primitivo, Glauber Rocha oferece algumas linhas de 

orientação para um mapeamento ético da prática artística que, note-se, não deixa de 

colocar o direito à terra como uma questão ético-política essencial. Decorrente da leitura 

que avançamos sobre o artista-antropófago, a fome-violência de Glauber Rocha 

corresponde a outro canibalismo que parte igualmente da exploração colonial, mas que já 

não identifica o indígena – o que está lá mas não tem terra – com o selvagem. Pelo prisma 

da fome, o antropófago é, antes de mais nada, o colonizado-expropriado, destituído da 

capacidade de reclamar, mesmo sob o plano simbólico, uma hierarquia de anterioridade 

territorial. Esse posicionamento traduz, aliás, um interessante distanciamento 



relativamente ao tempo e lugar mítico e imemorial das identidades brasileiras tão presente 

na filmografia de Glauber Rocha, como que confirmando a necessidade radical de 

extirpar, no seu registo panfletário, a estética da fome/violência de toda a interpretação 

temática e narrativa cinematográfica.                 

 

VIOLÊNCIA E VERDADE 

 

Ao equacionar a estética da fome com a estética da violência, Glauber Rocha 

reafirma a sua intima conexão com a questão neocolonial. A identificação entre fome e 

violência não é, porém, de inteira coincidência. Se a fome é a figura de um 

condicionamento sociocultural que, pelo processo prático, se transfigura em origem da 

singularidade artística do Cinema Novo, a violência estética corresponde, por sua vez, ao 

critério de verdade cinematográfica, sendo, no plano ético e afetivo, um “amor de ação e 

transformação” do mundo. As imagens do novo cinema são tão violentas quanto 

verdadeiras e tão verdadeiras como violentas, advindo a sua verdade não do ódio ou do 

ressentimento, mas do desejo pela revolução anticolonial. Por amor à verdade, a estética 

da violência atravessa todo o cinema que não vacila perante os jogos digestivos de 

entretenimento e passividade fílmica.  

A referência de Glauber Rocha à violência como força de emancipação 

descolonizadora bebe claramente do livro de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 

especialmente o seu capítulo de abertura, De la violence. Neste texto, Fanon começa por 

elaborar o processo de descolonização como inerentemente violento. Ainda não programa 

organizativo de luta, a violência é, todavia, o estado zero, ao mesmo tempo objetivo e 

subjetivo, de um movimento que, para chegar a bom porto, terá, bem certo, de se 

consolidar e estruturar, mas que não começa sem uma primeira intuição relativa ao 

antagonismo radical existente entre colonizador e colonizado, sobre o qual se erige a total 

compartimentalização maniqueísta do sistema colonial — colonos para um lado, 

colonizados para o outro lado diametralmente oposto. Ou seja, a violênc ia 

descolonizadora toma a violência colonial que, à força, cava o incomensurável fosso entre 

o mundo do colonizado e o do colono como sua origem e germe. Ela é, portanto, uma 

intuição primeira através da qual se identifica o inimigo (o colono) e se reconhece a 

natureza da forma de luta descolonizadora: o intuir que a emancipação só é possível pela 

força radical. Como esclarece Fanon, a violência do colonizado é absoluta, mas 



corresponde à inversão da pura violência imposta pelo colonizador. Ou seja, ela é relativa 

à pura brutalidade colonialista e, no entanto, absoluta naquilo que representa como 

começo da luta por um novo ser humano. A violência emancipadora do colonizado é, de 

certa forma, a descoberta desse processo.  

No curto texto de Glauber Rocha, a referência a Fanon é marcante, mas fugaz. 

Ao desdobrar a noção de violência descolonizadora fanoniana para o universo da 

produção de imagens cinematográficas dá-se, no entanto, a possibilidade de reformular a 

estética da fome sob a perspectiva da produção e do antropofagismo artístico. Ou seja, a 

aproximação que Uma estética da fome faz ao texto de Fanon aclara, sob um ângulo 

singular, a problemática da produção artística dentro de uma conjuntura de reprodução 

econômica e ideológica, reintroduzindo, por outro lado, a questão da primordialidade da 

reivindicação à terra dentro da luta descolonizadora. Se o cinema consegue cumprir o seu 

desígnio emancipador é uma questão deixada em aberto; a este manifesto cabe somente 

a força da enunciação de uma exigência.   

A dupla dimensão da estética da fome, simultaneamente condicionamento 

sociopolítico e econômico e grito de afirmação ético-criativo, comunga da ambiguidade 

com que Fanon desenvolve a sua noção de violência. Por um lado, a violênc ia 

descolonizadora inscreve-se no seio de um processo histórico colonial e resulta da sua 

consolidação; por outro lado, ela se posiciona como começo primordial do movimento de 

emancipação, sendo a base sobre a qual o caráter imediato, visceral e brutal da luta do 

colonizado se inicia. Conciliar estes dois posicionamentos não apresenta dificuldades 

maiores quando articulados segundo uma ordem de concatenação de dois tempos 

distintos. Como não se começa do nada, o ponto de partida violento seria primeiro dentro 

da lógica da luta emancipatória, uma primeira tomada de consciência que dá início ao 

movimento de reversão e ultrapassagem da violência colonial, mas, dentro de outra ordem 

histórica, o resultado do processo que culminou na sedimentação do sistema. Ou seja, ela 

seria efeito do poder colonial e causa da luta do colonizado. Parece-nos, contudo, que a 

noção de violência elaborada por Fanon é, ela mesma, o gesto que marca a constituição 

do sistema colonial, como se este não existisse sem uma ferida que antecede a lei, as 

instituições, normas e costumes que lhe dão consistência. Embora Fanon não o afirme, a 

violência parece ocupar uma posição de anterioridade relativamente à fundação das 

relações entre colonizador e colonizado, antecedendo histórica e logicamente a lei e o 

estado. Será uma ferida inaugural que, neste sentido, opera como causa por duas vezes e 

em tempos históricos diferentes: ela é o instante sob a qual a divisão e o antagonismo 



radical de colonos e colonizados se instaura e, num outro momento, intuição de confronto 

radical por parte do indígena.  

Percebe-se que tal leitura suscite alguma cautela visto aproximar a noção de 

violência a uma economia de trauma e repetição, traduzindo o processo histórico, político 

e econômico colonial de acordo com moldes psicológicos. Que a alma também é história, 

política e economia demonstra Fanon, o psiquiatra, nas páginas finais do livro no qual 

explica, através da descrição de casos clínicos, o impacto que a sangrenta guerra de 

libertação da Argélia teve na saúde mental dos colonizados (FANON, p. 177-228). O que 

nos parece crucial é que a noção de violência, tão estrutural quanto inicial, permite, no 

campo da história e economia do sistema colonialista, perscrutar a instalação de um 

regime brutal de poder sem recurso a formas mais ou menos evolucionistas de transição 

entre modos de produção e de vida. Pelo prisma da violência, o colono chegou e instalou-

se de uma só vez, num gesto de pura contingência, tornado posteriormente legítimo e 

necessário através da instauração do aparelho de estado e correspondente sistema 

econômico. Neste sentido, a violência emancipadora permanece “selvagem” ou 

“primitiva” pela sua recusa em raciocinar e relativizar a necessidade (evolucionista, 

progressista ou desenvolvimentista) do sistema colonial. 

Mesmo assumindo formas caóticas e viscerais, a violência descolonizadora 

corresponde a um questionamento desse acontecimento, o reiterar da ferida inaugural; um 

questionamento que parte necessariamente da posição de quem é arrancado ao seu mundo, 

o colonizado ou indígena, pelo estrangeiro violentador, o colono. Como diz Fanon, o 

colono é sempre um estrangeiro sendo que o indígena, acrescentamos nós, é sempre o 

desenraizado e expropriado. Sob a marca da violência, a descolonização é feita pelo 

indígena contra o alienígena e tem como exigência essencial a reivindicação da terra como 

fonte de sustento e base de um modo de vida. A terra é “pão” e “dignidade”.  

Glauber Rocha lendo Fanon e – porque não? – colocar Fanon para ver os filmes 

de Glauber Rocha. Entrecruzamento que nos permite pensar a estética da fome, ou estética 

da violência, como uma rearticulação, conjurada no plano artístico, de uma ferida 

original, tão brutal quanto arbitrária, tornada grito e começo. Assim, a dupla dimensão da 

fome – condicionamento socioeconômico e marca de originalidade criativa – não é mais 

que a afirmação de uma opacidade primordial relativa ao desenvolvimento de regimes 

coloniais, a marca da irredutibilidade da violência no violentado.  Neste sentido, a verdade 

das imagens do cinema novo já não passa pela pobreza dos meios técnicos usados para 

sua produção, pelo fato das imagens feias e pobres provirem de um meio feio e pobre, 



mas pela ofuscação radical da naturalização estética do presente estado de coisas, tão 

eficazmente configurado pelo cinema digestivo. O começo a que a estética da fome adere 

traduz, desta forma, o começar a compreender que o mundo é aquilo que é, mas poderia 

ter sido outra coisa.        
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