ESTETICA DA FOME E ETICA DA TERRA
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PRODUCAO E REPRODUCAO

A fome ndo é condicdo, mas ponto de partida. Bem certo, ela condiciona, e
muito. Mas tornar esse condicionamento, bioldgico primeiro, individual e social depois,
a base de um projeto estético-politico transformador, é o que propde Glauber Rocha no
seu conhecido manifesto, Uma estética da fome (1965). Ela condiciona 0S nossos corpos
e as nossas almas, mas é também, nas fulgurantes palavras de Glauber Rocha, o germe da
“tragica originalidade” do Cinema Novo brasileiro. Fazer tocar estes dois mundos, o da
fome das pessoas e o0 da producdo de uma estética cinematografica, seria, pois, 0 designio
ético das imagens projetadas na tela; a resposta cinematografica a uma exigéncia ético-
artistica. Dar uma estética a quem tem fome, ou produzi-la em nome daqueles que a tem
efetivamente? Na verdade, Glauber Rocha propde uma estética da fome e ndo dos
esfomeados, mantendo cautela relativamente aarmadilha ideologica que é falar em nome
de, ou representar visualmente o0s pobres em toda a sua miséria exotica.
Programaticamente, comeca-se assim com a fome abstrata, despida de esfomeados,
mesmo gue se acabe inapelavelmente por produzir imagens impregnadas pelos que ndo
comem; imagens saturadas por “personagens comendo terra, personagens sujas, feias,
escuras”. No inicio, a fome ¢ abstrata porque a demanda ¢ estética ou, melhor, ético-
estética e, num certo sentido, sera sempre, ja que as imagens de fome ndo saem datela do
cinema. Aplicando abusivamente a perspectiva de Godard a proposito da impoténcia do
cinema ou, talvez, do seu inescrutdvel poder: ndo sdo imagens justas, sdo justamente
imagens. E, pois, dentro do sistema de producdo e fruicdo de imagens-cinema que a
posicdo do Cinema Nowvo e a sua estética da fome ganha corpo.

Segundo este incisivo manifesto, é necessario que, dentro da condicdo genérica

de colonizacdo da América Latina, mesmo que presentemente travestida com novas
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roupagens, o Cinema Novo se posicione radicalmente contra o “cinema digestivo”, ou
seja, os “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em automéveis de luxo” que
compdem o cinema brasileiro ideologicamente comprometidko com a mentira e a
exploracdo. Entre as imagens do ndo comer e as conducentes a uma degluticdo
audiovisual toxica, uma luta de classes ganha forma no plano cinematogréfico. N&o basta,
contudo, contrapor pessoas sujas, feias e escuras a gente rica do cinema digestivo. Para
que a estética da fome atravesse o plano estético é essencial que o confronto suplante a
aritmética redutora de um-pobre-por-um-rico e se jogue precisamente no territorio pratico
do como filmar, pobres e ricos. Como mostram 0s seus escritos e filmografia, Glauber
Rocha estava bem ciente da necessidade de ir além do confronto temético; onde filmar,
como colocar a camera, como iluminar, onde cortar e colar pelicula...estes sdo alguns
dos problemas praticos que se colocam dentro da producdo de um novo cinema e que a
criacdo da estética da fome terd que inexoravelmente enfrentar.

Num primeiro plano, os problemas praticos traduzem questfes de producéo,
inscrevendo-se dentro de uma estrutura socioecondmica ja instalada. Se, como diz Marx,
ndo ha producdo sem reproducdo, teremos que abandonar qualquer veleidade relativa a
idealizada autonomia do fazer artistico e pensa-lo inicialmente como reprodutor. Produz-
se arte sempre dentro de uma dada estrutura produtiva, ainda que seja imperativo fugir
desta. Partindo de tal posicdo, pode-se articular a criagdo de uma estética da fome
enquanto luta pela ndo redutibilidade do cinema ao processo reprodutivo de manutengao
de um sistema que determina a forma como fazermos, distribuimos e vemos filmes. Com
efeito, o questionamento da estrutura produtiva é uma das demandas avancadas por
Glauber Rocha, ja que a fome, antes de projetada na tela, se posiciona como imagem das
condi¢bes de producdo cinematografica de quem faz cinema ndo alinhado na América
Latina. A fome serve, pois, como metafora para a falta de recursos de quem faz cinema
fora dos circuitos comerciais, ideoldgicos e coloniais. Se no plano estético se comeca por
uma nocdo de fome abstrata, ainda ndo corporizada, ao nivel da producdo esta-se desde
logo dentro do corpo que quer fazer, mas que, tomando as palavras de Hélio Oiticica, tera
que fazer da adversidade material uma forca vital de producéo.

Uma estética da fome articula, assim, duas ‘“fomes” distintas, mas
correlacionadas: uma, metaférica mas concreta, que ja la estd desde o inicio e que
condiciona a producdo cinematografica; e outra, estética e abstrata, que é a0 mesmo
tempo inicio metodolégico e produto final, principio que se corporiza nas imagens-

cinema. Essas duas fomes articulam, na verdade, o ambicioso salto transformador



proposto por Glauber Rocha, do condicionamento neocolonial a originalidade artistica
radical. Ou melhor, a fome que precede e limita e a que se posiciona simultaneame nte
como principio e fim, traduzem precisamente a tensdo que emerge entre producdo e
pratica artistica, como se esta Ultima de lancasse para o futuro que lhe é negado pelo
condicionamento (re)produtivo. Sob pena de reintroduzir uma mistificacdo do fazer
artistico, nos € exigido, porém, alguma prudéncia em estabelecer uma oposicdo facil entre
a prética artistica, mesmo que inscrita no presente pratico feito de caminhos e obstaculos
concretos e orientada para o futuro, e a producdo da arte que pressupde, desde logo, um
sistema mais vasto de reproducdo econdmica, biossocial e cultural que opera como eixo
de simetria entre o passado e o futuro. O salto transformador, do condicionamento
socioecondmico a criacdo artistica, ndo € golpe de magia da mesma forma que a préatica
artistica, como luta inerentemente precaria, ndo € exterior a um sistema de reproducdo
sedimentado por incessantes processos econdmicos repetitivos e ciclicos, modos de
representacdo ideoldgicos de manutencdo e perpetuacdo de formas de viver e
correspondente enquadramento institucional. Neste contexto, serd, porventura, mais
proveitoso pensar a tensdo entre producdo e pratica (fome condicionante e fome estética)
como a luta, interna ao fazer artistico, pela produgédo de uma diferenca real entre o efeito
socioecondmico e a causa criativa.

Comeca-se sempre no meio de uma estrutura que se repete e que limita, mesmo
que, artisticamente, seja fundamental afirmar uma outra forma de comecar. A fome
“estética”, abstraida do contexto social e econdmico, ndo estd, por isso, fora do campo
produtivo, mas marca, ainda que esquematicamente, uma posicdo de exterioridade e
irredutibilidade relativamente a este, que € também, note-se, a marca da imensa
fragilidade do fazer artistico. O que ela indicia ndo é tanto o lugar mitico da pratica
artistica, mas uma fissura que encontra a sua origem no processo de colonizacdo, ainda
que ndo seja inteiramente capturado por ele. A ambicdo do novo cinema seria, pois, a de
produzir uma causa ou ordem do fazer artistico que ndo se subsumisse ao sistema
montado de producdo cultural; conceber um outro comeco, ou melhor, conceber um
territorio — chamemos territdrio artistico — a partir do qual seja possivel comecar do
interior de uma estrutura plenamente instalada.

Produzir um cinema contra o passado e o presente conservador e de permanéncia
traduz-se, pois, num dificil desafio cuja fragilidade é exacerbada pela demanda de
construcdo de uma imagem de um futuro radicalmente diferente daquele anunciado pelos

processos de transformagdo capitalista. Ele ergue-se contra o passado que se impde e o



futuro que nos querem vender. Podemos assim afirmar que o valor revolucionario que
Glauber Rocha exige do Cinema Novo é o outro lado do designio tragico da estética da
fome e estd ligado & construgdo da imagem de um outro futuro ainda por vir. Como
veremos mais adiante, a possibilidade de pensar esse futuro passa pela violéncia de
compreender que o passado poderia ter sido diferente e que, entre efeito condicionante e

causa artistica, se abre uma fissura irredutivel.

CANIBALISMO/DIARREIA/IFOME

As imagens digestivas ndo sdo, de todo, estranhas a arte brasileira. Pode-se até
afirmar que a modernidade da arte brasileira se inaugura em torno da imagem de
degluticdo antropofagica formulada por Oswald de Andrade no seu conhecido Manifesto
Antropofago (1928). Aqui, o artista moderno posiciona-se simbolicamente como
antropdfago-primitivo, isto é, como pré-moderno, ou melhor, antimoderno, capaz de
“comer” quem chega. Este duplo movimento temporal, e aparentemente contraditdrio,
de saltar para trds, para um tempo ancestral e imemorial, para depois se projetar para
frente, para o horizonte futuro da modernidade, é por vezes entendido como metafora de
apropriacdo (degluticdo) e hibridizacdo (digestdo) caracteristica da cultura brasileira. O
antropéfago torna-se figura de apropriagdo ‘“pds-moderna”, simbolo da dimensao
apropriadora-transformadora da arte moderna do Brasil. Ora, nem o salto estratégico, e
tdo caracteristicamente moderno, para um sitio mitico anterior a modernidade € exclusivo
da arte brasileira, nem tampouco é a apropriacdo e hibridizacdo cultural e artistica uma
qualidade exclusiva e diferenciadora da arte moderna oriunda do Brasil relativamente aos
modelos culturais que chegam do ocidente. A este respeito, € bom notar que o que
“chega” do mundo desenvolvido ndo sdo produtos acabados, mercadorias culturais
prontas para desembrulhar e usar, mas, eles mesmos, coisas e ideias que resultam de
varios processos de intersecdo, mistura e mimese artistica. Evitando ver na figura do
canibal um simbolo de excecdo nacional(ista), ainda que sob a capa da miscigenacdo e
hibridizacdo cultural, importa considerar o modo como, em torno do gesto antropofagico
se multiplica a imagem da terra e do territério, de quem estd e de quem chega.
Aproximamo-nos, por esta via, de uma politica do solo feita de ancoragens e
desenraizamentos territoriais, cuja violéncia € precisamente assinalada pela figura do

canibal e o seu gesto inominavel.



Portanto, o primitivo é, antes de mais, quem esta primeiro, o indigena que
deglute o “moderno” que vem de fora; quem esta come, quem chega € comido. A figura
do canibal representa, deste modo, a inversdo da posicdo colonizadora de expropriacéo e
dominacdo de quem chegou. Mesmo que tenha chegado ha muito tempo, o colonizador é
sempre 0 que vem, quem ndo € da terra. Por sua vez, o antropofago € quem clama por
pertencer a terra onde vive, mesmo quando esta ndo é reivindicada por razbes de
ancestralidade e natalidade. O canibal-primitivo, ou indigena, pode assumir assim
diversas formas, ligando-se ao solo através de uma multiplicidade de identidades; ele ndo
é somente o Tupi, mas todo aquele que clama porum pedaco de solo, e cuja posi¢do ética
passa pela construcdo de um territério. O primitivo &, neste sentido, um sem-terra; um
camponés expropriado, um indio desenraizado ou um imigrante favelado, sendo cada
identidade um modo de articular a construcdo de um territdrio, isto é, um modo de
delimitacdo, inscricdo e vivencia territorial ainda por cumprir. Quem come é quem esta,
mas quem estd ndo tem onde ficar. Arrancada da sua posicdo como modelo para o
excepcionalismo de mesticagem cultural proprio do Brasil, a metafora antropofagica
opera como uma espécie de refrator de identidades de pertenca a terra, deslocando e
fragmentando a questdo do indigena, agora ndo tanto pensado como aquele que tem
direito a reivindicar por ordem de natividade e ancestralidade, mas como o sujeito da
expropriagcdo e/ou desenraizamento colonial. Neste sentido, o primitivo ndo corresponde
a um modo de viver antigo e antimoderno; ele é um efeito da modernidade mesma.

Passadas algumas décadas, e num contexto politico e social bem distinto, Hélio
Otticia vai comungar desta intuicdo, fazendo da nova realidade urbana brasileira dos anos
60, mais concretamente da cultura vernacular do morro, com o seu samba sensual e 0s
trilhos irregulares de terra batida desenhados por entre o casario precério, 0 campo a partir
do qual uma experiéncia estética e ética primordial se configura. Os Parangolés (1964-
72), Tropicalia (1967) e Eden (1969) sdo os momentos da obra de Oiticica nos quais a
primitividade ultramoderna se articula de forma mais evidente. A questdo de como
construir — porque este €, justamente, um problema de construcdo, do construtivismo
brasileiro — o primitivo-moderno, ou vernacular-cosmopolita, ndo se furta, em Oiticica, a
uma outra imagem digestiva, a “dilui¢do” ou “diarreia” cultural do Brasi. Em Brasil
Diarréia Otticica coloca a questdo do “destino da modernidade do Brasil” de acordo com
a possibilidade de novas degluticGes artisticas e culturais, de uma abertura a uma arte
universal ou globalizante, contra a diluicdo paternal e nacional-conservadora subjacente

a cultura brasileira. No campo ético-politico, a diluigdo cultural ¢é associada a “convi-



conivéncia” reacionaria, hipocrita e moralizante pertencente a certa camada da sociedade
brasileira. A diluicdo coincide, em parte, com a descricdo do cinema digestivo-burgués
avancada por Glauber Rocha, como se digestdo e diarreia fossem imagens de uma e
mesma coisa, comungando também da posicdo do canibal de Oswald de Andrade na sua
antagonizagdo contra o conservadorismo catdlico “quatrocentdo”. Contra a cultura
diarreica do Brasil havera, pois, que construir uma arte que deglute mas ndo dilui, que
digere pela construcdo. A cumplicidade de posicdes entre o Oiticia contra-diarreico e o
Glauber Rocha esfomeado consolida-se com a necessidade, expressa pelo artista carioca,
de criar uma arte subterrdnea, isto ¢, que ‘“assume toda a condigdo de
subdesenvolvimento”, ndo como motivo exdtico-tropicalista, mas como condicioname nto
socioecondmico a partir do qual o estado geral de convi-conivéncia e o seu ‘“bom-gosto”

estagnante sdo afrontados artisticamente.

Através do polémico texto de Oiticica € possivel pensar as figuras digestivas da
diarreia e da fome como declinagbes ou rearticulagcbes (enunciadas, neste caso, em
momentos diferentes do regime ditatorial) da antropofagia cultural modernista. Contudo,
Glauber Rocha se afasta de qualquer posicionamento primitivista, mesmo que simbdlico
ou estratégico. Para ele, a crueza e fealdade do cinema novo ndo advém de um estado
selvagem ja que a fome é, como nos foi possivel ver, causa de producdo artistica por ser
efeito cultural, social e econdmico. Se ha um primitivismo no cinema novo ligado a falta
de recursos técnicos e econdmicos, e a correspondente producdo de imagens toscas e
pobres, ele é o resultado da fome e ndo sua condicdo. Para Glauber Rocha, o0 momento
maugural da estética da fome ¢ marcado pela violéncia e esta “antes de ser primitiva ¢
revolucionaria”. A vir, o primitivo vem depois e se, porventura, chega, ja chega tarde.

Por via da identificacdo da estética da fome com uma estética da violéncia,
recusando ligar o esfomeado ao primitivo, Glauber Rocha oferece algumas linhas de
orientacdo para um mapeamento ético da pratica artistica que, note-se, ndo deixa de
colocar o direito a terra como uma questdo ético-politica essencial. Decorrente da leitura
que avancamos sobre o artista-antropdfago, a fome-violéncia de Glauber Rocha
corresponde a outro canibalismo que parte igualmente da exploracdo colonial, mas que ja
ndo identifica o indigena — o que esta la mas ndo tem terra —com o selvagem. Pelo prisma
da fome, o antropéfago €, antes de mais nada, o colonizado-expropriado, destituido da
capacidade de reclamar, mesmo sob o plano simbolico, uma hierarquia de anterioridade

territorial.  Esse posicionamento  traduz, alids, um interessante distanciamento



relativamente ao tempo e lugar mitico e imemorial das identidades brasileiras tdo presente
na filmografia de Glauber Rocha, como que confirmando a necessidade radical de
extirpar, no seu registo panfletario, a estética da fome/violéncia de toda a interpretacdo

temética e narrativa cinematografica.

VIOLENCIA E VERDADE

A0 equacionar a estética da fome com a estética da violéncia, Glauber Rocha
reafirma a sua intima conexdo com a questdo neocolonial. A identificacdo entre fome e
violencia ndo é, porém, de inteira coincidéncia. Se a fome é a figura de um
condicionamento sociocultural que, pelo processo pratico, se transfigura em origem da
singularidade artistica do Cinema Novo, a violéncia estética corresponde, por sua vez, ao
critério de verdade cinematografica, sendo, no plano ético e afetivo, um “amor de agdo e
transformacdo” do mundo. As imagens do novo cinema sdo tdo violentas quanto
verdadeiras e tdo verdadeiras como violentas, advindo a sua verdade ndo do 6dio ou do
ressentimento, mas do desejo pela revolucdo anticolonial. Por amor a verdade, a estética
da violéncia atravessa todo o cinema que ndo vacila perante os jogos digestivos de
entretenimento e passividade filmica.

A referéncia de Glauber Rocha a violéncia como forca de emancipacdo
descolonizadora bebe claramente do livro de Frantz Fanon, Les damneés de la terre,
especialmente o seu capitulo de abertura, De la violence. Neste texto, Fanon comega por
elaborar o processo de descolonizacdo como inerentemente violento. Ainda ndo programa
organizativo de luta, a violéncia é, todavia, o estado zero, a0 mesmo tempo objetivo e
subjetivo, de um movimento que, para chegar a bom porto, tera, bem certo, de se
consolidar e estruturar, mas que ndo comeca Ssem uma primeira intuicdo relativa ao
antagonismo radical existente entre colonizador e colonizado, sobre o qual se erige a total
compartimentalizacdo maniqueista do sistema colonial — colonos para um lado,
colonizados para o outro lado diametralmente oposto. Ou seja, a violéncia
descolonizadora toma a violéncia colonial que, aforca, cava o incomensuravel fosso entre
o mundo do colonizado e o do colono como sua origem e germe. Ela €, portanto, uma
intuicdo primeira através da qual se identifica o inimigo (o colono) e se reconhece a
natureza da forma de luta descolonizadora: o intuir que a emancipagdo s é possivel pela

forca radical. Como esclarece Fanon, a violéncia do colonizado € absoluta, mas



corresponde ainversdo da pura violéncia imposta pelo colonizador. Ou seja, ela € relativa
a pura brutalidade colonialista e, no entanto, absoluta naquilo que representa como
comeco da luta por um novo ser humano. A violéncia emancipadora do colonizado é, de
certa forma, a descoberta desse processo.

No curto texto de Glauber Rocha, a referéncia a Fanon é marcante, mas fugaz.
Ao desdobrar a nocdo de violéncia descolonizadora fanoniana para o universo da
producdo de imagens cinematograficas da-se, no entanto, a possibilidade de reformular a
estética da fome sob a perspectiva da producdo e do antropofagismo artistico. Ou seja, a
aproximacdo que Uma estética da fome faz ao texto de Fanon aclara, sob um éangulo
singular, a problematica da producdo artistica dentro de uma conjuntura de reproducdo
econbmica e ideologica, reintroduzindo, por outro lado, a questdo da primordialidade da
reivindicacdo a terra dentro da luta descolonizadora. Se o cinema consegue cumprir 0 seu
designio emancipador é uma questdo deixada em aberto; a este manifesto cabe somente
a forca da enunciacdo de uma exigéncia.

A dupla dimensdo da estética da fome, simultaneamente condicionamento
sociopolitico e econdmico e grito de afirmacdo ético-criativo, comunga da ambiguidade
com que Fanon desenvolve a sua nocdo de violéncia. Por um lado, a vioEncia
descolonizadora inscreve-se no seio de um processo historico colonial e resulta da sua
consolidacdo; poroutro lado, ela se posiciona como comeco primordial do movimento de
emancipagdo, sendo a base sobre a qual o carater imediato, visceral e brutal da luta do
colonizado se inicia. Conciliar estes dois posicionamentos ndo apresenta dificuldades
maiores quando articulados segundo uma ordem de concatenacdo de dois tempos
distintos. Como ndo se comeca do nada, 0 ponto de partida violento seria primeiro dentro
da logica da Iuta emancipatdria, uma primeira tomada de consciéncia que dé inicio ao
movimento de reversdo e ultrapassagem da violéncia colonial, mas, dentro de outra ordem
historica, o resultado do processo que culminou na sedimentacdo do sistema. Ou seja, ela
seria efeito do poder colonial e causa da luta do colonizado. Parece-nos, contudo, que a
nocdo de violéncia elaborada por Fanon €, ela mesma, o0 gesto que marca a constituicdo
do sistema colonial, como se este ndo existisse sem uma ferida que antecede a lei, as
instituicdes, normas e costumes que lhe d&o consisténcia. Embora Fanon ndo o afirme, a
violéncia parece ocupar uma posicdo de anterioridade relativamente a fundacdo das
relacGes entre colonizador e colonizado, antecedendo historica e logicamente a lei e o
estado. Sera uma ferida inaugural que, neste sentido, opera como causa por duas vezes e

em tempos historicos diferentes: ela é o instante sob a qual a divisdo e o0 antagonismo



radical de colonos e colonizados se instaura e, num outro momento, intuicdo de confronto
radical por parte do indigena.

Percebe-se que tal leitura suscite alguma cautela visto aproximar a nogédo de
violéncia a uma economia de trauma e repeticdo, traduzindo o processo historico, politico
e econdmico colonial de acordo com moldes psicoldgicos. Que a alma também € historia,
politica e economia demonstra Fanon, o psiquiatra, nas paginas finais do livro no qual
explica, através da descricdo de casos clinicos, o impacto que a sangrenta guerra de
libertacdo da Argélia teve na salde mental dos colonizados (FANON, p. 177-228). O que
nos parece crucial é que a noc¢do de violéncia, tdo estrutural quanto inicial, permite, no
campo da historia e economia do sistema colonialista, perscrutar a instalacio de um
regime brutal de poder sem recurso a formas mais ou menos evolucionistas de transigao
entre modos de producéo e de vida. Pelo prisma da violéncia, o colono chegou e instalo u-
se de uma s6 vez, num gesto de pura contingéncia, tornado posteriormente legitimo e
necessario através da instauracdo do aparelho de estado e correspondente sistema
econdmico. Neste sentido, a violéncia emancipadora permanece “selvagem” ou
“primitiva” pela sua recusa em raciocinar e relativizar a necessidade (evolucionista,
progressista ou desenvolvimentista) do sistema colonial.

Mesmo assumindo formas cadticas e viscerais, a violéncia descolonizadora
corresponde aum questionamento desse acontecimento, o reiterar daferida inaugural, um
questionamento que parte necessariamente da posi¢do de quem € arrancado ao seu mundo,
0 colonizado ou indigena, pelo estrangeiro violentador, o colono. Como diz Fanon, o
colono é sempre um estrangeiro sendo que o indigena, acrescentamos nds, é sempre o
desenraizado e expropriado. Sob a marca da violéncia, a descolonizacdo € feita pelo
indigena contra o alienigena e tem como exigéncia essencial areivindicacdo daterra como
fonte de sustento e base de um modo de vida. A terra ¢ “pao” e “dignidade”.

Glauber Rocha lendo Fanon e — porque ndo? — colocar Fanon para ver os filmes
de Glauber Rocha. Entrecruzamento que nos permite pensar a estética da fome, ou estética
da violéncia, como uma rearticulacdo, conjurada no plano artistico, de uma ferida
original, tdo brutal quanto arbitraria, tornada grito e comeco. Assim, a dupla dimensdo da
fome — condicionamento socioecondémico e marca de originalidade criativa — ndo é mais
que a afirmacdo de uma opacidade primordial relativa ao desenvolvimento de regimes
coloniais, amarca dairredutibilidade davioléncia no violentado. Neste sentido, a verdade
das imagens do cinema novo ja ndo passa pela pobreza dos meios técnicos usados para

sua producdo, pelo fato das imagens feias e pobres provirem de um meio feio e pobre,



mas pela ofuscacdo radical da naturalizacdo estética do presente estado de coisas, tdo
eficazmente configurado pelo cinema digestivo. O comego a que a estética da fome adere
traduz, desta forma, o comecar a compreender que o mundo € aquilo que é, mas poderia
ter sido outra coisa.
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