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1 "Tzompantli" é uma palavra náhuatl que designa uma estrutura montada com fileiras de crânios. 
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Dos veces me salvé me hicieran prisionero 
El mismo idioma y el color reflexioné 

¿Cómo es posible que me llamen extranjero? 
Tres veces mojado – Los Tigres del Norte 

 

Segundo dados da Unidade de Política Migratória da Secretaria de Governo, até 

outubro de 2021 haviam sido detidas mais de 228 mil pessoas migrantes indocumentadas 

no México, um número recorde que soma mais que o dobro do ano de 20202. Neste 

sentido, o atual governo de Andrés Manuel López Obrador já é o governo que registra a 

maior taxa anual de detenção de migrantes transnacionais que, em sua maioria, 

provenientes de países da América Central, se arriscam a atravessar o México com intuito 

de chegar aos Estados Unidos. Este aumento se dá em conjunto com a explosão de 

detenções levadas a cabo pelo governo de Joe Biden do outro lado do muro: a soma de 1.7 

milhões de migrantes detidos na fronteira sul3. Estes números são o resultado de uma 

miríade de crises econômicas, ambientais, alimentares, sociais e de segurança que 

convergem e, seguindo a tendência mundial, tendem a seguir aumentando.  

Neste texto, mais do que analisar as cifras migratórias ou problematizar a questão 

conceitual da migração, a qual consideramos ser parte de uma gestão necropolítica maior4 

em vigor, buscamos traçar o caminho sinuoso e cheio de decisões difíceis das pessoas em 

situação de mobilidade, sobretudo centro-americanos, no território mexicano em seu 

árduo caminho aos Estados Unidos. Para esta empreitada interessa pensar nas raízes 

históricas deste processo migratório, nas condições e redes construídas pelos 

 
2 Deve-se levar em conta que a pandemia e o fechamento das fronteiras influenciaram no número de 
migrantes reportados, sobretudo em 2020, entretanto, em 2021 o registro é maior inclusive do que o antigo 
recorde do governo Enrique Peña Nieto que havia detido 198 mil migrantes em 2015. Estadísticas 
migratórias, janeiro- outubro de 2021. 
http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Mapa_estadisticas/?Mapa=2021 
3 Illegal Border Crossings, Driven by Pandemic and Natural Disasters, Soar to Record High. 
https://www.nytimes.com/2021/10/22/us/politics/border-crossings-immigration-record-high.html. 
4 Sobre o conceito de governamentalidade necropolítica e a violência contra migrantes no México ver 
HUERTA, Amarela Varela, Os massacres de migrantes em San Fernando e Cadereyta: Revista Íconos, 131, 
Revista de Ciencias Sociales. Num. 58, Quito, mayo 2017, pp. 131-149. Disponível em:  
https://revistas.flacsoandes.edu.ec/iconos/article/view/2486/1586. Acesso em 15 de novembro de 2021. 



  

 

transmigrantes e nas políticas levadas a cabo pelos governos que insistem em reproduzir 

as violências das fronteiras dos estados nacionais. Mais do que pensar o México como um 

território-fronteira interessa pensar nos matizes desse terreno, as formas de subverter seus 

perímetros e de visualizar as rotas migratórias que existem e se moldam junto ao crescente 

fenômeno do tráfico de pessoas, uma vertente econômica que já consta como o negócio 

mais lucrativo dentro da diversificação do crime organizado ocorrido no México ao longo 

do século XXI.  

Desde a década de 1990, Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicarágua têm 

experimentado um aumento sem precedentes nas taxas de emigração com destino aos 

Estados Unidos e Europa. Durante muito tempo, a principal causa desse deslocamento 

foram os conflitos armados da década de 1980, a pressão sobre a fronteira agrícola, a 

perene polarização política e os níveis escandalosos de desigualdade econômica e social. 

Este contexto gerou igualmente fluxos migratórios a nível regional. A Costa Rica, por 

exemplo, país que construiu uma profunda narrativa de excepcionalidade democrática, 

recebeu – após a Revolução Sandinista – enormes fluxos de pessoas migrantes devido as 

tensões causadas pela crise política como resultado da queda da ditadura da família 

Somoza, em 1979. Hoje o país conta com uma comunidade de cerca de meio milhão de 

nicaraguenses vivendo em seu território.5 

El Salvador tem sido um dos países da região que mais experimentou o 

deslocamento de sua população. Desde o início do século XX, no território salvadorenho, 

já havia uma forte pressão demográfica que se agravou quando a fronteira agrícola se 

esgotou durante a década de 1950. A partir da década de 1930, uma importante 

comunidade salvadorenha foi formada em Honduras, que se estabeleceu principalmente 

nos terrenos baldios fronteiriços com El Salvador. Quando o governo hondurenho 

decidiu, em 1968, realizar uma reforma agrária sem afetar os interesses de proprietários 

de terras ou empresas estrangeiras, como a United Fruit Company, uma campanha 

 
5 De acordo com o Plano de Integração Nacional 2018-2022, 350.000 nicaraguenses residiam registrados 
de forma documentada. Estima-se que entre 100.000 e 200.000 estão em situação irregular. Ver 
https://www.migracion.go.cr/Documentos%20compartidos/DIDH/Plan%20Nacional%20de%20Integraci
%C3%B3n%20Costa%20Rica%202018%20-%202022.pdf. Acesso em 29 de julho de 2021.  



 

 

nacionalista fervorosa foi desencadeada, o que produziu um alto grau de xenofobia em 

relação à comunidade salvadorenha. Assim, em 1969, após o agravamento das tensões 

entre os dois governos, Honduras iniciou a rápida expulsão de aproximadamente 17.000 

salvadorenhos6. Em El Salvador, os canais diplomáticos se esgotaram rapidamente e, em 

julho de 1969, o governo do coronel Fidel Sánchez Hernández lançou uma invasão militar 

que ocupou brevemente grande parte do território hondurenho. Este conflito forçou o 

governo salvadorenho a se reunir pela primeira vez para dialogar com todos os setores 

políticos e sociais sobre a urgência de uma reforma agrária.7 

As tensões entre os dois países começaram a aumentar desde a criação do Mercado 

Comum Da América Central em 1960. Na verdade, Honduras foi um dos países que 

menos se beneficiou com os acordos de livre comércio: seus baixos níveis de 

industrialização e a forte presença de manufaturas salvadorenhas encorajaram múltiplas 

expressões de rejeição tanto da migração quanto da indústria de El Salvador. Desde a sua 

criação, o Mercado Comum tem desfrutado de altos níveis de rejeição política a medida 

em que os sucessivos governos modificaram suas agendas e interesses. Apesar disso, o 

apoio da Comissão Econômica para a América Latina encorajou algum entusiasmo entre 

as elites políticas e econômicas da América Central, o que resultou em tratados de 

liberação de fronteiras para mercadorias e pessoas.   

A Guatemala, por sua vez, é um país com altos níveis de desigualdade. Sua 

população é predominantemente indígena, sendo 70% pertencente aos povos maias 

nativos instalados na selva do Petén e nas montanhas da região de Los Altos. Desde a 

 
6 Diferentes estudos têm se aprofundado em explicar a raiz da expulsão dos salvadorenhos e do subsequente 
conflito armado chamado " A Guerra de Cem Horas" ou "A Guerra do Futebol". O conflito tem esse nome 
porque em meio a essa grande tensão transnacional ocorriam as eliminatórias da Copa do Mundo de 1970, 
em que El Salvador foi classificado pela primeira vez naquela competição ao vencer Honduras em um jogo 
na Cidade do México. Semanas depois começou a guerra que teve sua origem, segundo o imaginário 
jornalístico, no gol de desempate do salvadorenho Mauricio "Pipo" Rodríguez. PÉREZ PINEDA, Carlos, 
Una guerra breve y amarga: Retaguardia, cultura de guerra y movilización patriótica en el conflicto 
Honduras-El Salvador, Julio de 1969, Tesis de Maestría, Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica, 
2012. p. 17. 
7 Em 1970 foi convocado o primeiro Congresso Nacional da Reforma Agrária. Asamblea Legislativa de El 
Salvador, “Memoria del Primer Congreso Nacional de Reforma Agraria”, San Salvador: Asamblea 
Legislativa de El Salvador, 1970. 



  

 

década de 1830, a Rebelión de la Montaña na região leste da Guatemala foi em grande 

parte motivada pelo deslocamento forçado de vários povos para a selva caribenha com 

fins de exploração madeireira. Historicamente, esses povos têm permanecido como 

grupos vulneráveis altamente explorados como mão-de-obra barata ou como 

trabalhadores temporários em fazendas de café. Este contexto gerou conflitos sociais 

profundos que foram fortemente reprimidos pelo Estado,8 violência que forçou a 

migração a ser direcionada para a fronteira do estado mexicano de Chiapas. Embora ainda 

represente uma motivação para as tensões diplomáticas entre a Guatemala e o México, 

este fluxo intensificou-se depois que o governo guatemalteco aumentou a repressão 

contra grupos guerrilheiros de esquerda que haviam se refugiado nas montanhas e na 

selva fronteiriça desde a década de 1960. Os múltiplos massacres e perseguições causaram 

enormes avalanches migratórias em direção ao território mexicano.9 

Os conflitos armados na Guatemala, El Salvador e Nicarágua têm sido 

frequentemente citados como a causa mais imediata que incentivou a emigração de sua 

população no século passado. A estes é adicionado o êxodo rural porque os benefícios do 

crescimento econômico nunca beneficiaram plenamente os camponeses que mesmo com 

a entrada do século XXI se encontravam em condição de extrema vulnerabilidade. A 

expansão do narcotráfico e a diversificação de seus negócios, sobretudo o domínio sobre 

as redes rodoviárias de tráfico de pessoas, deu forma ao modelo migratório que 

predomina hoje em dia no México. Em contrapartida, este contexto levou à construção 

de múltiplas redes de solidariedade e apoio econômico, cujo objetivo final continua sendo 

proporcionar melhor renda às famílias, encontrando uma saída para melhores condições 

de vida.  

 
8 JEFFERSON, Ann F, "The rebellion of Mita: Eastern Guatemala in 1837" (2000). Doctoral Dissertations 
Available from Proquest, Capítulo 5, pp. 201-240, 
https://scholarworks.umass.edu/dissertations/AAI9988800. 
9 PÉREZ MENDOZA, Joel, “‘Salimos porque nos quisieron matar’: vida, organización y sobrevivencia de 
los refugiados guatemaltecos en Chiapas, México, 1981-1999”, Tesis doctoral, Ciudad de México, Centro 
de Estudios Históricos - El Colegio de México, 2020. 



 

 

Com o fluxo cada vez maior de migrantes, em conjunto com essas inúmeras redes 

de sociabilidade transnacional, foi criada uma indústria migratória10, uma complexa rede 

de empreendedores, estrangeiros e nacionais, agentes estatais, ONGs, coyotes, polleros, 

comércios, produtores de documentação falsa, cartéis de drogas, em resumo, uma série 

de intermediários que, especialmente com fins de lucro, regulam o processo migratório 

de forma constante e duradoura. Esta indústria, que opera legal e ilegalmente, gera uma 

economia que desafia as fronteiras dos estados nacionais, e se caracteriza por vários 

vetores que possuem sentidos diferentes: por um lado, há os fluxos de remessas que os 

migrantes enviam às suas famílias em seus países de origem, remessas que podem ser 

bastante relevantes em termos econômicos nacionais11 chegando a cobrir grande parte do 

Produto Interno Bruto, por outro, estão os agentes e guias que contribuem para definir a 

geografia dos processos migratórios, conhecidos como polleros e coyotes, que operam 

diretamente no tráfico de pessoas, permitindo que, com seus contatos e conhecimentos 

sobre os pontos vulneráveis de controle migratório e o funcionamento das mordidas12, os 

migrantes ampliem sua mobilidade, contratando vários agentes ao longo do trajeto13.  

Chiapas, Texas 

 Esta economia de tantas faces teve um novo impulso no século XXI devido 

ao aumento da violência, da instabilidade política, da insegurança alimentar e dos 

desastres naturais frequentes, como terremotos e furacões. Desta forma, "melhorar a 

 
10 HERNÁNDEZ LEÓN, Rubén, La industria de la migración en el sistema migratorio México-Estados 
unidos, Revista trace, 61 | 2012, 41-61. 
11 Em 1º de julho de 2021, o presidente Andrés López Obrador agradeceu em sua conferência diária aos 
"paisanos y paisanas" migrantes nos Estados Unidos pelo envio de remessas às suas famílias no México. A 
cifra quebrou o recorde e no meio da pandemia constituiu uma parte considerável do PIB mexicano, que a 
partir de 2020 já superou em percentual o petróleo e o turismo. Em maio de 2021, as remessas somaram 
4.514,61 milhões de dólares. https://www.eleconomista.com.mx/economia/mexico-recibio-40606-
millones-de-dolares-en-remesas-en-el-ano-de-la-pandemia-20210202-0052.html e 
https://www.banxico.org.mx/sieinternet/consultardirectoriointernetaction.do?Accion=consultarcuadro&i
dcuadro=ce81&locale=es. Acesso: 01 de Julho de 2021. 
12 Valor pago às autoridades para poder operar ilegalmente, propina. 
13 Em 2021, migrantes têm pagado em média $3000 dólares a estes agentes por trajeto rodoviário, 
dependendo da dificuldade e da distância de cruzar de um estado a outro. 
https://www.diariolibre.com/actualidad/internacional/sobrevivientes-confiesan-pagaron-entre-2500-y-
3500-dolares-por-viaje-ilegal-que-termino-en-accidente-en-mexico-JG30417925. Acesso em 12 de 
dezembro de 2021. 



  

 

qualidade de vida em geral" parece ser o objetivo número um dos transmigrantes que 

partem para os Estados Unidos.  A longa viagem que encontram no início de sua rota para 

o norte nos permite refletir sobre os significados das fronteiras nacionais. De acordo com 

o padre italiano Flor Maria Rigoni, diretor do abrigo Belén para migrantes da América 

Central em Tapachula, Chiapas, um dos albergues ao longo do caminho que oferecem até 

3 dias de descanso aos migrantes, a fronteira com os Estados Unidos não é o Texas ou o 

Arizona, mas Chiapas porque é precisamente nesse estado que eles são detidos e forçados 

a retornar aos seus países. 

Apesar da má reputação da Border Patrol, a parte mais difícil da rota, antes de 

chegar aos acampamentos e albergues no norte do país, segundo os próprios migrantes, 

vai da fronteira da Guatemala no rio Suchiate até a estação de La Lechería, no Estado do 

México, área central do país. A travessia do rio geralmente é feita por balsas ou a pé e 

chegando do outro lado da fronteira a maioria segue de Ciudad Hidalgo a Arriaga – 275 

km a pé – seguindo a antiga linha ferroviária ou as montanhas, evitando o campo minado 

que é a estrada repleta de estações do Instituto Nacional de Migração. Neste caminho os 

roubos e abusos sexuais são frequentes. De acordo com a Anistia Internacional, 6 em cada 

10 mulheres são estupradas ao longo do caminho, número que abrange apenas casos 

registrados14. Em Arriaga, o caminho segue em ônibus ou caminhões, até o ponto em que 

muitos seguem viagem no famoso “Tren de la Muerte”: “La Bestia"15, um trem de carga 

que avança com centenas de centro-americanos pendurados dos quais muitos são 

deixados no meio da rota, seja porque dormiram durante a viagem e se machucaram ao 

cair, ou porque sofreram um crime que os incapacita para seguir viagem, geralmente 

roubo ou sequestro. Há trens que não param durante o trajeto e as pessoas se prontificam 

a abordá-los em movimento, o que causa muitos acidentes que resultam em centenas de 

 
14 RELATÓRIO, https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/archivo/7756.pdf?view=1 p. 13. Acesso 
em 28 de novembro de 2021. 
15 INM lanza más de 50 operativos en La Bestia; señala a página de Facebook de organizar a migrantes. 
https://www.animalpolitico.com/2021/02/inm-operativos-bestia-pagina-migrantes/. Acesso em 28 de 
novembro de 2021. 



 

 

migrantes feridos e mutilados chegando aos abrigos16. Os corpos dos migrantes que não 

conseguem sobreviver a essa altura são abandonados ao longo da rota, situação que chega 

a completar horas ou dias, até que algumas pessoas, a maioria passantes ou viaturas dos 

grupos Beta do Instituto Nacional de Migração, os encontrem.  Muitos são corpos sem 

identificação, suas famílias não sabem o que aconteceu com eles. O mais comum na 

viagem pela Bestia é que os transmigrantes sofram roubos, estupros, extorsões e 

sequestros17. A agressão se origina de muitos lados: tanto de criminosos comuns e 

autoridades de imigração quanto de cartéis de drogas que geralmente sequestram 

migrantes para usá-los como mulas, vendedores de droga ou sicários. As extorsões e 

sequestros também visam desviar dinheiro de suas famílias nos países de origem ou nos 

Estados Unidos. Apesar desse emaranhado de agentes da economia migratória, a maioria 

dos sequestradores e saqueadores da rota ferroviária geralmente trabalham de forma 

independente, eles são agentes do chamado "tráfico de subsistência", praticado por 

habitantes de áreas fronteiriças, mexicanos e estrangeiros que foram empobrecidos ou, 

especialmente durante a pandemia de COVID 19, "devido à redução das oportunidades 

de emprego e à perda de renda causada pelas restrições impostas à mobilidade e ao 

comércio".18  

 A viagem leva várias semanas e se seguirmos o percurso completo dos 

transmigrantes, entendemos que La Bestia, afinal, não representa uma linha ferroviária 

particular com direção ao norte, mas um conjunto de trens - de 10 a 15 – com diversas 

origens, destinos e rotas que forçam os migrantes a sair e caminhar repetidamente em 

 
16 A Cruz Vermelha registra o resgate de uma média de 37 centro-americanos amputados no trajeto de La 
Bestia anualmente. Entretanto, este número não cobre a cifra oculta daqueles que faleceram no caminho, 
aqueles que nunca foram encontrados ou que foram resgatados por outras instituições. O Instituto Nacional 
de Migração registrou 476 migrantes amputados entre 2002 e 2014. Os migrantes mutilados organizaram e 
criaram associações de direitos civis para lograr algum apoio do estado. Ver “La vida después de la bestia” 
de Connectas. https://www.connectas.org/especiales/la-vida-despues-de-la-bestia/introduccion/. Acesso 
em 29 de julho de 2021. 
17 Para conhecer as causas e estruturas de casos de sequestros de migrantes no México ver "Sequestros de 
Migrantes em Trânsito pelo México", Documento entregado al Comité para la Protección de los Derechos 
de todos los Trabajadores Migratorios y de sus Familiares (CMW), 4 de março de 2011, no âmbito da 
avaliação do segundo Relatório Periódico do Estado mexicano. 
18 RELATÓRIO OIM, El tráfico ilícito de migrantes en América Central y México en el contexto de la 
COVID-19. febrero de 2021. 



  

 

busca do próximo vagão. O único fator em comum entre essas máquinas é que, além de 

serem trens de carga, elas têm como destino o centro do país, uma área onde os que 

migram podem abordar vários trens, ônibus ou caminhões para o norte, expandido as 

raízes da rota transmigrante de acordo com seu local de entrada nos Estados Unidos, 

geralmente associado com as redes de sociabilidade pré-estabelecidas naquele país. O 

mesmo ocorre se a opção é tomar a perigosa rota do Golfo. De Lechería, no centro do 

país, na metade do caminho, os trens podem destinar-se à: Piedras Negras, Nuevo Laredo 

e Matamoros, se a opção for entrar pelo Texas; para Sonora, passando pelo deserto do 

Arizona; e para Mexicali, destino dos migrantes que tentam entrar pela Califórnia.  

 As “Caravanas Migrantes” 

Embora a migração centro-americana e caribenha rumo aos Estados Unidos tenha 

sido realizada de alguma maneira sempre coletivamente, reunidos em dezenas ou 

centenas de migrantes, desde 2018 esses grupos foram nomeados como "Caravanas 

migrantes", desde o primeiro fluxo migratório coletivo que ocorreu em outubro de 2018. 

Organizados pelas redes sociais, migrantes de Cuba, Honduras, Guatemala e El Salvador 

se uniram para migrar com a intenção de facilitar o processo, tanto em termos de proteção 

contra à violência durante o caminho quanto em receber auxílio de associações 

governamentais e sem fins lucrativos. Além da proteção, outra razão que leva os 

migrantes a atravessar o México em grandes grupos é o custo, uma vez que a necessidade 

de pagar coyotes que informem sobre o percurso é menor ou até nula: As caravanas que 

começaram com centenas de hondurenhos, entre outubro de 2018 e janeiro de 2021, 

somadas aos migrantes nicaraguenses, cubanos, guatemaltecos e salvadorenhos chegaram 

a 7.000 pessoas, que foram bastante reprimidas pelo com gás lacrimogêneo e balas de 

borracha disparadas pela Guarda Nacional Mexicana, "deixando um saldo de múltiplos 

feridos e um morto por contusão na cabeça". A sétima caravana de março de 2019, por 

exemplo, com 1200 migrantes com destino aos EUA, somava tanto centro-americanos 

como cubanos,19 sendo a oitava Caravana, formada por 1800 migrantes, composta 

 
19 Mudanças nas políticas migratórias entre os Estados Unidos e Cuba, como o fim da política de Pies Secos 
Pies Mojados durante o governo de Barack Obama, podem ajudar a entender a ascensão da migração 



 

 

principalmente por cubanos. Com o aumento da violência policial e do envio de oficiais 

migratórios na fronteira sul a detenção se expandiu. Em abril de 2019, 371 pessoas foram 

detidas na "maior incursão de caravanas de migrantes desde que os grupos começaram a 

se mobilizar em 2018. A caravana, que naquele momento consistia em aproximadamente 

3.000 pessoas, foi desfeita pela batida policial"20. Desde 2019, o bloqueio se intensificou na 

fronteira sul e as deportações e as manifestações de resistência migrante nas quais exigem 

o direito ao passo só aumentam.  

O conjunto de pessoas que migram nas caravanas geralmente é muito variado, 

porém, podemos encontrar alguns padrões. Em uma pesquisa sobre os transmigrantes 

salvadorenhos realizada em 2018, por exemplo, a média de idade foi de 31 anos, a maioria 

era do sexo masculino, tinha até o oitavo ano escolar concluído, e trabalhava na 

agricultura ou pecuária – população com maior risco de insegurança alimentar –, 

comércio, construção, trabalhos domésticos, transporte, alguns eram estudantes e vários 

se encontravam em situação de desemprego. Do total de líderes de grupo, núcleos 

formados na Caravana que possuem ou não alguma conexão familiar, "8,1% se 

identificaram com algum grupo da comunidade LGBTI, 78,7% responderam que eram 

heterossexuais e 13,3% não responderam".21 

Chegando finalmente ao norte do México, cabe aos migrantes ainda enfrentar a 

polícia migratória dos Estados Unidos e o longo processo de aguardar a decisão das cortes 

migratórias estadunidenses, o último desafio antes de pisar legalmente as tão sonhadas 

terras americanas. Neste ponto, a violência pode vir tanto de grupos criminosos como da 

Patrulha Fronteiriça dos EUA e da Guarda Nacional. Em 2019, várias tropas da Guarda 

 
terrestre dos cubanos aos EUA. Sobre a migração cubana ver AJA DIAZ, Antonio et al. La migración 
internacional de cubanos. Escenarios actuales. Rev Nov Pob, La Habana, v. 13, n. 26, p. 40-
57, dic. 2017.   Disponível em <http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1817-
40782017000200004&lng=es&nrm=iso>. Acesso em 01 agosto de 2021. 
20 Organização Internacional para as Migrações, https://rosanjose.iom.int/site/es/caravanas-migrantes. 
Acesso em 01 de julho de 2021. 
21 Seria interessante um estudo mais aprofundado desse perfil migrante levando em conta as diversas 
nacionalidades que compõem as Caravanas, perfis que mudam de acordo com as contingências ambientais, 
sociais e políticas de cada região. Por motivos de espaço nos atemos a demonstrar somente alguns exemplos. 
RELATÓRIO, DTM El Salvador: Encuesta De Caracterización De Personas Migrantes En Tránsito Y 
Necesidades Humanitarias. 31 de octubre De 2018. OIM, p. 3. 



  

 

Nacional Mexicana foram enviadas ao norte do país para incrementar o controle da 

fronteira com os Estados Unidos, basicamente com a função de não os deixar atravessar, 

funcionando como uma extensão mexicana da Border Patrol. 

Com a pandemia de COVID, mais medidas de contenção foram tomadas pelas 

autoridades mexicanas, de modo que as restrições às atividades não essenciais foram um 

golpe para a economia migratória do sul do México. Por um lado, foi dificultada a 

passagem de migrantes pelo rio, por outro, os trabalhadores que comercializavam 

alimentos e transportavam os centro-americanos pelas balsas se encontraram sem fonte 

de renda. Com o tempo, mais e mais policiais da Guarda Nacional chegaram às fronteiras 

geopolíticas que desde 2020 se tornaram também sanitárias22. 

Entre as demandas daqueles que atravessam o país está o fim da criminalização da 

mobilidade, da proibição que os empurra à extrema marginalidade: solicitam obter os 

mesmos direitos que os turistas que entram ao país, para que com o valor que utilizam 

para pagar os coyotes, as mordidas às autoridades e à migração possam participar 

ativamente da economia turística do país, pagando as taxas correspondentes, poder 

hospedar-se tranquilamente em hotéis, usar aviões e meios rodoviários legalmente. Em 

resumo, solicitam a legalização de sua passagem pelo país.  

"Remain in Mexico"23, mas como? 

Uma das iniciativas levadas a cabo pelo governo de Donald Trump mais criticadas 

pelas organizações de direitos humanos foi a implementação dos Migrant Protection 

Protocols24, conhecidos coloquialmente como o programa “Remain in Mexico” ou 

 
22 Reducen 70% el cruce ilegal por río Suchiate, en Chiapas; autoridades piden usar puente, 
https://bit.ly/3ksnyvp. Acesso 01 de julho de 2021. 
23 Desde 2014, o governo de Enrique Peña Nieto estabeleceu o programa Frontera Sur, com a intenção de 
controlar a passagem de transmigrantes no México. Este programa é igualmente criticado pela falta de 
resultados, a insuficiente proteção outorgada pelo governo e pelo aumento da violência nas operações de 
controle migratório. Programa emergente de emisión de tarjetas de visitante por razones humanitarias, 
https://www.gob.mx/inm/articulos/finaliza-programa-emergente-de-emision-de-tarjetas-de-visitante-
por-razones-humanitário?idiom=en. Acessado em 28 de julho de 2021. 
24 Junto ao Remain in Mexico o governo dos Estados Unidos tem utilizado o Título 42 que utiliza 
argumentos de saúde pública para deportar pessoas que o CDC considere de risco sanitário ao país, decisão 
levada a cabo durante a epidemia de COVID-19 sendo expulsadas mais de 400 mil pessoas pela fronteira 
com o México de março de 2020 a janeiro de 2021 sob este dispositivo. 



 

 

“Quédate en México”, que desloca para o México a contenção dos migrantes que solicitam 

asilo para os Estados Unidos. Com o impulso desta iniciativa, de janeiro de 2019 até 15 

de março de 2021 foi contabilizada a cifra de 112,391 pessoas migrantes ingressadas ao 

México que contavam com pedidos de asilo nos Estados Unidos, sendo mais de 32 mil 

mulheres e mais de 10,000 menores de idade, muitos desacompanhados25. Em 2021, uma 

mudança significativa na migração da América Central no México foi o aumento das 

crianças que atravessam o país, número que aumentou desde 2014. O número de 380 no 

início do ano subiu para 3.500 em apenas 3 meses. De acordo com o Fundo das Nações 

Unidas para a Infância em muitos abrigos mexicanos, crianças e adolescentes 

"representam pelo menos 30% da população migrante.  Metade deles viajou sem os pais, 

que é a maior proporção já registrada no México."26  

A justificativa estadunidense para a implementação deste programa foi a chamada 

crise humanitária vivida ao sul do país, devido a que quase 1 milhão de migrantes haviam 

sido apreendidos ou encontrados tentando cruzar a fronteira sem autorização 

migratória27. Em 29 de janeiro de 2019 o programa foi implementado em Tijuana e 

posteriormente nas demais cidades fronteiriças. Para aumentar a pressão sobre o governo 

mexicano, em 31 de maio desse ano Donald Trump ameaçou impor tarifas progressivas 

a todos os produtos importados do México, valor que aumentaria 5% cada mês, chegando 

a 25% como uma sanção pelo que considerava uma falta de controle migratório de parte 

do governo mexicano. A partir desta ameaça foi realizado um acordo bilateral e o governo 

de López Obrador se comprometeu a enviar 6 mil elementos da Guarda Nacional na 

fronteira com a Guatemala, com intuito de conter o fluxo migratório28. 

 
https://migracion.nexos.com.mx/2021/03/las-expulsiones-bajo-el-titulo-42-el-gobierno-de-biden-
continua-una-politica-xenofoba-de-trump/. Acesso: 20 de novembro de 2021.  
25 RELATÓRIO, Comissão Nacional de Direitos Humanos do México, 06 de dezembro de 2021. Disponível 
em: https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/documentos/2021-12/IE_MP_cndh_2021.pdf. p.63. 
Acesso em 12 de dezembro de 2021. 
26 "O número de crianças migrantes no México dispara nos primeiros três meses de 2021", 
https://news.un.org/es/story/2021/04/1491052,https://news.un.org/es/story/2021/04/1491052. Acesso em 
01 de julho de 2021. 
27 Idem. p.16. 
28 Idem. p. 21. 



  

 

Em junho de 2021 o governo de Joe Biden formalizou o fim do programa Remain 

in México, devido a que a iniciativa, segundo o próprio governo estadunidense, foi 

superada pelos desafios, riscos e custos e que não havia melhorado de forma adequada e 

sustentável a gestão das fronteiras: um quarto dos inscritos no programa foram 

interceptados ao tratar de cruzar a fronteira pela segunda vez e os trâmites se tornaram 

cada vez mais lentos, problema que se agravou com a pandemia, quando vários tribunais 

migratórios foram suspendidos temporariamente29. Esta demora e situação de incerteza 

aumentou o tempo de espera das pessoas migrantes que tiveram que improvisar 

acampamentos e encontrar albergues que os recebessem ao longo da zona fronteiriça. 

Os dados de 2019 a 2021 registram que a grande maioria dos migrantes que se 

encontram temporariamente no México sob o programa Remain in México é procedente 

de Honduras, Guatemala, Cuba e El Salvador, seguidos de equatorianos, venezuelanos, 

nicaraguenses, brasileiros30, peruanos, colombianos e dominicanos31. Várias das cidades 

fronteiriças nas quais os transmigrantes são destinados, como Ciudad Juárez e Tijuana, 

registram altos níveis de violência, nas quais os migrantes são frequentemente alvos de 

sequestro, abuso sexual e extorsão, além de estarem sujeitos a péssimas condições em 

acampamentos32 ou albergues saturados, frequentemente sem acesso a água, saneamento 

básico e saúde33. 

Um dado interessante é que apesar de contarem com o visto por razões 

humanitárias, muitos migrantes demonstram um profundo desinteresse em solicitar 

refúgio no México de forma permanente, principalmente pela falta de segurança e o medo 

 
29 Idem. pp. 22 e 23. 
30 Merece uma análise mais aprofundada o aumento sem precedentes de brasileiros tentando cruzar a 
fronteira com os Estados Unidos desde a ascensão de Jair Bolsonaro à presidência.  
31 TRAC Immigration, datos a septiembre de 2021. Syracuse University, Disponível em: 
https://trac.syr.edu/phptools/immigration/mpp/]. Acesso em 10 de dezembro de 2021. 
32 Ver o caso do acampamento de El Chaparral, em Tijuana. 
file:///C:/Users/cueva/AppData/Local/Temp/COM_2021_169.pdf 
33 Ver IMUMI, Recursos para entender el Protocolo “Quédate en México”, enero 2020. Disponível em: 
https://imumi.org/wp-content/uploads/2020/02/Qu%c3%a9date-en-M%c3%a9xico-2020-1.pdf 
Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes, Migraciones en México: 
fronteras, omisiones y transgresiones. Informe 2019, REDODEM, 2020. Disponível em 
https://redodem.org/wp-content/uploads/2020/09/REDODEM_Informe_2019.pdf. Acesso em 10 de 
dezembro de 2021. 



 

 

à violência tanto do narcotráfico como das próprias autoridades mexicanas que 

frequentemente exigem propinas, praticam extorsões, torturas e ameaças. Parte desta 

violência fruto da ação ou omissão de servidores públicos mexicanos se baseia em liberar 

os migrantes em altas horas da madrugada em estradas desconhecidas ou mandá-los de 

volta à Chiapas, de modo que, pela distância, não possam comparecer às suas audiências 

de solicitação de asilo nos Estados Unidos34. Outro ponto é que legalmente menores de 

idade não acompanhados são considerados aptos para solicitar asilo nos portos 

fronteiriços e supostamente permanecer nos Estados Unidos enquanto aguardam a 

resolução de seu processo migratório de modo que, segundo a Comissão Nacional de 

Direitos Humanos, este contexto incrementou o número desta população em ambos os 

lados da fronteira, o que agride ainda mais os direitos humanos desta população 

extremamente vulnerável.  

Os estudos sobre o programa Quédate en México registram seu fracasso de forma 

geral: não diminuiu o número de solicitações de asilo, não garantiu uma estadia digna 

para os transmigrantes no México, e sua insegurança social e alimentar continuou, com 

o agravante de que devido à falta de proteção de suas redes de sociabilidade e seu status 

migratório, se tornam alvos fáceis de parte dos cartéis de droga que dominam hoje o 

tráfico de pessoas. Ainda assim o programa foi reinstaurado em 06 de dezembro de 2021, 

baixo a exigência de um juiz texano do Tribunal Federal daquele estado que argumenta 

que o programa teve o poder de “dissuadir” alguns migrantes de cruzarem a fronteira. A 

continuação do programa continuará gerando mais violência, sobretudo com a 

continuação da militarização das fronteiras mexicanas, o constante envio de membros da 

Guarda Nacional para conter as caravanas35. 

 

 
34 OIM, DTM Matriz del Monitoreo y Desplazamiento. Población bajo los Protocolos de 
Protección a Migrantes en Ciudad Juárez 2020, p. 15. 
35 Comunicado del Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano 
y el Grupo Impulsor contra la Detención Migratoria y Tortura. La Guardia Nacional reprime con violencia 
una protesta en el centro de detención migratoria de Tapachula, 25 de marzo de 2020. Disponível em: 
http://foca.org.mx/blog/la-guardia-nacional-reprime-con-violencia-una-protesta-en-el-centro-de-
detencion-migratoria-de-tapachula/. Acesso: 12 de dezembro de 2021. 



  

 

Histórias do tzompantli 

Se acompanhamos diariamente as notícias, há uma superexposição dos corpos de 

pessoas migrantes mortas e encontradas em situação de extrema vulnerabilidade que 

parece ser utilizada com o intuito de desestimular a chegada de mais pessoas em situação 

de mobilidade: "Encontram 800 migrantes em caminhões em Tamaulipas"; "Um 

caminhão com 50 migrantes da América Central desviado de uma rodovia e capotou no 

sul do México, deixando 25 pessoas mortas e outras 29 feridas"; "Coatzacoalcos, Veracruz, 

capital dos sequestros dos migrantes"; "Um bando de anjos entra no trem do suicídio: 

cruza o México para chegar aos Estados Unidos"; "Ataque de trem no México fere 

migrantes da Nicarágua"; "Massacre em San Fernando, Tamaulipas: por se recusarem a 

ser assassinos, foram baleados"; "Encontrados 233 migrantes centro-americanos em um 

trailer abandonado no sul do México"; "México: Interceptam um caminhão lotado com 

108 migrantes indo para os Estados Unidos"; "Mais de 100 corpos de migrantes irão para 

a vala comum"; "A polícia envolvida no massacre de Tamaulipas confessou ter matado os 

migrantes, mas nega tê-los queimado"; "Acolhimento de migrantes é suspenso em dois 

abrigos de Chiapas devido ao Covid-19"; "Migrantes mutilados pela Besta ainda pensam 

em domá-la"; "Persistem agressões sexuais e outros crimes contra mulheres migrantes 

após militarização das fronteiras"; "O perigo de migrar: 6 em cada 10 mulheres migrantes 

são estupradas no México." Há inúmeras histórias que narram a violência contra 

transmigrantes que podem ser rapidamente encontradas na imprensa.  

A última, um terrível acidente de caminhão em Chiapas, que transportava 160 

migrantes dos quais 55 faleceram, parece ter estimulado finalmente, a pedido do governo 

guatemalteco – a maioria das pessoas migrantes neste caminhão eram desta nacionalidade 

– um esforço conjunto entre autoridades transnacionais para desmontar a rede de tráfico 

de pessoas que opera da América Central aos Estados Unidos. O chamado Grupo de 

Acción Inmediata, instaurado no dia 13 de dezembro de 2021, dias após o acidente, é 

formado por autoridades da Guatemala, México, Estados Unidos, Honduras, Equador e 

República Dominicana e pretende compartilhar informações para agilizar a investigação, 

julgamentos e prisões de pessoas relacionadas com a rede de transporte de migrantes 



 

 

envolvida no acidente. A iniciativa transnacional, que deve aumentar a militarização da 

rota migratória, não parece unir forças para solucionar a raiz do êxodo migratório: a 

extrema violência que padecem em seus países de origem e a miríade de vulnerabilidades 

das pessoas em situação de extrema pobreza36. 

Mais do que significar uma estrutura de criminosos que regulam a rota 

transmigrante, toda essa economia da violência, que deve continuar apesar da instauração 

deste grupo de trabalho transnacional, está estruturada em uma relação simbiótica entre 

a população civil e o Estado, um emaranhado de sicários, migrantes, sequestradores, 

agentes, ladrões, polícias, burocratas, autoridades de imigração, empresários e polleros. 

Los del Instituto de Migración nos bajaron del autobús en el que íbamos y 
enseguida hicieron una llamada por teléfono a Los Zetas, dijeron: ‘wey, ya 
tenemos la mercancía’”. Así empieza el relato de “Sara”, una migrante 
hondureña que fue víctima de secuestro en Tamaulipas y que narró su 
odisea a la alta comisionada de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas.37  

 

Em dezembro de 2013, chegou ao país a nona edição da "Caravana das Mães Da 

América Central", que percorreu a rota dos migrantes para passar por vários estados do 

país a procura de seus filhos, transmigrantes desaparecidos. Pouco a pouco, essas mães, 

algumas procurando seus filhos há mais de 30 anos, tiveram alguns resultados. 

Pegadas contra la pared donde se apilan los cuerpos de 72 inmigrantes 
asesinados por Los Zetas, 35 madres centroamericanas que buscan a sus 
hijos extraviados en México observaron una a una las prendas que 
debieron ser recogidas como evidencia por la policía desde agosto del año 
pasado, cuando ocurrió la masacre. Zapatos y tenis putrefactos por el paso 

 
36 Instalan Grupo de Acción Inmediata tras accidente en Chiapas. 
https://www.jornada.com.mx/notas/2021/12/13/politica/instalan-grupo-de-accion-inmediata-tras-
accidente-en-chiapas/ Acesso em 14 de dezembro de 2021. 
37 Os Zetas são uma rede que realiza diversas atividades como tráfico de drogas, extorsão, homicídios, 
tráfico de pessoas, huachicoleos (roubo de combustível) e outros crimes. A região inicial do grupo era o 
estado de Tamaulipas, porém, a organização englobava quase todo o país, ao mesmo tempo em que operava 
em outros países, como os Estados Unidos e a Guatemala. Desde 2018, o grupo foi fragmentado em outros 
grupos criminosos. Os Zetas são o grupo que executou o massacre de San Fernando, onde 72 transmigrantes 
de origem centro e sul-americana foram mortos. A região é conhecida por vários sequestros e assassinatos 
em massa de transmigrantes viajando com destino aos Estados Unidos. EL UNIVERSAL, Agentes del INM 
nos entregaron a criminales, 6 de julio de 2011. https://archivo.eluniversal.com.mx/estados/81082.html 
Acceso em 01 de julho de 2021. 



  

 

del tiempo; uno de ellos ya sin punta y desgarrado. Huaraches de plástico 
quemados; ocho gorras de todos colores; una chamarra impermeable; 
extensiones de cabello, vendas, pedazos de tela quemada. […] Reina Albina 
Escalante, de 60 años, no pudo contener las lágrimas: no sabía si por los 
que murieron bajo el suelo que pisaba o por su hija Irene Narcisa Gurama 
que dejó Nicaragua hace ocho años, seducida por un mexicano 
desconocido que se presentaba como "coyote", traficante de 
indocumentados. Olga María Hernández pensó en su hijo Gabriel 
Salmerón, de 29 años, extraviado en Nuevo Laredo, Tamaulipas, hace dos 
años, cuando extorsionadores pidieron 1,600 dólares para liberarlo y ella 
solamente pudo depositar 200. "Pobre de mí, pobre de ellos, de mi hijo". 
Otras madres solo apretaron los labios cuando representantes del M3 
entregaron a José Carmona, del Instituto Tamaulipeco para los Migrantes, 
las ropas abandonadas que envolvieron en una bolsa plástica negra. "A ver 
qué hacen", murmuraron antes de dejar atrás el rancho ejidal del 
municipio de San Fernando que ha sido el símbolo de la xenofobia en 
México, pero que las madres bendijeron como una manifestación de 
perdón porque ellas van para adelante: así han encontrado a 59 hijos, en 
una década de búsqueda.38 

 

Apesar dos notórios massacres de San Fernando, Camargo e Cadereytas no norte 

do país, que deixaram 140 migrantes mortos e mutilados, incluindo mexicanos, o sul do 

México continua sendo considerada uma região extremamente perigosa para migrantes 

que buscam incursionar pelo corredor migratório para chegar aos Estados Unidos. Os 

mortos e desaparecidos, acumulados ao longo de décadas, continuam a gerar perguntas. 

Dialogando com os massacres narrados nas crônicas de Frey Bartolomé de Las Casas no 

século XVI, o poeta chiapaneco Rodrigo Balam narra em primeira pessoa, a vida e a morte 

de dezenas de transmigrantes da América Central.  Mortos em La Bestia, por falta de 

assistência médica, em um roubo fracassado, ou como resultado de um abuso sexual, 

Balam narra os silêncios de milhares de migrantes desaparecidos e desmembrados pelos 

acidentes no meio do caminho, os silêncios daqueles nunca encontrados. Corpos que 

nunca puderam alcançar seu American Dream e que não foram capazes de voltar às suas 

 
38 SÁNCHEZ SOLER, Marta, Reporte Movimiento Migrante Mesoamericano, Caravana de Madres 
Centroamericanas, Sigo tus Huellas con la Esperanza de Encontrarte, octubre 30 – noviembre 14, 2011, p. 
43. 



 

 

origens. Fantasmas tristes que permanecem no México, ora lembrados, ora esquecidos, 

corpos que perguntam “¿Cómo, si estoy hecho pedazos, seré resucitado?”.39 
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