MEMORIA SOBREVIVENTE

Cintia Guedes Braga

A verdade objetiva € sempre a versao do poder, e eu escrevo desde as margens, desde 0s esgotos do sexo. Desde
0 ativismo e desde a raiva de género e de classe, como mulher ma e como pobre...E, enquanto se autodenominar
feminista Sequir produzindo 1ao ma impresséao, insistirei nisto. O dligo tanto pelos curtos de mente alérgicos a tudo que
envolva a denuncia do sexismo, como pelas feministas decentes que Se ofendem quando uma puta como eu Se con-
fessa como tal.

ltziar Ziga, em Devenir Perra

Sou um tipo de leitora que, se puder, demora em cada palavra. A escrita, de outro modo, me sai apressada e
temorosa, ¢ um processo dolorido que desde sempre diz respeito as minhas (in)capacidades de dar forma e cadéncia
a inquietacOes que insistemn em aparecer apenas como vislumbres abstratos, originados, na maior parte das vezes, de
experiéncias que nem sempre posso transformar em texto académico. Esta escrita € sobre corpo e memoaria, € por iSso
mesmo achei que deveria comega-la assumindo que prefiro falar com as méos, 0s olhos, o rosto e a boca. Acho mais
facil falar com o corpo do que com sentengas.

As costuras que faco ao longo dos topicos que se sequem, dizem respeito ao trabalho da meméria, a qual ndo
entendo como fungdo exclusiva do pensamento linear, mas como um dispositivo também acionado pelo corpo. Tenho
pensando bastante em velhas questoes, e elas se recolocam como se eu ndo tivesse pensado té-las superado durante
muito tempo. Nao estou falando de nenhum problema tedrico. Falo antes da vida, da minha vida dita particular, tentando
explorar 0s atravessamentos tedricos que, nos sustos que o presente me da, fazem-me retornar as historias de meu
passado por caminhos distintos dos que havia realizado até entéo.

Diferente do registro historiografico, que tudo pretende arquivar, ‘o registro da memoria € sem divida mais
seletivo e opera no duble bind entre lembranca a esquecimento” (Seligmann, 2013:62); € para “ndo esquecer de
lembrar” que tento levar a cabo um processo de escrita inspirado pela literatura de Virgine Despendes, Paul B. Preciado,
ltziar Zica, Maria Lopes, dentre outr@s que langam o proprio corpo no texto como modo de experimentacdo e assim
constroem suas narrativas enquanto escritas de si, a despeito de todo pretenso desinteresse que se espera de uma
pesquisadora devidamente distanciada de seus corpus e campos.

Escrevo, portanto, povoada por novas memorias que aparecem aqui e ali. Algumas sdo memarias de encontros
recentes, outras passaram desapercebidas durante muito tempo. Embora este trabalho em muito se distancie do traba-
Iho do historiador ao qual Seligmann se refere no texto citado, e mais ainda em relacdo a tematica da Shoah abordada
pelo autor, 0 modo como ele demonstra que as relagdes entre memoria e historia, lembranga e esquecimento, passado
e presente ndo sao de oposicado, e sim complementares, parece-me um bom comego para encaminhar as reflexoes
Que Se seguem.

Aqui com Seligmann, e mais adiante também com Walter Benjamin, entendo que as memarias pessoais
acionadas nesta escrita se ligam ao tema das lutas das mulheres, e para isto assumo que a ideia de memoria ndo pode
ser entendida como uma sucessao de fatos que acumulamos enguanto lembrancas. Algumas das historias narradas
restavam esquecidas, e tal esquecimento era parte fundamental de uma memoria seletiva, que presumia para mim uma
feminilidade cordata.

Para perceber o esquecimento precisei forjar 0 corpo que tenho hoje, ndmade e forte, mas também precariza-
do. Talvez lembrar e contar seja apenas um exercicio para resistir, mas basta uma olhada além do meu proprio ombro e
percebo que sdo muitas as experiéncias de resisténcias que eu, quando muito, posso apenas imaginar,



Reexistir ao sexismo

Acredito que nunca somos capazes de nos dar conta de todas as faces da violéncia sexista. Para além das
situagOes corriqueiras de desigualdade e das situaces de violéncia fisica facimente identificaveis, tal opressao opera
em movimentos ardilosos, nos deixa armadilhas pelo caminho, € um problema da linguagem € de como a linguagem
faz mundo. Dar-se conta da dimensao sexista que nos atravessa, nada deixando escapar das nossas relagoes sociais e
institucionais, € de fato uma experiéncia de fracasso. Contudo, esta € também uma experiéncia na qual se adquire aquela
centelha de odio nos olhos da qual eu, particularmente, nunca pretendo me livrar,

N&o acredito haver manual para compreensao deste tipo de opressdo, e menos ainda para ensinarmos como
se articulam as resisténcias a ele. Se por um lado é seguro afirmar que o sexismo estrutura as relages sociais, nao e
dificil notar o qual rapido tal estrutura se atualiza, modulando-se com plasticidade, recompondo sua complexidade e seus
atravessamentos a cada nova situagao.

Entendo que a consciéncia das estruturas de poder que nos enredam ndo vem acompanhada de uma revisao
imediata das situacoes de opressao das quais cada mulher ja fez parte. A percepcao de uma violéncia sofrida nem sem-
pre se da no mesmo momento no qual ela ocorre, e as resisténcias se articulam de multiplas formas, diferenciando-se
em seus contextos e atravessamentos de classe, raca, sexualidade dentre outras categorias identitarias que engendram
subjetividades e modos de vida singulares.

Ao propor a escrita deste texto como um exercicio performativo de posicionar-me como feminista a partir de
minhas memorias, assumo uma perspectiva micropolitica da luta, contudo, tomo aqui a adverténcia de beel hooks quan-
do, ja nas primeiras paginas de seu livro Feminism is for everybody: passionate politics, ela escreve:

A laeia do ferminismo como um estilo de viea inaugurou a nogao ae que poderia haver tantas versoes ao

feminismo como havia muiheres, De repente, a politica foi sendo lentamente removida do feminismo. E prevaleceu a
Suposicdo de que ndo importa a posicdo politica de uma muiher;, Seja conservadora ou liberal, ela tambem poderia caber
no feminismo pelo Seu modo de vida. Obviamente, esta maneira de pensar fez o feminismo mais aceitavel porque seu
Dressuposto subjacente 6 que as muiheres podem ser feministas sem fundamentalmente desafiar e muadar a si mesmas
ou a cultura (hooks, 2000.6).

Neste sentido, a autora afirma que existir enquanto mulher ndo garante a relexisténcia como feminista, embora
certamente proporcione a experiéncia com a opressao sexista. Em seus escritos, a autora estadunidense se esforca para
deixar clara a necessidade de que as reflexoes sobre dominagao de classe e de raca povoem a escrita feminista, caso
contrario, o feminismo liberal branco continuara protagonizando a luta, e mulheres com privilegios de classe continuardo
ocupando majoritariamente 0s debates sobre género, ditando as pautas de maior circulagao.

N&o se nasce feminista, hooks esta certa, contudo, a experiéncia de ser mulher €, com nuances e privilégios,
uma experiéncia da sobrevivéncia, é saber-se vulneravel em situagoes nas quais homens nao o seriam, para ficar no
exemplo mais leve e cotidiano.

Sobreviver pode ser empenhar-se no trabalho de manter-se viva, aceitar a vida que Ihe sobra, dar um jeito
com o que Ihe resta de opgdes, andar pelos caminhos seguros e vestir as roupas adequadas. Contudo, acredito que o
engajamento com as lutas feministas conferem a algumas mulheres a capacidade de observar a sobrevivéncia também
como a possibilidade de experimentar as dobras da vida que sobra, que transborda, e ainda, de importar-se com a vida
de outras mulheres, em experiéncias de comunidade.

Inspiro-me em Derrida (1979) para pensar o termo sobreviver: continuar vivendo, viver alem da vida, viver além
da morte, ou ainda, viver nas bordas, nos limites da vida. Em todos 0s casos sobreviver aparece como uma experiéncia
de suspensao do estado da vida ordinaria, espaco-tempo no qual a presenca da vida (e da consciéncia do saber-se viva)
talvez seja ainda mais forte. De maneira mais especifica, me interessa a sobrevida que aparece quando experimentamos
0 1iSCO.
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Sobreviver enquanto mulher € operar suspensoes na linguagem machista que nos compromete, &€ desmontar
0 tempo linear e fazer ver 0s intervalos nos quais outros modos de se tornar mulher articulam-se, € convocar o passado
para melhor apreender os problemas das lutas feministas do presente. Sobreviver €, de todos estes modos, por em
movimento a ideia de mulher para que possamos caber nela, sempre de maneira provisoria.

No Brasil, as lutas feministas passam por um evidente momento de retomada desde 2013. As pautas veém
sendo reapropriadas desde um contexto da cultura midiatica, a0 mesmo tempo em que se multiplicam os coletivos
preocupados em repensar suas proprias formas de organizagao, tentando horizontalidades e se esforcando na criagdo
de um vocabulario para as taticas de resisténcia, bem como para lidar com 0s modos de opressao sexista, que se
atualizam rapidamente na contemporaneidade.

Haveria, pois, uma cultura da sobrevivéncia feminista que se reelabora diante dos levantes globais anti-ca-
pitalistas? Como podemos reconhecé-la? Este ¢ um problema que ndo cessa de se recolocar nas minhas reflexdes:
como reconhecer uma resisténcia que nao se define previamente e que se realiza na experiéncia de ser efetuada? Tais
questionamentos ndo se esgotam em um ensaio ou mesmo em uma pesquisa. E o tipo de pergunta que deve sempre
retornar, caso contrario, deixarei de ver as atualizagoes da luta.

De outra maneira, penso que escrever este texto € um pouco como sobreviver, € assumir meu proprio fracasso
com a logica semantico-sexual da linguagem, € contar minha historia desde as bordas do feminino, ou melhor, nos enla-
Ces que se dao entre ser feminina e ser feminista.

Com Derrida, encorajo-me para afirmara a performatividade deste texto, e pergunto afinal, como falar sobre
sobreviver? A partir da partilha de quais experiéncias? £ quais sdo as condicOes de possibilidade dessa escrita? “If that
where possible, would the writer have to be dead already or be living on? IS this an alternative?” (Derrida, 1979: 77).
Qual a morte necessaria para continuar viva enquanto mulher que Iuta? Inspirada em Derrida, ndo pretendo comunicar
algo sobre 0 feminismo, muito menos ensinar sobre ele. O feminismo &, daqui por diante, ora um rasto, ora um horizon-
te. Em todos 0s casos, & um chamado. SO assim, em vislumbres, sou capaz de ver a sua poténcia.

Percebo que € na propria agdo de escrever que encontro meu terreno de batalha, escrevo este ensaio como
performance feminista, e nele insiro narrativas em primeira pessoa como uma demanda destas lutas.

Atento que, apesar das situacoes de opressao (as narradas aqui, € as nunca narradas) repetirem determinados
padroes, entender a singularidade de cada uma delas & importante, especialmente quando se precisa confiar no relato
sem provas e sem a institucionalidade que valida a historia oficial. Uma ultima abordagem das relagdes entre historia
e memoria que gostaria de citar brevemente antes seguir com as lembrangas diz respeito ao conceito de historia em
Walter Benjamin.

A historia para Benjamin ndo pode ser recuperada fielmente ou apreendida por completo. O que significa, nes-
te caso, desconfiar da nogao de ‘tempo da historia’ como um tempo vazio e homogéneo. Entendo que esvaziar o tempo
consiste em contar a historia como uma sucessao de fatos, que se ligam em um sistema de causa e efeito, e caminham
sempre em direcao ao progresso.

Tal movimento somente € possivel na historia dos vencedores, assim, as guerras e revolugoes serao pautadas
pelas conquistas daqueles que subjugaram outros povos e culturas, € 0S monumentos que acessamos como historicos
fazem referencia aos seus edificadores; ao serem edificados, outros monumentos, 0s dos povos subjugados, transfor-
maram-se simultaneamente em ruinas.

N&o me parece interessante, portanto, tentar forjar qualquer tipo de grande narrativa contra-hegemonica da
resisténcia das mulheres, ao contrario, a escrita feminista deve abrir espaco para contar historias mltiplas, distintas,
contraditorias, singulares.

Neste sentido, articular historicamente a memoria ndo significa ser capaz de acessar a historia tal qual ela foi,
mas de “apropriar-se de uma reminiscéncia tal qual ela relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 1994:124),
Ao escrever a partir das memorias que me diferenciam enquanto mulher feminista ndo pretendo oferecer explicagdes do
que seria a resisténcia feminista, e sim explorar 0 modo como 0 feminismo funciona em mim.



Pressentimentos

Um destes momentos de perigo citado por Benjamin, o espancamento homofobico de um grande amigo e ex-
namorado, me atravessou recentemente. Eu estava com Matheus momentos antes do ocorrido. Na ocasido, senti aquilo
que costumamos chamar pressentimento, aquela intuicao muitas vezes dita feminina, que atravessa a gente e que, na
maioria das vezes, deixamos pra la. Algumas horas depois o fato, 0 susto, a raiva. Nao pude deixar de pensar durante 0s
dias seguintes que poderia t&-lo ajudado caso tivesse confiado naquele chamado.

Nesta experiéncia de medo e indignagdo, muitos vaga-lumes sobrevoaram as ruinas de minhas memorias. No
exercicio de registrar algumas lembrancas iluminadas por seus relampejos, 0s Sigo e escrevo.

Memoria e identidade

Quando remonto na memaria 0s processos subjetivos que dao forma ao que chamamos de identidades, ndo
tenho ddvidas em afirmar que sou uma mulher negra nordestina, e estes modos de enunciacdo Sd0 como marcas: me
posicionam, atravessam meu corpo, meu modo de ver e estar no mundo. Contudo, ndo € possivel entendé-las como
pontos de parida, elas nao estiveram sempre ai, foram acionadas por relagoes de pertencimento e estranhamento, de
comunidade e violéncia.

Entendo que as marcas da identidade nos oferecem um mundo para partilhar a0 mesmo tempo em que sao
capazes de nos por em risco. Ao reconhecer que estas marcas me posicionam, sou habilitada a tentar mové-las de
acordo com a minha propria vontade. Afinal, o que significa ser uma mulher, negra e nordestina enquanto identidade, ou
COMO Processo subjetivo, ou ainda como posicao de desejo”?

Primeiro, saber-me negra, quando recem chegada na Bahia me vi deslocada da posicdo que ocupava na
Paraiba, onde eu era sempre a pessoa mais negra de quase todos 0s espacos que frequentava, inclusive no ambiente
familiar, no qual apenas perdia para meu pai, filho adotivo de uma senhora de pele alva. Nao havia antes na vida perce-
bido porque minha tia-avo me pedia para prender 0s labios sempre que posavamos para alguma fotografia, ou porque
minha avo cortava meus cabelos tao curtos quanto os de meu pai. Precisei chegar em Salvador, aos 21 anos de idade,
e ver um sem nimero de labios parecidos aos meus para me dar conta do quanto eles podiam significar, especialmente
quando eram muitos.

Em Salvador eu passei a ser ninguém, meu apelido entre 0S amigos para 0s quais ainda sou ‘a nega’ nao fazia
mais muito sentido. Minha pele ficou mais clara diante de tantas peles mais escuras que a minha, a0 mesmo tempo,
me encantava e me reconhecia no movimento daqueles corpos, no modo como dangavam, em suas proporgoes e
Seus tragos: — sim, sou diferente e a roupa da vitrine ndo vai mesmo cair bem com meus ombros largos. Penso que
0s movimentos de subjetivagao sao mesmo complexos: precisei perder um tanto no tom de pele para ser tomada por
um sentimento de pertenca. Em Salvador, me tornei um tanto mais negra do que antes. Depois dai passei um pequeno
tempo em Buenos Aires e quase um ano em Recife antes de mudar para o Rio de Janeiro.

No Rio, ndo mais por pertencimento e sim por estranheza, ganhei porgoes paraibanas. ‘Paraiba’, a marca € ge-
nérica, totaliza um conjunto de migrantes da regido nordeste e também do norte, quase sempre ocupados em trabalhos
precarios. Acho que 0s cearenses da regido de sobral sao a maior populacao de paraibas do Rio. Neles, reconhego ndo
apenas 0 sotagque, mas a violéncia em cada gesto de nomeagao — paraibal’ que chega aos meus ouvidos.

Tenho em vista as distancias de ser uma paraiba(na) que realiza uma pesquisa de doutorado na UFRJ e recebe
uma bolsa por isso, e 0 paraiba gargom, estivador, pedreiro, porteiro, sei bem que ndo sou tao precarizada quando a
nomeacao paraiba presume; ainda assim, 0 chamado me coloca neste lugar todas as vezes que acontece, mas tambem
me deixa perceber uma rede de solidariedade, um jeito de (sobre)viver, uma comunidade que se funda na injdria, que
troca olhares no momento de perigo.

Por fim, revisitando 0s processos que consolidaram estas marcas identitarias, 0s quais me esforco para for-
mular como experiéncias de deslocamento no espago e no tempo, ha algo que parece ter sempre estado em mim, e

1
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Ccujos movimentos parecem intimos e violentos demais para que 0s deixe passar por naturais. Tenho a impressao de ter
sempre sido mulher.

Quando comego empreender o retorno as memarias de minha constituigdo feminina e de como, ao longo de
minha biografia, dei-me conta dela, me deparo com as tais historias que deveriam ter sido esquecidas. O esquecimen-
to € parte fundamental da subjetividade feminina. Precisamos esquecer e superar rapidamente em ordem de sermos
mulheres plenas.

Lembro de todas as vezes que precisei engolir o choro nas situagdes de violéncia domeéstica, porque chorar
ali somente deixaria minha mae mais desesperada, lembro que ficava abragada a ela de joelhos, porque nao Ihe restava
forcas para enfrentar meu pai de pé, como eu gostaria que ela fizesse. Acreditei que as marcas destas violéncias so vol-
tavam quando eu falava sobre ou quando a memoria as trazia ao pensamento. Pensava que bastava praticar o siléncio
e, por meio dele, 0 esquecimento viria contemplar-me.

Mas como as ciéncias psi de um modo, e a arte de outro afirmam: a memaria ndo € apenas uma fungao
do pensamento. Quando volto a estas memorias agora, percebo que o esquecimento ndo habitou por completo meu
Corpo, antes, se sobrep0ds a ele em camadas, esmaeceu 0 esquema racional de acesso as minhas lembrangas, mas elas
permaneceram visiveis desde 0 modo como ponho meu corpo No mundo, e qualquer explicagdo que indique apenas as
causas das cicatrizes mais evidentes ndo € capaz de apura-las.

Retornar as memorias para reconstruir as camadas de minha feminilidade € voltar aos momentos nos quais
experienciei o risco de ser mulher. Soube que era mulher todas as vezes que meu av0 apontou a arma para cabeca da
minha avo, e apenas teve coragem para fazé-lo quando ela estava sozinha com as criangas em casa, apenas as meni-
nas, eu inclusa tendo crises de asma nervosa, 0 que alongava o curto caminho até a casa do vizinho que diversas vezes
teve que convencer meu avo de que ele ndo deveria atirar.

Suponho que, no final das contas, 0 covarde nunca atiraria, nunca se arriscaria a perder o efeito de sua amea-
¢a, que era devastadora.

Quatro de suas cinco filhas casaram com seus primeiros namorados, e dizem que o fizeram para sair de casa,
e apenas uma delas nunca narrou ter vivido um episodio de violéncia doméstica depois de casada, todas as outras
acham que ela tem o melhor dos maridos, sim, 0 mérito € dado a ele.

Também soube que era mulher quando tive medo de morrer porque tomei mais de 8 comprimidos de ci-
toteque para provocar dois abortos ndo assistidos. Fui mulher todas as vezes que nao me escondi para permanecer
em seguranca, que decidi arriscar meu corpo em diregdo ao meu desejo. Fui mulher quando diante do risco escolhi a
coragem de tomar posse do meu corpo. E destas experiéncias carrego lembrancas que vao além do pensamento.

Pés-sentimento/possentimento

O que aconteceu no dia da agressao de Matheus? O que € esse chamado intuitivo que, ao menor descuido,
pode acionar perigosamente um lugar de transcendéncia e substancializar-se no corpo da mulher? Afinal, ao homem
que € atravessado pelas tais intuigdes nunca é dito que a intuicdo Ihe pertence como caracteristica de género.

A ativagdo da memoria sobre as situagoes de violéncia vividas que se seguiu a agressao que Matheus sofreu
transformou minha narrativa desta mesma noite, bem como 0 entendimento dos sentimentos gue me povoaram por
algumas horas.

Nao desejo reforcar a ideia de pressentimento como um dado da natureza de quem quer que seja, e concor-
do que pode aparecer no uso do termo uma sensibilidade carregada de preconceitos que segue acomodada entre as
estruturas sociais de opressao, e que se efetua como medo da diferenca. O pressentimento ja esta em nos, na estrutura
do pensamento racional que ndo reconhece 0 outro a ndo ser pela repeticdo de sua propria imagem e semelhanca.
(Gostaria de sugerir nas proximas linhas que, além deste caminho, o pressentimento também € acionado nos movimen-
tos entre memoria e esquecimento, que seguem ainda mais latentes do que o preconceito dos civilizados, este que
dispara 0 coracdo das madames quando um dito “certo tipo” de gente anda pelas ruas de suas residéncias.



Hoje, lembrando da festa na qual estavamos, penso nos homens que andavam em dupla esbarrando em todo
mundo, lembro que fomos olhados, que esbarraram em nds 10go que chegamos. Eram corpos sem muitas possibilida-
des de torcdo de tronco, para olhar para tras, tronco e bragos acompanhavam cabega e pescogo; deslocavam-se em
fila, a cabega seguia erguida e 0s olhos tentavam dar conta de todo 0 espaco; nao acredito ser a toa o fato de que me
remetem aos corpos produzidos nas lutas de ringue, ou ainda aqueles disciplinados militarmente.

E provavel que 0s homens que vimos no comego da festa ndo sejam os mesmos que bateram em Matheus,
embora a descrigao se repita, ndo sabemos a identidade dos dois autores da agressao covarde, mas sim, havia um
mesmo ‘jeito” de corpo, proprio daqueles capazes de crescer a caixa toracica ao menor problema de fila, que me fazem
estremecer desde entao.

Algumas vezes na historia a fisiologia descreveu nossos corpos, 0s dos chamados anormais, para fins eugenis-
tas de dominacdo e controle. Tal pratica ndo parece ter convencido apenas nos regimes totalitarios, nas experiéncias do
nazismo ou do fascismo, ela retorna todas as vezes que a condicao de suspeito € imposta ao jovem negro periférico das
grandes cidades.

N&o quero de maneira nenhuma sugerir uma pratica de identificacdo semelhante, a violéncia ndo é caracteristi-
ca intrinseca dos tipos que descrevi anteriormente, nem de nenhum outro, entretanto, acredito que determinadas praticas
violentas, sobretudo quando partem daqueles que defendem uma certa familia tradicional e uma certa ordem publica,
a0 incorporadas através de movimentos reconheciveis, embora jamais devessem ser determinadas por caracteristicas
fisicas ou lugares de origem.

As reflexdes de André Lepeck, sobre as relagoes contemporaneas entre arte e politica, ajudam-me a pensar
no que seria este gesto pelo qual identifico o risco de violéncia. Afinal, como se movimenta de maneira coreografada o
corpo que controla? No texto Coreopolitica, coreopolitica (2012), Lepeck, desde o campo da danga, aciona um deslo-
camento da nocdo de coreografia e a define ndo apenas em sua fungdo metaforica, ou seja, pelo sentido politico que
uma determinada acdo coreografada deseja expressar, mas também em sua dimensao performativa, no que ela, na
efemeridade de sua execucao, € capaz de fazer ver o funcionamento das relagdes de disposicdo e manipulacao que 0s
COrpos mantém uns com 0s Outros.

Lepeck trata das coreografias operadas no fazer politico contemporaneo, que podem ser exploradas, por exem-
plo, nas manifestagoes de dissenso no espago urbano; ao observar as imagens que circulam sobre 0s levantes globais
contemporaneos, 0 autor argumenta que € possivel perceber como a luta possui coreografias nas quais o corpo — do
controle, da policia— se movimenta diante de um outro— o do dissenso, da multidao.

Cheguei para morar no Rio de Janeiro em 4 de agosto de 2013, e certamente as imagens dos corpos que se
enfrentavam nas ruas desta cidade s&o responsaveis por parte das forcas que me trouxeram até aqui. A coragem da-
queles corpos magros, ageis e armados de improviso diante dos corpos policiais, rigidos e paramentados, compunham
imagens politicas ndo apenas porque retratavam o conflito e informavam sobre ele, mas porque traziam a visibilidade a
dindmica pela qual os corpos podem ou ndo circular na cidade, e tambem como alguns conseguem escapar ao contro-
le.

Ouvi de muitos dos que participaram das manifestagoes de junho de 2013 que, ao longo das semanas, 0
comportamento da policia, assim como 0s dos diversos grupos de manifestantes passaram a Ser previsiveis, € mesmo
quando sabia que ndo conseguiria ultrapassar determinadas barreiras policiais, a multiddo voltava para dar continuidade
ao enfrentamento; neste sentido, cantar “— Olha eu aqui de novo” consistia em uma provocacao por parte de quem esta
disposto a batalhar por pequenas vitorias, como cansar o corpo pesado do poder.

N0Ss0s corpos em movimento pela cidade compdem uma coreografia, sendo que esta ndo deve ser entendida
como imagem, alegoria ou metafora da politica e do social. Ela &, antes de tudo, a matéria primeira, 0 conceito, que
nomeia a matriz expressiva da funcéo politica (.. .) a coreografia aciona uma pluralidade de dominios virtuais diversos —
sociais, politicos, econdmicos, linguisticos, somaticos, raciais, estéticos, de género — e 0s entrelaga a todos no seu muito
particular plano de composicao, sempre a beira do sumigo e sempre criando um por-vir (Lepeck, 2012:46)
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N&o se pode dizer que a violéncia habite mais um determinado tipo de gente do que outro, contudo, precisa-
mos aprender sobre 0S corpos, menos sobre suas caracteristicas fisicas e mais sobre como se pdem no mundo, como
se movimentam e em que relagdo nos colocam quando os encontramos. Penso, como Judith Butler em Vidas Precarias
(2003), que a esfera publica & também constituida nas dindmicas do que pode ser dito e visto, neste sentido, entendo
que violéncia homofobica, bem como a sexista, & também desta natureza, ela diz respeito ao controle de quem pode
ser visto e de como se pode partilhar o espaco dito publico.

Certamente, coreografamos 0 mundo performando 0s afetos que deveriam permanecer invisiveis, com 0s
COrpos que nao se conformam aos trajetos do binarismo, que expressam gestos ambiguos, e que ndo se contentam em
circular no espago dos guetos. Talvez essas reflexdes sejam ainda curtas para pensar como reconhecer estes corpos de
controle de maneira individual, e me preocupo em repetir qualquer categoria de classificagao dos corpos que levem o
rastro do fascismo e do racismo.

Neste sentido, 0 que chamo de pressentimento ndo teria nenhuma qualidade transcendente, e menos ainda de
género. E, novamente, também ndo € o mesmo sentimento que povoa 0 medo das mulheres privilegiadas quando elas
argumentam a suspeita sobre determinados tipos por conta dos marcadores de precariedade que eles carregam. Enten-
do o pressentimento como a capacidade de, naquilo que nos é dado no campo do visivel, perceber como 0S corpos se
poem em relacdo de dominagao e controle uns com 0s outros a partir do movimento e dos encontros, nas coreografias
do espaco urbano que se dao no dia a dia da cidade.

Acredito que ha muito a aprender sobre como nossos corpos vibram no encontro uns com 0s outros, e que tal
aprendizado tem a ver com autocuidado e protecdo mutua. Talvez por isso 0 evento de violéncia de meu grande amigo
tenha me desencadeado uma série de lembrangas nas quais constato que sou capaz de reconhecer a situagao arris-
cada, afinal, muitas vezes o risco esteve incorporado na minha frente, ao meu lado, as vezes no corpo de um homem
proximo, no meu pai, no meu avd, em ex-companheiros e ditos amigos, mas tambem no desconhecido que abaixa o
vidro do carro pra me chamar de puta.

No dia da agressao homofobica de Matheus, 0 reconhecimento deste corpo que oprime veio apenas através
da sensacdo, e € para entender 0 que Se passa que recorro a escuta das memorias esquecidas, tomo posse delas.
Trata-se de aprender a escutar o corpo feminino violentado, perceber seus rastros, seguir suas vassouras, entrever nas
ruinas da memoria a poténcia monstruosa de um corpo constantemente negado. O exercicio deve ser mesmo de reme-
moracao, de sobrepor as camadas de memaria, retornar a elas atravessada por um problema do presente.

Nina

Recentemente assisti ao documentario What happened, Miss Simone? (Liz Garbus, 2015), sobre a vida da
cantora Nina Simone. O filme passou a me causar bastante incomodo a certa altura, e precisei de algum tempo para
entender 0 que me levava ao choro mudo, daqueles que encharcam o rosto todo antes de que vocé se dé conta.

Nina € uma personagem impressionante, desde seu sonho infantil de ser pianista classica, o que explicaria sua
expectativa, muitas vezes externada de maneira violenta em relagéo ao comportamento do publico, passando pelo seu
envolvimento passional com 0 movimento pelos direitos civis nos EUA, momento que considero mais feliz do filme, no
qual se pode conhecer uma Nina empoderada, chamando a juventude para pegar em armas e convencida de que ela
nao €, e nem deve ser ndo violenta. Sabemos, pelas situagoes de violéncia domestica também narradas pelo filme, que
nao estar em contato intimo com a violéncia ndo era uma opgao para ela.

A narrativa construida para relacdo que a personagem tinha com a violéncia € de fato complexa. A diretora ndo
pleiteia para Nina uma posicéo fixa, uma estabilidade enquanto vitima, o que seria impossivel dada a personalidade forte
que aparecia publicamente, entretanto, dedica os Ultimos minutos do filme ao tema da bipolaridade da cantora, sem
demorar muito no que significou a medicalizagdo do corpo dela.

Algumas boas questoes foram feitas ao filme desde a militancia feminista, com as quais concordo em maior e
menor medida; para mim, uma das problematicas importantes diz respeito a pergunta que aparece em um dos recortes



que o filme faz dos diarios da cantora. Nesta passagem, Nina toma como reflexdo a afirmagao que seu marido, Andrew
Stroud, Ihe fazia durante as surras e violagoes, sera que ela ndo gostava mesmo de apanhar? O que significa uma
mulher gostar de apanhar?

Nao apenas pela énfase final na bipolaridade diagnosticada, mas também pela combinacdo de depoimentos de
Andrew com recortes do diario, o filme ndo me parece dar conta das complexidades da personagem. A personalidade
de Nina ndo pode ser relegada aos cuidados do discurso clinico. Nina se perguntava se gostava de apanhar porque
nos somos educadas a entender que merecemos toda violéncia que sofremos, porque esta confusdo é absolutamente
recorrente neste tipo de violéncia, e tem papel importante nos jogos do sexismo. Eu mesma precisei de 14 anos e um
documentario para entender que sofri um estupro.

Quase uma década e meia sem entender a noite na qual, dormindo bébada na casa de um amigo de faculda-
de, ele sobe sobre mim semiacordada, tira minha calcinha e fax sexo comigo sem meu consentimento, durante o qual
eu mal consegui me mover. Acordei sem me lembrar ao certo, fui para casa ainda tonta e apenas comecei a lembrar
do ocorrido quando ele foi a minha casa com uma pilula do dia seguinte e me pediu desculpas. Eu, a vadia da turma, a
que tinha muitos parceiros, a que ndo tinha problemas em ser taxada como puta, que estava bébada, achei que a culpa
era minha, sO podia ser minha, inclusive por ele ter acabado o namoro com uma grande amiga. Passei um par de anos
morrendo de medo que ela descobrisse e me odiasse para sempre, depois me mudei, me afastei, esquec,

Eu I muitos relatos como este, mas nenhum deles foi capaz de me despertar essa memaria ao pensamento.
Talvez, ao perceber como o filme jogava com essa pergunta, sobre 0 quanto a mulher merece a propria violéncia, tenha
mexido de alguma forma na arrumacao de minhas lembrancas.

NZo ser capaz de elaborar coerentemente sobre a violéncia que ela propria sofre € de fato a evidéncia de que
Nina estava atormentada sim, pelo machismo, pelo racismo, e medica-la foi um modo de controle de sua subjetividade
porque, afinal, ela nunca esquecia, ela tinha raiva. Eu também ndo esqueco. O esquecimento ¢ parte inacessivel da
memoria até que o pensamento encarnado no corpo que se desfazem lagrimas decide convoca-lo.

E 0 modo como o corpo lembra é produzindo diferenca, & criando a si proprio desde outros espacos, como 0
da arte, por exemplo. De algum modo, a mulher-banana & uma maneira pela qual acessei alguns dos esquecimentos que
constituem minhas memorias, quando por exemplo, penso que nunca titubeei em incorporar a vulgaridade na banana,
em me arriscar no encontro com pessoas queridas que certamente me julgariam. Antes de trazer mais esta experién-
cia de feminilidade ao texto, desejo dar mais uma pequena volta nas experiéncias de feminilidade trans®, que tanto me
inspiram.

Experimentando pequenos transitos* '

Quando minha avo cortava meus cabelos para me deixar mais parecida com uma pessoa branca, eu, que nun-
ca fui cheia de curvas, ficava igual a um menino. Na rua, quando as pessoas perguntavam para minha mae qual era meu
Sexo, eu mostrava o0 brinco na orelha, para mim era possivel indicar com um signo meu género. Certamente minha avo
nao imaginou que quando cortava meus cachos para desfacar minha negritude me jogava no entre-lugar do género.

Aos 27 anos resolvi raspar novamente e assim fiquei até os 30, desde 1a estou experimentando cultivar no
maximo 2 ou 3 centimetros de cabelo. Foi uma libertagdo mais do trabalho que um cabelo grande e cheio da do que
da feminilidade que o enreda, ndo raspei para nega-la, sim para experimentar com ela; entretanto, ao ser novamente
confundida com o género que me dizem oposto, constato que 0 cabelo ainda & um dos mais fortes signos do feminino.

A pergunta ja ndo € se sou menino ou menina, mas sim se eu sou mulher ou travesti, e Se eu nasci com vagina
ou a adauiri posteriormente. Devo ter respondido este tipo de questao mais vezes quando adulta do que quando crianga,
e a confusdo atual € provavelmente provocada por conta das saias e vestidos curtos e apertados no corpo largo e sem
muitas curvas que consegui nadando. Estou cada vez mais atenta aos modos como tal questao aparece, as criangas sao

1 - 0 uso do asterisco (*) apds o emprego da palavra Trans™ indica que estou me referindo a transexuais, fransgéneros e travestis. A indicagdo
dessa grafia parte do movimento transfeminista e justifica-se como modo de evitar classificagdes excludentes. Considero que a aplicagao se faz
necessaria neste texto, uma vez que as personagens abordadas fazem parte dessas {rés, e quem sabe de outras categorias mais.
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espontaneas ao fazé-la, enquanto alguns adultos ruborizam se deixam escapulir o vocativo “— cara” para falar comigo.
As vezes, sei que a divida esta la em siléncio pela cara de constrangimento, em outras, € performada em olhares nada
amistosos.

Certa vez um jornal de Pernambuco publicou uma foto minha em um dos cadernos de domingo, a matéria era
sobre beleza exdtica, um tipo de racismo cordial que tem me cansado bastante. O texto era horrivel, embaixo da minha
foto tinha uma legenda dizendo que eu ndo era lésbica, fiquei triste que a jornalista ndo ouviu nada do que eu disse en-
quanto conversamos, mas me diverti quando minha avo (a outra) encontrou o jornal num clinica médica e pediu a moga
da recepcao para levar o jornal, “porque esse rapaz se parece muito com a minha neta”. Ela ficou feliz ao perceber que
era eu mesma e guarda o jornal até hoje.

Entendo que meus pequenos transitos, mesmo quanto resultam em abordagens violentas, ndo chegam perto
da experiéncia do risco que mulheres trans™ vivenciam por conta de sua performatividade de género. Para as trans™, ndo
se trata apenas de reposicionar 0 corpo nos jogos da representacdo social, mas de produzir o proprio corpo, 0 que con-
siste no desenvolvimento de saberes e tecnologias nem sempre autorizados. Administrar hormonios e realizar proteses,
por exemplo, faz parte dos saberes que circulam entre pessoas trans™.

Durante a pesquisa de mestrado escrevi algumas paginas sobre a poténcia do gesto arriscado na pratica da
Bombagdo. O frabalho  das bombadeiras, pessoas que em geral se identificam como travestis, consiste em aplicar
silicone industrial em corpos ditos masculinos e confeccionar nele atributos femininos, frequentemente quadris e seios,
mas também bragos, coxas, panturrilhas e magas nos rostos.

Os riscos a0 muitos, € ndo apenas de morte. Devido aos movimentos cotidianos, como a acdo de sentar e
levantar, por exemplo, 0 deslocamento do gel de silicone é corriqueiro especialmente na regiao do quadril, e caso a
regido que recebeu a aplicacdo sofra algum impacto, a deformacao € ireversivel, Uma vez injetado ndo € possivel retirar
todo silicone de um corpo.

Na trans™, a artificialidade da feminilidade aparece todas as vezes que se percebe a rasura entre o que se
espera para aquele corpo e 0 modo como ele se poe no mundo. O que estou tratando como ‘se por no mundo’, Judith
Butler (2009) trata como a dimensao performativa do género.

Para formular 0 conceito de performatividade de género, Butler vai da filosofia da linguagem e da psicanalise,
em Austin e Derrida, passando por Lacan. Para ela, 0 género € a linguagem performada pelo corpo, € € na dimensao
performativa da linguagem que nos tornamos mulher, em um movimento que constrange, pois limita as possibilidades
de como e a partir de que atributos € possivel sé-la.

Em Butler, ainda que haja algo presente apenas na materialidade do corpo que nos diferencie mulher, e que
este algo preceda a linguagem, ele ja esta marcado por ela desde sempre, pois apenas pela lingua o trazemos a tona
a0 campo do visivel e do dizivel. Para a autora, a linguagem € a0 mesmo tempo o que funda o corpo, vista a nomeagao
primeira que define 0 humano menino ou menina, e também o que o torna possivel perante 0 mundo que acabou de
Ihe oferecer.

Quando me deparo com a subjetividade trans™ fica claro para mim que ha pelo menos duas posicoes diante
das situagOes de violéncia que circundam a vida das mulheres: a figuracdo quanto vitima ou incorporagéo do risco
como estrategia de resisténcia. Para algumas mulheres, como as mulheres trans™, por exemplo, ndo ha outra possibili-
dade que ndo a de viver com o risco, de conviver e sobreviver a ele, € mais, de produzir conhecimento e cultura a partir
da situacao de precariedade.

E também na incorporacdo do género pelas pessoas trans™ que as ligacdes entre performance e performativi-
dade ficam mais nitidas. Elas me inspiram a pensar sobre 0 que acontece quando o risco (de ser mulher, no meu caso)
¢ de algum modo repetido no contexto da arte. Quando o chamado feminista ndo aparece como tematica, e Sim como
sensacao, como podemos reconhecé-o?

2 - Fago aqui referéncia a um relato de Indianara Siqueira, publicado em seu facebook em julho de 2015, no qual ela conta que, dentre outras
providéncias, ela trata de manter as méaos fora do campo de visao de dois sujeitos que encontrou no dnibus, e que estavam insultando todas as
mulheres que entravam ou Saiam.



A arte, neste sentido, interessa-me mais quando desiste do espaco artistico institucionalizado, correndo o risco
de ser deslegitimada por ele, quando ocupa um espaco entre a arte e a pura vulgaridade. Inspiram-me as artistas que
sa0 acusadas de excesso, e nunca serao unanimidade, Michelle Mattiuzzi vendendo suas tetas negras, gordas e caidas
em uma bandeja na abertura para convidados da bienal de S&o Paulo, ou Nadia Fulminante, quando sai as ruas de
mamae noel sexy embrulhando lixo em papel de presente e oferecendo aos franseuntes.

Estes trabalhos artisticos, assim como o da mulher-banana, dialogam com a existéncia trans* porque ofere-
cem a visibilidade os modos de producdo do feminino, e ainda a possibilidade de tratar uma histéria do feminino e do
feminismo desde outros lugares: ‘A esfera publica é constituida, em parte, pelo que ndo pode ser dito € 0 que ndo pode
ser mostrado. Os limites do dizivel, os limites do que pode aparecer, circunscrevem o dominio no qual o discurso politico
opera e certos tipos de assuntos aparecem como atores viaveis” (Butler, 2004: XVII). O problema do género diz respeito,
portanto, a quem pode aparecer no espaco publico e como.

O que a presenca de mulheres trans™ no nosso cotidiano demonstra € a parodia da propria nocao género, elas
tornam visivel o artificio da feminilidade, € as ligacOes entre arte e vida sdo reposicionadas desde 0 lado de uma vida que
€ sobrevivente. Imagino que transitar no mundo desde um corpo trans™ € preocupar-se a toda hora em se manter viva,
€ aprender a esconder as maos, grandes e denunciadoras, na presenca de possiveis agressores? . Do mesmo modo,
guando penso em como uma cultura da sobrevivéncia feminista aparece no contexto da arte, penso em artistas cujas
vidas sdo profundamente afetadas pelas escolhas artisticas.

Se, como afirma bell hooks (2000), uma feminista ndo pode evitar de colocar-se em transformacao e de tentar
transformar seu entorno, uma arte feminista ndo pode ser feita sem arriscar seus méritos, nem deixar de colocar em
questao o regime sexista de visibilidade dos corpos femininos na arte, bem como aqueles que operam sobre 0 corpo
da artista. A experiéncia frans* feminina, daquelas mulheres que nunca podem ser mulher sem provocar uma fissura na
propria estrutura da feminilidade tem muito a ensinar a todas as feministas neste sentido.

Minha empatia pela figura da mulher trans* se da, certamente, porque ela me convence na pratica que ha algo
de artistico na minha propria experiéncia de mundo.

Devir banana

Felizmente, ha pelo menos mais um lugar onde a produgdo de experiéncias se imbrica com o lugar de minha
sobrevivéncia enquanto mulher. Ate aqui, me esforcei para fabular minhas memorias a partir de experiéncias de desloca-
mento, e ao lembrar delas eu ndo posso deixar de reclamar o fim da Historia com mailscula. Enterro verdades, valores,
seguranca, abrigos e amores. Percebo que se comegamos a contar a historia a partir destes pequenos acontecimentos,
descobririamos melhores maneiras de sobreviver nas ruinas do progresso descritas por Benjamin.

Nestes caminhos de retomada das lembrangas me afoguei algumas vezes, como previsto. Depois de morta,
entre todos 0s outros mortos e observando as sombras, descobri que nao estava sozinha: “A partir de seguidas experi-
éncias de perda e fragilidade, a possibilidade de fazer diferentes tipos de lagos emerge” (Butler, 2004:40).

Nesta afirmacao, Butler esta tratando de repensar 0s lagos internacionais a partir do luto, mas acredito que €
possivel deslocar tal assertiva até seu tema inicial, nas reflexdes da autora sobre género, e penso que a reflexdo que
ela faz em Vidas Precéarias € produtiva também para pensar como a partilha das narrativas de constituicao feminina em
experiéncias dolorosas & importante, porque a partir dai podem ser articuladas novas possibilidades de interseccéo entre
as |utas feministas e minoritarias de maneira mais ampla.

Somos muitas as que sobrevivem, e nossas historias precisam ser contadas. N&o conversei com muitas, mas
todas as quatro amigas com as quais falei sobre a situagdo do estupro que vivi me narraram experiéncias semelhantes.
\olto as memorias e lembro 0 que preciso contar, Nos meus processos de escrita desde um corpo que resiste, deixe
0s cabelos pelo caminho e acoplei uma banana, algumas vezes cilios que minha amiga Belzebitch me ensinou a usar.
Passeei por ai,

— Quer uma banana? Quer apertar a minha bunda?
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Devir-banana-puta-travesti. Senti-me 3o poderosa enquanto expunha meu Corpo a riscos antes impensaveis, mas nao
fazia mais diferenca. Eu ja estava morta mesmo. Fui pega pela peste, o problema se transformou em chamado: sou
capaz de dissemina-la?

A mulher banana apareceu a primeira vez em 2017, no museu de colagens urbanas que acontecia nas Ultimas
sextas de cada més, na Praca da Cruz Vermelha, bairro da Lapa, Rio de Janeiro. Nao sou atriz, nunca pensei em entrar
em cena, e a banana somente pode acontecer porque ela prescinde de tudo isso. A banana sou eu, seminua, com uma
cinta-caralho que usava para transar com meu namorado aquela altura. No lugar da protese, uso uma banana, referén-
cia e homenagem a todas as mulheres frutas, das quais a banana copia, além da vulgaridade, a feliz promessa do gozo.

Pensando melhor, seria um pouco injusto dizer que € a banana que me traz a vulgaridade das frutas, a vul-
garidade esta em mim, passa por mim, e com a banana eu a realizo da maneira mais irbnica e verdadeira. Embora
seja muito desejada, 0 saldo da banana enquanto fruta comestivel ndo € numericamente credor. Educada e sorridente,
sempre convido tod@s pra comer banana, de preferéncia in 1oco, essa ndo € uma passagem possivel para a maioria.
Somente assim pude descobrir que para vocé talvez seja dificil joelhar, descascar, comer minha banana enquanto eu
faco carinho na sua cabeca. Minhas unhas, mal pintadas de vermelho, quase sempre compOe uma imagem interessante
entre 0s seus cabelos, mas o significante da imagem que vocé, eu e a banana falica vao compor por alguns segundos o
faz desistir de sua fome e do seu desejo.

A bunda e a banana, a banana e a bunda. Esses sdo os dois gatilhos dessa mulher. E por af que circulam os
olhares, as maos e as bocas. Uma termina e comega na outra ‘- pacote completo, vai querer?’, a banana € quase um
manequim do Saara no més de janeiro, quando tudo esta em promogao e as pegas formam conjuntos que a primeira
vista parecem compostos de forma aleatoria, quem liga”?

Ao oferecer a alguém meu corpo em processo, atravessado pela experiéncia de juntar a referéncia do pénis
no escracho da banana, uma bunda redonda completamente nua, o torgo e as costas largas, muita purpuring, cilios
vermelhos e um sorriso malicioso, habitel, ainda que por pouco tempo, um lugar de desejo € rejeicdo. Pessoalmente, eu
nao queria dizer necessariamente nada, mas queria ver 0 que acontecia com esse corpo performatico.

Levei tapas na bunda e beijos na boca, percebi olhares de canto de olho, sorrisos de deboche e de vergonha,
deboche por me ver ali, exposta, vergonha por mim, por me ver ali, exposta. Exposta e a compor imagens, as que me
competem, as que meu corpo em banana pode suportar. Nao sdo tantas, eu me contenho em algumas delas; a banana
€ um exercicio, um ritual, toda vez que é realizado abre novas possibilidades de ser.

Abanana é também um retorno das experiéncias de injuria que nao desejo esquecer, de todos 0s apelidos
que ganhei por conta das calcinhas que mostrei, sem querer querendo, nas salas das faculdades. Obtive sucesso com a
banana todas as vezes que sai desses encontros destruida. Logo na primeira aparicdo da banana, um homem de meia
idade em situacdo de rua ajoelhou e comeu a banana da banana em loco, ele foi a primeira pessoa com quem partilhei
este gesto, 0s outros eram todos performers e pessoas conhecidas.

A feminilidade teatral da banana € explicita na brincadeira com o binarismo, mas também é a hiperssexualidade
da mulher “oferecida’. Quando eu tinha 10 anos de idade, protagonizei uma cena que virou anedota do meu nlcleo
familiar, a irma@ gémea de minha mae, a Unica das 5 irmas que ndo casou com o primeiro dos namorados apenas para
sair de casa, namorava um cara que eu achava lindo e que me dava bastante atencdo, educado ele, pentelha eu. Certo
dia sai do banho enrolada em uma toalha, parei no meio da sala na qual também estavam meus pais, anunciei em voz
alta que aquela era a Ultima chance, olhei nos olhos dele e abri a toalha.

Bem, é parte dessa personalidade que levo para as cenas da banana. A banana € uma mulher proibidona,
que toma posse da propria sexualidade, afinal, se 0 jogo das representacoes sociais relega a mulher o papel de objeto
sexual, e é certo que o faz a todo tempo, 0 que acontece quando incorporamos NOSSo Proprio desejo e convidamos
0s homens a encenarem seu privilégio de possuidor do desejo”? Ja posso responder: eles correm, ndo apenas por nao
toparem se expor com aqueles que 0s observam, mas também porque ndo sabem onde enfiar 0 desejo, a bunda e a
banana ao mesmo tempo. Gosto de vé-los constrangidos, embora também aproveite bastante quando eles topam a
brincadeira.



Por fim, retomo Derrida para pensar que talvez a performance da banana tenha uma dimensao performativa,
no que faz ver o funcionamento da linguagem sexista, mais do que tenta explica-la. E, deste modo, um trabalho que fala
de sobrevivéncia, que aponta para performatividade da nominacao de género, entendendo que tal nominagao nao pode
falar sobre muita coisa, ela funda o que entendemos como feminino, antes de descrevé-lo.

A feminilidade cordial é citada na imagem da banana, sua dogura, seu sorriso, sua gentileza ao falar com as
pessoas, mas as combinagdes ambiguas de seus atributos de género Ihe denunciam a falsidade; assim, ela ndo esta ali
apenas para acionar dividas sobre a condigdo feminina ou masculina do corpo que carrego, mas principalmente para
pensar a escrita da minha singular feminilidade diante da feminilidade hegemonica.

A banana escreve desde uma sobrevida feminista bem distante do lugar descente que tanto o patriarcado
quanto algumas feministas reservaram para mulner, £ o retorno ao passado desde uma juventude severamente marcada
pela classificacdo de mulher vulgar para, no presente, ser capaz de perguntar: Uma mulher que se expde sexualmente é
sempre uma mulher que esta a servico do sexismo? A resisténcia feminista & necessariamente descente?

Assim como bell hooks (2000), também fui questionada sobre as minhas qualidades enquanto feminista, foi-
me dito que ndo me portava nem argumentava como uma delas. Oras, quando partilho espagos publicos toda pintada,
purpurinada, com um biquini cortininha que mal cobre meus peitos, e deixo minha vagina com piercing exposta, real-
mente Ndo acho que sirvo muito para o patriarcado, nem a banana nem eu.
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