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Sua jornada de trabalho chegara ao fim. Mais um dia, como tantos outros, limpando janelas, pisos, banheiros e cozinhas
naquelas casas de criangas rosadas e risonhas, adolescentes imperativos e adultos cordiais e sorridentes, mas todos
alheios ao seu sofrimento, & sua solidéo. ...

Estava em Ipanema, bairro chique da zona sul carioca; teria ainda uma longa jornada até a rodoviaria. Impossivel nao
pensar e se afligir ao lembrar de seu presente e imaginar o futuro.

Embora exaustivo e rotineiro, seu trabalho de faxineira lhe garantia pdo com manteiga e café pela manha, um prato de
comida no almoco, que — dependendo da casa onde estivesse — poderia ser uma comida apetitosa e, ao final da tarde,
antes de se despedir, um lanchinho, que iria sustenta-la até o dia seguinte,......Quando, entdo, comegaria tudo de novo,
em outra casa, com outros banheiros, outra cozinha e outras janelas pelas quais avistaria a vida em movimento.

Na verdade, mais que a comida que conseguia amealhar aqui e acold, seu trabalho, dia apos dia, Ihe permitia ndo pen-
Sa......

Falava como um autbmato com a empregada da casa, respondia as ordens ou reclamacoes da patroa e até se divertia
com a bagunca e a algazarra das criancas, que a fazia lembrar-se dos netos.....

O trajeto até a rodovidria era sempre longo e cansativo. O dnibus lotado, nem sempre com lugar para sentar e quase
nunca alguém que se levantasse e Ihe desse o lugar reservado aos idosos, como dizia a placa perto do motorista.
Com apenas 66 anos, por vezes se sentia como se tivesse 600 anos, como se 0 peso da soliddo e do sofrimento a
tivesse feito envelhecer muito mais do que dizia a certiddo de nascimento.

Trazia uma sacola consigo; tudo que possufa na vida estava ali: rés calcinhas, dois sutias, trés blusas que havia ganhado
de uma patroa de Copacabana e um casaco, além do cobertor, € claro, pois sempre sentia frio durante a noite.

O oOnibus ja estava se aproximando da rodovidria. O movimento era grande por causa do feriado do dia seguinte, todos
iam € vinham, causando um burburinho na rodovidria que, a0 mesmo tempo em que a incomodava, lhe dava alento, pois
poderia passar 0 tempo olhando as pessoas, conversando com alguem que sentasse a seu lado, antes de se refugiar no
Seu cantinho preferido, abrigado do vento, do barulho e dos olhares indiscretos das pessoas.

(ostava das vésperas de feriado; as noites se tornavam mais curtas, com menos tempo para pensar, menos tempo para
lembrar do passado, menos tempo para sofrer.

O que estariam fazendo nessa vespera de feriado cada um de seus filhos?

O mais novo, jovem e solteiro, certamente iria para alguma cidade de praia com o0s amigos. Esse gostava de pescar, de
passar uma noite No mar, com as varas espetadas na areia; uma roda de samba, umas latinhas de cerveja, uns goles de
cachaca e algumas mulheres transformavam uns poucos dias de folga numa festa.

O do meio, tdo diferente tanto de fisico como de jeito, decerto estaria esta noite preparando um farel para passar o dia
na Quinta e, depois, acabaria a noite na Assembléia, em cantoria, com aquela sua mulherzinha sem graga e faladeira e

0s dois pirralhos que ndo largavam da saia da mae, um desperdicio de vida.

E sua filha”? O que estaria fazendo naquela noite naquela terra desconhecida?
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N&o tinha noticias dela ou dos meninos desde de que tinham ido para Sao Paulo com aquele homem que ela arranjou, um
novo marido, ela dizia. Faz quase seis meses, foi quando ficou sabendo que ndo poderia ir com ela..... Ele, 0 marido “havia
concordado em levar apenas 0s meninos”; ela, a mée, havia sido deixada para tras, entregue a propria sorte.

Na vida de nenhum dos seus filhos existia lugar para ela....

Desde entdo, perambulava pelos abrigos de indigentes da cidade a procura de uma vaga, mas em vao.....

Parecia que 0 mundo era formado por uma legido de abandonados, homens e mulheres solitarios, desprezados pela vida, que
nao Ihes possibilitou encontrar alguém no mundo para compartiihar a existéncia na velhice ou, mesmo, pessoas como ela,
com alguma instrugao, com filhos e netos e que se encontrava ali, cercada de gente por todos os lados e na solidao.

Tinha esperanca de conseguir vaga num abrigo publico em Bonsucesso; ao visita-lo para a entrevista, descobrira que existiam
muitos mais na sua situagao.

Parece que aquele muro alto do Abrigo, que escondia aquela cidade de esquecidos, de abandonados, tinha encantado ndo
somente a ela, pois a lista de espera para uma vaga era grande: sO entrava alguém se um dos quase quinhentos internos
saisse ou por morte ou por acolhimento de alguma alma caridosa.

N&o sabia se rezava para alguém encontrar abrigo na casa de um parente ou amigo ou Se para alguém morrer, 0 que seria
mais facil de acontecer.

A'idéia de rezar pela morte de alguém para manter a sua vida a horrorizara no inicio, mas, depois de alguns meses de espera,
havia encontrado muitas justificativas para ansiar pela morte de outro ser humano qualquer, um desconhecido. Para ela, este
ser representava apenas uma vaga... De mais a mais, poderia estar paralisado numa cama, sem ouvir, sem falar, sem se me-
xer, como um vegetal. Quando esteve la pela Ultima vez, percebeu alguns assim e veio, dai, a idéia de rezar para que morres-
sem logo; junto com essa idéia veio a desculpa que amenizava a culpa: estdo sofrendo, a morte amenizaria o sofrimento.

Afinal, por que nao morrer logo, para que ela, que ouvia, falava, andava, respirava, trabalhava dia a dia limpando as sujeiras
dos outros, pudesse viver?

S0 assim ela poderia ter uma cama com colchdo, quem sabe um travesseiro, talvez um armario ou um lugar qualquer para
colocar suas poucas coisas e ndo precisar carrega-las mais consigo, como um apéndice inseparavel, as vezes nas costas,
como uma corcunda, fazendo-a sentir-se como se fosse uma tartaruga, aguele bicho feio e lento que carrega a casa nas
costas....

Poderia também urinar a qualquer hora do dia ou da noite, sem precisar se humilhar para a encarregada do banheiro, pedindo
para entrar de graca: “sabe como €, a idade, a bexiga caida, a vontade de urinar vem a toda hora...”

- Minha tia, d& tomar conta deste lugar enqguanto vou ao banheiro? Meu 6nibus demora ainda umas duas horas e ndo me
aguento de vontade de mijar.

- Vai. Sei 0 que € isso.

O rapaz com roupas coloridas e cabelos longos veio desperta-la de seu sonho acordada e a fez novamente pensar nesta noi-
te de quinta-feira, vespera de feriado. Trouxe-a de novo a realidade, lembrando-a dos trés dias que teria que passar ali, sem
banheiros e sem cozinhas para limpar, sem janelas para vislumbrar um outro mundo, que n&o era o0 Seu...... Sem pratos de
comidas, sem barulhos dos filhos dos outros, vagando pela rodovidria da cidade, que ha mais de seis meses Ihe servia de lar.
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“O homem € um animal capaz
de formular e de manter promessas”
Nietzsche
Ficara muda por desejo. Havia cansado de falar...

Quase ndo me lembro mais de ha quanto tempo estou aqui: sete, oito ou nove anos...

Lembro-me, entretanto, do dia em que resolvi emudecer. Faz quase rés anos. Mais uma vez estava ouvindo a mulher
que dormia ao meu lado direito, que falava e falava incessantemente; estava me contando, mais uma vez, sobre a
televisdo que iria ganhar no Natal da filha mais velha. Daquela que havia se casado com um vendedor, mudara para um
municipio vizinho e estava bem de vida, tao bem que Ihe daria um aparelho de TV no final do ano.

Muda eu estava e muda fiquei, sem conseguir emitir um som, um palpite, uma observacao sequer que fosse, carinhosa
ou sarcastica, falsa ou verdadeira, agressiva ou irdnica.

Naquele momento percebi que 0 meu siléncio era uma forma de me manter viva....

Logo depois que me aposentei, ha quase quinze anos, descobri que o mundo poderia ser muito pior do que ja era. Além
das noites vazias, passaria a ter a sensacao, cada vez mais concreta, da solidao durante os dias.

As perspectivas de trabalhos avulsos, além daquele que fazia no cotidiano, foram diminuindo gradativamente, até nao
restar mais nenhuma ilusdo de conseguir um dinheiro extra ou, 0 que ndo era menos importante, alguma ocupagao que
fizesse 0s dias passassem mais rapidos, pois ja tinha a ardua tarefa de ocupar as minhas noites solitarias naquele exiguo
quarto de empregada onde vivia, de favor, na casa de uma sobrinha solteira que trabalhava na Caixa Econdmica.

Convivi naguela casa por alguns anos. Tempo 0 bastante para apreender, atraves da observacao da vida da minha sobri-
nha, como havia me transformado no ser solitario que era hoje.

Minha chegada aquela instituicdo foi inesquecivel. O primeiro sinal de aproximacgdo foi quando me deparei com aquele
Muro imenso, 0 grande muro que circunda o Abrigo.....

O muro, quase uma muralha, reforcava a impressao de segregacéo fisica.... Remetendo-me a imagens de espacos
marginalizados pela sociedade: 0s presidios, 0s manicOmios, 0S conventos religiosos.

O impacto visual reforgava a ideia de que eu estava morrendo para 0 mundo.....
Ao entrar na instituicdo, e percorré-la, pude notar que a organizagdo das construcoes do complexo asilar — em torno de
um eixo monumental, concentrando 0s prédios nas cotas mais elevadas do pequeno morro central do terreno — acentu-

ava 0 isolamento e a segregacao dos internos, bem ao estilo autoritario da era Getulista.

A monumentalidade das construgoes que serviam de moradia, 0s pavilhdes, apresentou-se aos meus 0lhos como gra-
des espacos de dominagao.....
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A sobriedade das edificagdes, escuras e umidas, aliadas a auséncia de conservacao, de limpeza e de manutencao fez
com que se transformassem em locais bastante insalubres.

O interior do pavilhdo onde moraria, para o resto da vida, era ligubre e sombrio, com um odor forte de urina e de creoli-
na que empestavam o ar denso e quente do local....

Havia umas quase 80 camas dispostas lado a lado, como se cada uma de nos devesse sentir o respirar da outra.
Mulheres velhas de todo o tipo circulavam pelo pavilhdo. Algumas apenas dormiam, outras costuravam, mas todas com
aquele ar de alma penada, de esquecidas do mundo......

Duas delas me impressionaram a primeira vista € me impressionam até hoje: a primeira, uma mulher grande e gorda de
vastos cabelos brancos, com uma cama impecavel, armario, televisao, ventilador e uma infinidade de bonecas e bichi-
nhos de pellicia, alem daquele ar infantilizado de quem ndo estaa mais nesse mundo; a outra, 0 seu 0posto: magra, bai-
xa, pequena, elétrica e falante, delimitou seu espaco com um barbante, construindo paredes imaginarias que a isolavam
daquele circo dos horrores,

Aos poucos fui me conformando com o local e seus habitantes — internos e funcionarios.

De inicio, a minha presenca ali causava certo espanto; por vezes, algum desconforto, principalmente aos medicos, enfer-
Meiros, assistentes sociais e outros profissionais da instituicdo, mas, com o passar dos meses, fomos nos acostumando
uns com 0s outros.

Alguns deles, atentos ao meu habito de ler jornal, revista ou qualquer coisa que caisse em minhas maos, traziam velnos
exemplares, ja indteis em suas casas ou consultorios, € eu me deleitava com as noticias do dia anterior, da semana
anterior, do ano anterior, esquecida da existéncia de um mundo real la fora.

Nesse Ultimo Natal ganhei de um médico — um pouco mais sensivel que 0s demais — um livro: O Mundo de Sofia. Me
fez lembrar dos tempos de sala de aula, dos tempos que lecionava, dos tempos que dava aulas de Filosofia no Pedro I



