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Resumo

No presente artigo discuto os modos de visualizagdo do corpo feminino encarcerado levados a cabo pela
fotografia contemporanea, buscando compreender como tais imagens dialogam com 0s atuais sistemas de punicao —
cada vez mais tecnologicos e racializados —, impulsionando uma série de discussoes relativas a autoridade fotografica,
a ética e representacao do corpo em dor em contextos de violéncia social. Em didlogo com os conceitos de “estética
da encenacao” (SOULAGES, 2010) e de performatividade fotografica, apresento brevemente interpretacoes artisticas
alternativas ao arquivo fotografico criminal cristalizado no século XIX, problematizando 0 modo pelo qual subvertem as
suas operagdes taxondmicas e classificatorias. Considerando, finalmente, a importancia da criagdo de uma “infraestrutura
de sentimento” (GILMORE, 2007) que contorne a desinformacao que € caracteristica dos espagos prisionais e que pos-
sibilite outro tipo de entendimento e de visibilidade da mulher encarcerada — ndo mais autorizado pela nogdo do desvio
ou da patologia, nem codificado pelos imperativos do controle —, e reclamando para a andlise uma “politica do afeto”
(AHMED, 2004) que priviligie a experiéncia falada de corpo a corpo, problematizo algumas das imagens fotograficas
que compdem o projeto artistico 3x4 por mim realizado em duas cadeias femininas de Mogambique em 2011,
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Alvo de poucas analises tedricas, mas de notaveis projetos e exibicoes, a fotografia contemporanea que se
debruca sobre experiéncias de carcere prisional tem se destacado ndo somente pela problematizacdo de sistemas glo-
bais de encarceramento, cada vez mais tecnologicos, patriarcais e racializados, mas tambeém por impulsionar uma serie
de discussoes relativas a autoridade fotografica, a ética e representacdo do corpo em dor em contextos de extrema
vigilancia e violéncia social.

N&o obstante 0s impasses que permeiam 0 processo fotografico nesses cenarios, artistas visuais sempre nego-
claram a sua entrada em prisoes, suscitando renovadas leituras sobre os direitos e liberdades democraticas no contexto
atual de solidificagdo do complexo prisional industrial’. Precisamente por navegar pelo lugar de constante tenséo e fric-
¢do entre a hipervisibilidade da prisdo e a invisibilidade politica da populagéo prisional, a fotografia contemporanea tem
contribuido para a abertura de espagos potencialmente novos de representacdo do corpo criminal. Perante a desperso-
nalizacdo do sujeito efetuada pela iconografia criminal do século XIX, e colocando em xeque a historica correspondéncia
entre patologia, a emergéncia das tecnologias visuais e 0s espetaculos pedagogico-cientificos?, muitos sdo os artistas
que atentam para os efeitos de desumanizagao do corpo encarcerado fomentados pela extrema rigidez dos sistemas de
contencao e punicao.

No que concemne especificamente as representagdes do corpo feminino criminal, estas devem ser problema-
tizadas no interior de uma fantasia cultural erotica ocidental, que tende a associar o lesbianismo, a masculinidade e a
negritude a criminalidade; imagens alternativas do corpo feminino encarcerado tendem a apontar para como normas

1 - 0 termo “complexo industrial prisional”, cunhado por ativistas e pesquisadores para contestar a crenga prevalecente de que 0 aumento da
criminalidade seria a causa do aumento da populagao prisional, diz respeito a simbidtica e lucrativa relagdo entre politicos, corporagdes, a midia
e as instituicdes prisionais estatais, que geram o uso racializado e de género do encarceramento como uma resposta aos problemas sociais
inerentes a globalizagdo do capital (SUDBURY, 2002). Criticas a esse complexo estdo muito ligadas as criticas a persisténcia global do racismo
(DAVIS, 2003).

2 - 0 termo “espetaculo pedagdgico” refere-se as praticas culturais de exibicdo de um corpo ou sujeito para propdsitos de instrugao, classifi-
cacao, disciplinarizagéo ou punicdo. Segundo Wendy Hesford, “no que concerme ao espetaculo da loucura e criminalidade, o termo aponta para
a institucionalizacdo de praticas de visualizacdo cientffica, vigilancia fotografica e de controle ¢tico que funcionam como reguladores da ordem
social” (2000, p. 351-352).



de domesticidade ainda moldam a violenta disciplina imposta a mulher. Tropos da criminalidade feminina cruzam-se de
modo complexo ndo so em relacao ao impulso cientifico-ocidental de classificacdo do Outro como desviante, devem
também ser remetidos a todo um conjunto de representaces de imagens de violéncia sexual e racial, a maternidade e
as politicas de reprodugao.

E no sentido de gerar representactes outras que alguns projetos fotograficos vao enfatizar a punico do corpo
feminino ndo somente a partir de um olhar dirigido a sujeicdo, mas também as diversas e conflitantes formas de sua
resisténcia a maquina prisional. Porém, se nessas imagens a puni¢do do corpo aparece em destaque, ainda que elas
assumam uma atitude de subversao e visem gerar narrativas politicas de resisténcia a opressao engendrada por esses
espacos, iss0 ndo significa que deixem de ser menos problematicas, especialmente quando pensadas e remetidas a
polémica relagdo entre as tecnologias visuais, a violéncia e a espetacularizacdo que recai sobre o corpo prisional.

E partindo das performances antagnicas e, por vezes, das incontornéveis implicagdes éticas subjacentes a po-
éticas visuais concebidas em cenarios de punicdo, que no presente artigo discuto as representacdes do corpo feminino
encarcerado. Para tanto, considero a importancia da criacdo de uma “infraestrutura de sentimento” (GILMORE, 2007)
que contorne a desinformacéo que € caracteristica dos espacos prisionais e que possibilite outro tipo de entendimento e
de visibilidade da mulher encarcerada, reclamando para a andlise uma politica do afeto que priviligie a experiéncia falada
de corpo a corpo. Problematizo, assim, algumas das imagens fotograficas que compdem o projeto artistico “3x4™ por
mim realizado entre agosto de 2010 e novembro de 20171 em duas cadeias femininas de Mogambique: a Cadeia Civil
de Maputo e o Centro de Reclusdo Feminino de Ndlhavela.

1. Poéticas da degeneracdo: mulheres criminosas e representacao visual no século XIX

Uma leitura da construgdo do corpo feminino encarcerado devera levar em conta ndo apenas as diversas
historias e funcoes sociais do retrato fotografico, mas também o enorme prestigio e popularidade que o paradigma
fisiondbmico ganhou ao longo dos anos 1840/50, sendo um dos principais critérios que embasou a nogao vitoriana
de degeneracdo, e que mais tarde fundamentara as explicacoes biologistas da antropologia criminal e do controverso
estudo La donna delinquente (1885) de Cesare Lombroso.

No que concemne a ideia de “degeneracdo”, esta deve ser remetida ao contexto de consolidagdo da antropo-
logia fisica e ao papel que vai cumprir no policiamento das fronteiras entre uma elite dirigente e as chamadas “classes
perigosas’. E o movimento de apreensdo da diferenca do Outro que infroduz na imaginacéo vitoriana um elemento per-
turbador: a possibilidade dos caracteres dos povos das coldnias imperiais, vistos como selvagens, irracionais € a-histo-
ricos, sobreviverem na sociedade contemporanea (MADUREIRA, 2003). Os cientistas do progresso comecam, entdo, a
problematizar 0s tipos antropologicos degenerados, “isolando, segregando e exorcizando as mais diversas categorias de
marginalidade” (Idem, p. 286): o louco, o criminoso, a prostituta, as classes trabalhadoras, os pervertidos. Em oposicao
a0 tropo do progresso, surge o que McClintock (2010) chama de “poética de degeneracao”; poética essa baseada na
analogia triangular de degeneracao de género, classe e raca, e que se consolida de forma andloga a criagdo da “estatis-
tica do corpo” (MADUREIRA, 2003).

Ora, para que o discurso cientifico da degeneracao fosse legitimado, era necessario representar tais estigmas
visuais que denunciavam 0 anacronismo historico das classes degeneradas (MCCLINTOCK, 2010). A fotografia cumpri-
ra, nesse contexto, papel fundamental enquanto ferramenta tecnologica capaz de fornecer um registro objetivo dos tipos
humanos e dos caracteres fisiondmicos distintivos de cada um deles (SAMAIN, 20071, p. 99). Se cada corpo, segundo
0s criterios da fisionomia, poderia ser localizado num espectro de gradacoes, cada retrato fotografico ocupava um lugar
no interior de uma hierarquia social e moral (SEKULA, 1986). Surge, entdo, em 0posicao a um tipo de retrato fotografi-
CO que Visava a construcao de aparéncias individuais a fim de transmitir valores morais a elas associados, fundamental-
mente dirigido aos corpos dos herdis, lideres, celebridades etc, um outro tipo de retrato que buscava a maxima objetivi-
dade e precisdo na captacdo fisiondmica dos tragos das fisionomias criminosas, loucas e doentes.

3 - Parcialmente apresentado em cinco exposigoes coletivas — Ocupacdes temporarias (Mogambique, 2011); Masculinidades e violéncia
(Mogambique, 2011); Programa Proximo Futuro da Fundagao Calouste Gulbenkian (Portugal e Cabo-Verde, 2012); Ocupag0es temporarias-Do-

cumentos, Fundagdo Calouste Gulbenkian (Portugal, 2013) — o projeto “3x4” serve-se da fotografia e do video como suportes para gerar uma
reflexdo sobre 0 corpo feminino encarcerado em Mogambique.



Como nenhum outro disposito optico, a fotografia estava capacitada para estabelecer e delimitar o lugar do
‘outro”, “para definir tanto a aparéncia generalizada — a tipologia — quanto a instancia contingente do desvio e patologia
social” (SEKULA, 1986, p. 7).

O antropdlogo Cesare Lombroso, importante figura daquele que pode ser considerado 0 estudo centrado no
corpo das condutas desviantes nas ciéncias sociais (KNEPPER & YSTEHEDE, 2013) e que introduz universalmente,
com La donna delinquente (1895), 0 tema da criminalidade feminina como um campo de estudo legitimo, mobilizara
a imagem fotografica para ilustrar as caracteristicas degenerativas, faciais € anatdmicas dos varios “tipos” criminais. A
énfase da teoria criminologica de Lombroso recai essencialmente na nogao de atavismo, ou Seja, na regressao do sujeito
criminal a um estado inferior de evolugdo fisica e psicoldgica, 0 que 0 aproximava mais aos “selvagens” e as ragas ne-
gras (GIBSON, 2006). Assim, o perfil do criminoso por ele tragado baseou-se em uma longa lista de estigmas biologicos
que ilustravam a proximidade dos criminosos aos seus antepassados “selvagens” e a sua falha evolutiva.

A mulher criminosa, contudo, Lombroso reservou um lugar distinto; antes de tudo, ela era “um monstro verda-
deiro, mais terrivel que qualquer criminoso masculino” (LOMBROSO, 1895, p. 184-185). Tal argumento, central em La
donna delinquente, é sustentado pela ideia de que a natureza do crime feminino seria, fundamentalmente, biologica; o
que tornaria a mulher criminosa numa dupla excecao:(...) a criminosa € duplamente excecional, como mulher e como
criminosa. Como dupla excegao, a mulher criminosa é, consequentemente, um verdadeiro monstro” (LOMBROSO, 1895,
p. 163)*,

Lombroso localiza no desvio sexual, ao invés da violéncia encontrada nos homens criminosos, a chave principal
para identificar o atavismo feminino. O desvio sexual poderia assumir indmeras formas, desde a hiperfeminilidade a nin-
fomania ou a tragos masculinos. Uma fisionomia masculina imediatamente marcava a mulher como criminosa; um trago
td0 autoexplicativo que, em La donna delinquente, Lombroso simplesmente apresenta uma série de fotografias para
fundamentar o seu argumento. Utilizando a mulher “primitiva” como um quadro explicativo para a perversao feminina, e
com base nas anomalias percebidas na genitalia da mulher negra, o antropdlogo correlaciona a negritude a prostituicao
de tal modo que a “percepcao da prostituta no final do século XIX, funde-se a percepcao do negro” (GILMAN, 1895, p.
221).

Mulheres criminosas e prostitutas evitavam, também, a maternidade, supostamente 0 papel biologico natural
da mulher de acordo com o enquadramento Darwinista do pensamento Lombrosiano (GIBSON, 2006). Enguanto que,
“no curso natural das maes o instinto sexual & suspenso”, a sensualidade exagerada em mulheres criminosas haveria
destruido o espirito de “abnegacao inseparavel da fungdo materna” (LOMBROSO, 1895, p. 223).

Em geral, como assinala Rafter (2013), 0 que La donna delinquente faz ¢ reforcar a crenca de que 0 com-
portamento feminino criminal € governado por disturbios emocionais € hormonais: “para geragoes vindouras, ndo so a
prostituicdo, mas também crimes levados a cabo por mulheres como homicidios e roubos, serdo analisados em termos
sexuais” (2013, p. 190). Por outro lado, La donna delinquente demonstra ndo apenas a relacao triangular de degenera-
¢do de raga, género e classe, mas também uma predilecao, propria do século XIX, para exibicoes orientadas a publicos
nao cientfficos, refletida na escolha de Lombroso pelo uso de indmeras fotografias de mulheres criminosas e de ilustra-
¢Oes de suas anomalias como provas suficientes de suas tendéncias criminais.

Podemos, entdo, na linha de Phil Carney (2012), dizer que em meados do século XIX a fotografia associa-se
a toda uma cultura moderna do espetaculo, do sensacionalismo e, também, a cultura cientifica da fisionomia, estigmati-
zando 0 corpo criminoso com a marca da patologia e do desvio, passando desta maneira, a cumprir um papel punitivo.
Ao “marcar” simbolicamente o individuo com a vergonha € o signo irrevogavel do crime, tornando visiveis 0s corpos
criminais e delinquentes, a fotografia ensinara a normalidade e 0s perigos do retrocesso do progresso. Concordamos,
entao, com Jean-Jacques Courtine quando este afirma que “o dominio da norma se realizou atraves de um conjunto de

4 - 0 monstro, tal como mostra Foucault (2003), é o principal modelo de qualquer desvio ou patologia. Ele emerge simultaneamente como um
fendmeno extremo e extremamente raro, combinando o impossivel e o proibido. Nesse sentido, como assevera o autor, a existéncia do monstro
nao ¢é apenas uma violagdo das leis da sociedade, mas também a violagao das leis da natureza. Consequentemente, “0 monstro & a fransgressao
dos limites naturais, a fransgressdo das classificagdes, do quadro e da lei enquanto quadro” (FOUCAULT, 2003, p. 61). Em Lombroso, € a mulher
que ocupa o lugar maior de transgressao. Ela é o “monstro” primordial da criminalidade.



dispositivos de exibicao do seu contrario, de apresentacdo da sua imagem invertida” (20171, p. 261). Era precisamente a
exibicdo do “outro” que ensinava a norma e tornava-a legitima, num exercicio cruel do olhar (Idem).

E, ndo obstante, com o criminalista francés, Alphonse Bertillon (1853-1914), que o pape! punitivo da fotografia
ganhara outras proporgdes. Se Lombroso mobiliza a fotografia para ilustrar as caracteristicas degenerativas dos “tipos”
criminais, € somente com Bertillon que se lancardo 0s protocolos para um tipo de fotografia que dominard, a partir do
século XX, 0 arquivo criminal em todo mundo. Trata-se da chamada “fotografia sinalética” ou “métrica”. Nela define-se,
com exata precisao, o famoso retrato duplo, de frente e de perfil, hoje conhecido como mugshot.

O sistema fotografico de Bertillon, tal como afirma Allan Sekula (1986), vai funcionar como uma complexa ma-
quina biografica, introduzindo um novo olhar sobre o sujeito criminal, agora reduzido a um corpo analisavel e, portanto,
manipulavel. O proprio ritual de fotografar um criminoso no formato 3x4, de frente e de perfil, torna-se, com Bertillon,
parte da experiéncia penal, ou seja, das praticas simbolicas de puni¢do e sujeicao do individuo criminal. Em suma, nas
representacoes visuais do corpo prisional no final do século XIX e inicio do XX, encoraja-se uma percepgao publica do
criminoso como Outro e, como pertinentemente coloca James Hugunin, € “a partir de meios fotograficos que, em priva-
do, esse Outro pode ser olhado e observado” (1997, p. 1). O retrato passa a significar aprisionamento do corpo-sujeito.

2. Fotografia contemporanea de prisao: por novas visualidades do corpo feminino encarcerado

Se no século XIX, sob a modernidade e fortemente ancorada na fotografia, a experiéncia penal assume o cara-
ter de espetaculo, atualmente, tal espetaculo encontra-se aberto a novos dispositivos visuais — 0s reality shows, docu-
mentarios, filmes etc — e tipos de espetadores do crime e punicdo. Tal como Rhodes afirma, “a prisdo decreta sobre 0s
COrpos vistos como desviantes uma violéncia que é camuflada pela posicao que ela ocupa como um lugar abstrato na
imaginacdo publica” (20071, p. 68), 0 que leva a uma intimidade compulsiva da sociedade civil com o0s termos da 16gica
prisional.

Na maioria das vezes, temos acesso a informagdo exclusivamente a partir de representacoes midiaticas “que
enquadram o crime através da lente das patologias individuais, desviando a atencédo das crises estruturais, da desregu-
lamentacao economica” (CHEOLITIS, 2010, p. 173). E sdo tais representacoes pessimistas da prisdo, cujo foco recal
sempre em experiéncias de carcere perigosas, marcadas pela constante ameaca de violéncia fisica e abuso sexual,
que parecem explicar a dificuldade do espetador engajar-se com as questdes prisionais a um nivel mais emocional e
intelectual.

No que diz respeito as praticas dominantes sobre a criminalidade feminina, essas estruturam-se originariamente
em torno das explicacoes biologistas da antropologia forense de Lombroso. Atuaimente, mulheres que cometem crimes
a0 ainda vistas como duplamente desviantes, ja que transgrediram a lei e, também, o modelo de feminilidade normati-
vo. De acordo com Silva, tais “ideologias (...) concorrem para a patologizacao e medicalizagdo das mulheres, justificadas
pela sua suposta maior debilidade fisica e psicoldgica” (2013, p. 61-62). O que significa que, para além das mulheres
serem submetidas “aos mesmos dispositivos de controle aplicados nas prisdes masculinas, sao também constrangidas
pela imposicao de trés disciplinas: a feminilizacdo, a domesticizagdo e a medicalizagdo” (Idem, p. 62). E, na maioria das
vezes, como Angela Davis assevera, 0s tipos de violéncia confrontados pelas mulheres na prisdo, s&o 0S mesmos com
0S quais confrontaram-se no ambito do doméstico (2003, p. 79).

E a partir das explicagGes lombrosianas que se devem perceber as representacées que surgem da mulher
encarcerada no seculo XX e que ainda reverberam na cultura popular e midiatica: de um lado, a imagem de uma “jovem
branca, desesperadamente necessitada de orientacao e reforma” (LAWSTON, 2011, p. 2), ou seja, da “prisioneira
inocente”; por outro, em 0posi¢ao, 0 estereodtipo da “prisioneira violenta”, “predadora sexual” e de aparéncia masculina
que envolve, principalmente, mulheres negras e Iésbicas. Em geral, representacdes visuais de prisdes femininas, princi-
palmente as mididticas, sdo incapazes de contextualizar o encarceramento de mulheres “no interior de um sistema que
depende do racismo, da discriminacdo economica e do sexismo para encarcerar grupos marginalizados de mulheres”
(Idem, p. 3).



Nao € por acaso que, atualmente, se fraga um paralelo entre “prisdo” e “colonialismo/escraviddo”, uma vez
que as formas contemporaneas de punicao sdo dirigidas, em sua maioria, @ corpos negros, latinos e provenientes do
“Terceiro Mundo”, ou seja, a corpos imediatamente identificados como desviantes €, 10go, mais propensos a produzir
corpos direcionados a prisdo (DAVIS, 2006; WACQUANT, 2002). A feminizacdo da pobreza gerada pelo fechamento de
aternativas para maes solteiras, desempregadas, baixamente qualificadas, algumas vitimas de violéncia domestica, sdo
problemas que passam despercebidos nas representacdes dominantes de mulheres que nunca ocupam uma posicao de
fala.

E contra tais estereatipizaces e na tentativa de dar visibilidade as agéncias da mulher encarcerada, que foto-
grafos/as contemporaneos/as tém apresentado novas leituras sobre a experiéncia de carcere. Ainda que cada projeto
fotografico em cadeias femininas apresente niveis diferentes de engajamento e de escolhas estéticas, devendo ser
percebidos de acordo com 0s seus singulares contextos de producdo e em relagdo as identidades politicas por eles mo-
bilizadas, ha uma preocupagao comum entre tais fotografos/as em adotar uma postura critica face a politica de desuma-
nizacao efetuada pela prisao; sendo exemplo disso, 0 aclamado projeto Too much time (1990-2004) da estadunidense
Jane Evelyn Atwood®.

Entretanto, ainda que a brutalidade retratada por tais fotografos coloque em xeque a violenta e sexualizada
disciplina que afeta a logica prisional feminina, muito pouco da agéncia das mulheres fotografadas nos € transmitido.
Trabalhos com outros modos de engajamento, mais ativos e colaborativos com a populagao prisional, vao destacar-se
precisamente por agirem nao SO na contramao da fotografia criminal, mas também por levantarem complexas questoes
sobre identidade, representacdo e agéncia. Supplication (2013), de Kristin Wilkins, Women prisoners (2008), de Melania
Comoretto, Women in prison (2012), de Sye Williams, sdo exemplos interessantes de restituicdo de empoderamento e
dignidade as mulheres encarcerdas através da imagem fotografica.

Liberadas do estereotipo do tipo criminal, as mulheres ali fotografadas escolhem ser vistas como sujeitos sin-
gulares e afetivos, refletindo ndo apenas vidas anteriores a prisao, mas também, imaginarios e desejos que se projetam
para além dos seus muros. Tais projetos exigem do espetador que perceba a populagdo prisional ndo como categoria
homogénea e monolitica, mas como individuos singulares que, longe de estarem desconectados da sociedade, encon-
tram-se inseridos em redes de relagdes afetivas e politicas. E, se € no corpo onde a disciplina prisional se encerra, € a
partir dele, também, que se podem imaginar outros espacos, outro habitar.

E no contexto de uma prética fotogréfica em prisdes que privilegia o corpo como lugar para pensar a experién-
cia do carcere, que problematizo, a seguir, 0 projeto 3x4.

3. 3x4: corpos, dores e afetos

A partir de uma perspectiva reflexiva sobre o papel da imagem e da ciéncia na producao de identidades
femininas criminalizadas e de corpos percebidos como marginais, 3x4 serve-se da fotografia e do video como suportes
para problematizar a trajetoria de mulheres mogambicanas em prisdes, com enfoque nas percepgoes que estas tém da
relacdo entre 0s seus corpos e o carcere. Constituido por cinco séries fotograficas e um video de 12 minutos, “3x4” foi
realizado ao longo de um ano e meio, apos um longo e dificil processo burocratico e de negociagdes com o Servico Na-
cional de Prisdes e o Ministério da Justica, € em um contexto prisional marcado por sérios desafios no que diz respeito
ao exercicio dos direitos humanos da populacéo encarcerada.

Em Mocambique, praticas sobre a criminalidade feminina estruturam-se em torno de teorias que enfatizam a
domesticidade e a inculcacdo da feminilidade como pilares fundamentais na reabilitagdo da mulher. A discriminagao de
género &, tambem, caracteristicamente violenta nas prisdes: além do desrespeito dos prazos de prisdo preventiva e as
péssimas condicoes de alojamento e alimentagdo, a caréncia de servicos de saude e de higiene especificos, a punicao
corporal e a vulnerabilidade ao abuso sexual, sao exemplos de algumas violéncias que marcam a trajetoria dessas mu-
Iheres.

N&o obstante o0s “tabus visuais” que permeiam 0 processo fotografico nesses contextos, pude estabelecer, sem-

5 - Realizado ao longo de 10 anos em 40 prisdes femininas europeias e norte-americanas, Too much time pode ser visualizado em:



pre intermediada pela camera fotografica, uma relagdo com mulheres de nacionalidades, etnicidades, idades e classes
sociais diversas, mas cujas historias e experiéncias interconectavam-se por episodios de violéncia fisica e social, de
separagdo, expiacdo e reconciliacdo. Grande parte das mulheres que conheci nas prisdes, ao problematizarem as razoes
pelas quais tinham sido encarceradas, independentemente do tipo de crime cometido, identificaram na sua condigao de
pobreza o fator determinante dos atos cometidos e da prisao, evidenciando a relacao que se traca entre a criminalidade
e a busca pela sobrevivéncia e dignidade humana num pais com grandes indices de pobreza e de analfabetismo. Muitas
haviam sido condenadas por pequenos furtos e trafico de drogas; algumas, por abortos tardios; outras, por homicidio. As
condenadas por assassinato, geraimente do conjugue ou de algum familiar, ou vinham de longos e sistematicos ciclos
de violéncia ou de infancias dolorosas, vitimas de maus tratos e abusos continuos.

Uma das questoes colocadas pelo projeto relacionava-se com o significado que essas mulheres davam ao seu
encarceramento. Como, no nivel do corpo, aconteciam as resisténcias cotidianas, e como ensaiar tais resistencias visu-
amente? Como criar estratégias para a visualizagao fotografica desse mesmo corpo que resistissem ao esteredtipo fixo
do “outro”? O que guiou a realizacao de “3x4” foi 0 que Trihn-T. Mihn-ha chama de “falar de perto”; um termo que pode
ser traduzido para “olhar de perto”: um olhar que evita a reproducao das categorias dicotdmicas Eu/Elas e a conserva-
¢ao de uma posicao de dominagdo para quem olha (MIHN-HA, 1991 apud SKLAIR, 2006).

“Olhar de perto” aproxima-se a uma politica da experiéncia que privilegia o “relacionar-se a”, a “experiéncia
falada de corpo a corpo” (NICHOLS, 1994 apud SKLAIR, 2006). Assumir tal posicionamento significou a construgao
de um fazer fotografico que fosse compartiihado e colaborativo, e que envolvesse constantes dialogos e negociacoes
com as mulheres fotografadas, sem nunca desconsiderar o “elemento de coercao que configura a aquisicao de conhe-
cimento nesses cenarios (RHODES, 2001, p. 76). Tal reflexividade ética permitiu-me focar muito mais na experiéncia e
emocoes que advinham do encontro com as mulheres, do que na necessidade de “representar”. Porque, afinal, como
fotografar o tempo da prisdo”? Um tempo sem alivio, mondtono, desesperante, impossivel de informar visualmente
(GAUMY, 1983 apud MESPLE, 2010, s/p). Pode, a fotografia, comunicar a realidade do corpo encarcerado? Se partir-
mos do principio da irrepresentabilidade da experiéncia traumatica, da sua resisténcia em ser abarcada pela linguagem,
como problematizar, a partir da fotografia, a experiéncia vivida por aqueles corpos?

Para fins do presente artigo focarei especificamente em duas séries que compoem o “3x4”, a série lll, e a série
IV, ambas realizadas na Cadeia Civil de Maputo.

Um dos elementos, entre tantos outros — a contencao dos gestos, a ordenagao do corpo, a uniformizagao dos
horarios etc —, que provocam a ‘mortificacdo do eu” (GOFMAN, 1974) e que visualmente apontam para 0 movimento
de deterioragdo da identidade social para dar lugar a identidade institucional, € o uso do uniforme prisional. Por serem
obrigadas a usar o uniforme preto, onde, em letras mailsculas, 16-se “Recluso”, as mulheres da Cadeia Civil se auto-
denominavam “Vilvas”, termo que aponta para um entendimento do carcere como experiéncia de perda e de luto.

Indo para além de uma percepcao do uniforme prisional a partir de seu objetivo institucional de identificac@o visual das
mulheres como reclusas, podemos pensar 0 uniforme, também, como um ritual de punicdo que marca o corpo, que o
amputa e cria uma cicatriz, impondo ao corpo uma deficiéncia visivel (FOUCAULT, 2009).

Era assim que 0 uso do uniforme prisional era percebido pelas reclusas: ndo so como um ato de humilhagao,
simbolo inescapavel de sua “delinquéncia”, mas um fator de apagamento de suas individualidades e singularidades. Em
geral, 0 preto indicava o luto pela perda dos filhos e dos maridos, perda da privacidade, da casa, do sentido de prote-
¢do, da liberdade. Simbolizava o regime de prevencao no qual se encontravam, regime marcado pela inevitavel consta-
tacao do encarceramento do corpo e pelo esvaziamento da fala.

As primeiras imagens foram realizadas nesse contexto de falta e de readaptagao: era urgente, aprenderem a
lidar com 0 chdo gelado das celas onde dormiam, com a agua, as vezes suja, para 0 banho, com 0s gritos que a noite
ouviam, vindos da ala masculina, com a alimentagao feita somente de farinha e feijao. Era urgente aprenderem a lidar
com 0 adestramento de seus corpos, com 0 cansago da espera. Principalmente, era urgente recriarem as suas identida-
des, habitarem outra pele e sonharem outros lugares.



Na contramdo de uma tradicao documental da fotografia de prisdo, cujo foco recai na representagdo do espaco e na
tentativa de captar uma suposta realidade prisional, ao fazer os primeiros retratos das reclusas, privilegiei a pose, 0
enquadramento frontal e de corpo inteiro. Num contexto em que as mulheres ndo tinham controle algum sobre 0S Seus
COrpos, parecia-me que a pose tirava-as da condigao de anonimato gerado pelo uniforme prisional e permitia que algo
intimo de suas identidades se revelasse. Como, através da fotografia, evocar as nogdes “invisiveis” e inexprimiveis do
carcere, da espera e da solidao? Parecia-me adequado fotografar cada mulher em seu espago privado. Esse espaco
resumia-se as camas feitas de esteira que elas cobriam com panos; unico elemento que diferenciava cada cama. E,
ainda que o uniforme prisional apontasse para o fator de homogeneizacao das mulheres, cada uma delas, no momento
do retrato, efetuava um gesto distinto ou posava com um elemento que acabava por transmitir uma ideia “outra” de sua
identidade, nao mais codificada pelo uniforme ou pelo nimero pelo qual era identificada na prisao.

Figura 1. "Victoria”, 21 anos. Presa por furto. Figura 2. “Sofia”, Acusada de homicidio, trafico e
Série IV, 2011 formagéo de quadrilha. Série IV, 2011

Victoria (Fig. 1), por exemplo, pousou com as flores que lhe haviam sido dadas pelos pastores da Igreja; Sofia
(Fig. 2), pousou com um papel no qual desenhou uma arma e escreveu: ‘Biblia Sagrada, Cadeia Civil”’; Penina, num
ato de subversao a obrigatoriedade do uso do uniforme prisional, tirou a parte de cima e escolheu ser fotografada de
soutien, numa pose que fazia alusdo a feminilidade e sensualidade que queria enfatizar. O retrato, naquele contexto,
possibilitava, ainda que por um curto momento, a vivéncia do excepcional (RECHENBERG, 2014), um pequeno deslocar-
se da dureza do cotidiano prisional. No momento do click fotografico deixavam de ser “criminosas” ou ‘reclusas” para
construirem outras imagens de si.

O corpo encenava para a camera. Na medida em que a subjetividade encontra-se nele localizada, o corpo,
naquelas imagens, expressava narrativas auto-identitarias e auto-reflexivas, tornando-se num possivel lugar de subver-
a0 que resistia a sua reducdo a categoria essencialista e fixa de “criminoso” e que enfatizava um ato de singularidade
individual, um desejo de sonho e liberdade, ainda que amarrado a tristeza do encarceramento.

Depois de retratar cada mulher olhdvamos juntas, pelo visor da camera, todas as fotografias, de modo que elas pu-
dessem escolher a imagem de si de que mais gostavam. Escolhida a imagem, eram feitas pequenas impressoes em
15x10cm que, posteriormente, eu entregava as mulheres.

Certo dia, ap0s fazer o retrato de Laura e escolhermos a imagem para impressao, ao perceber que ela ndo
estava totalmente satisfeita com as fotografias, perguntei-lhe se queria fazer mais retratos, com outras poses. Envergo-
nhada e falando baixinho, ela disse: “Ndo & isso... E que, um pouco antes de entrar na cadeia, 0 meu marido queimou a
minha mama com 0leo quente. E, ja passou um tempo e aqui ndo podemos ter espelho. Eu queria ver a minha mama,
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ver a cicatriz. Sera que da para ver ai na maquina? Da para fazer uma foto?”. Disse-lhe que sim, mas que, primeiro, ela
teria que explicar como queria a foto. Laura ndo pensou duas vezes. Sentou-se em sua esteira, tirou a parte de cima do
uniforme prisional e, com as maos, fez a forma de um quadrado em frente ao peito e disse: “Fotografa so esta parte,
bem aqui onde da para ver a queimadura. Nao quero que se veja a minha cara”. Diante do seio queimado de Laura, de
Seu corpo nu e marcado, e que se expunha a camera e ao meu olhar, fui atirada para um lugar de duvida e de inex-
pressabilidade. Ao perceber o meu desconforto, Laura disse: “E s6 uma cicatriz. as vezes, a noite, d vontade de lembrar
porque matei 0 meu marido, porque estou aqui neste lugar. £ se mostrares as pessoas essa foto elas vao entender
porgue estou aqui, eu nao podia sofrer assim para sempre”.

Sabia que nunca poderia ter acesso ao significado dado por Laura a sua cicatriz. Se, a experiéncia da dor,
como afirma Scarry (1985), & incomensuravel, resiste em ser abarcada pela linguagem, como fotografar a cicatriz de
Laura? No entanto, 0 que existia naquele momento era o pedido de Laura que, inclusive, decidiu qual seria 0 enquadra-
mento e a cor da fotografia: um quadrado em preto e branco (Fig. 3). Fiz a fotografia e mostrei-a a Laura que, depois
de vé-la, decidiu mostrar as suas companheiras de cela, expressando um desejo de compartiihar a sua dor. Para meu
espanto, as mulheres que antes ndo queriam ter 0s seus retratos feitos, depois de verem a fotografia de Laura, demons-
traram vontade de terem as suas cicatrizes fotografadas também.

Sofia (Fig. 4), que tinha levado um tiro no seio e que ainda tinha o ponto de costura da cicatriz, no seio e nas
costas, pediu duas fotografias no mesmo formato da de Laura. Outras fotografias, de outras marcas, foram surgindo:
marcas de espancamento, um pé perfurado com uma chave de fenda, manchas na pele provenientes do HIV, cortes,
feridas por cicatrizar.

Figura 3. “Sem ftitulo”, Série IIl, 2011

Impressas, as fotografias das cicatrizes comegaram a circular pela cadeia; cada mulher que entrava, caso tivesse uma
cicatriz, pedia um retrato. Se as marcas atestavam as vidas dificeis, regidas por violéncias quotidianas e, em algumas
situacOes, por experiéncias limitrofes, a imagem emergia como documento do abuso e, cerfamente, da resisténcia a
esse abuso. De certo modo, como Laura disse, a imagem funcionava como memoria da violéncia contra a qual havia
resistido: lembrava-a do porqué ter assassinado 0 seu mardio. Sofia, por sua vez, mostrou a fotografia de seu seio
baleado @ mae num dia de visita. Era a Unica forma de comprovar, junto a familia, a sua ferida, a sua dor.



Figura 4. “Sem titulo”, Série IIl, 2011

Eventualmente, propus as mulheres que tais imagens integrassem o projeto que estava a desenvolver, pergun-
tando se podia exibi-las. Todas as mulheres autorizaram 0 uso das imagens. Zulfa, cujo pé havia sido perfurado pelo
marido enquanto dormia, justificou; “E bom mostrar as pessoas 14 de fora para saberem que se somos criminosas é
porque decidimos falar. Nos também somos vitimas”.

Aqueles corpos, com suas marcas, eram a Unica prova legitima para poderem demonstrar serem vitimas “reais”
g, assim, serem reconhecidas também como cidadas e nao apenas como reclusas (PUSSETI, 2013). Como assinalou
Pusseti em seu artigo sobre representagdes artisticas do sofrimento social entre imigrantes e doentes,

politica do testemunho, politica da verdade e da exibigao: unicos recursos para obter direitos. Os corpos ndo eram mais
sujeitos passivos de representacdo, mas sujeitos politicos que falavam (...). Os corpos — enfermos, mutilados, marcados
— (...) dos sujeitos protagonistas, nao constituem somente uma consequéncia imediata da pobreza ou da exclusao social,
mas antes refletem o efeito duradouro das opressoes historicas, das culturas do terror e das violéncias do quotidiano
(2013, p. 20).

Assim, cada marca ndo apenas constitufa um comentario e uma critica social. A dor era intrinseca a biografia
de cada mulher. E o fato de algumas mulheres fazerem circular as imagens de seus corpos marcados pela cadeia e para
fora dela, durante as visitas, sugeria também, na linha de Sara Ahmed (2004), a inerente sociabilidade da experiéncia
da dor, pois, existia entre elas, o desejo que um “outro” — familia, companheiras de prisao, agentes correcionais — tes-
temunhasse, a partir da visualizagdo das imagens, a experiéncia de dor por elas vivida. Acredito que, 0 que estava em
jogo para as mulheres reclusas, a0 mostrarem suas imagens a outros €, inclusive, ao aceitarem que tais imagens fossem
expostas em outros circuitos, ndo era tanto a reivindicagao de um estatuto de vitima e sim a afirmacéo de uma subjeti-
vidade constituida pela dor. Como Liz Philipose salienta, afirmar uma identidade politica construida pela dor implica em
auto-reflexividade, em imaginar um eu politicamente presente, dotado de um sentido de agéncia (2007, p. 62).

Por outro lado, a decisao de expor tais imagens ndo surgiu no sentido de criar conceitos que descrevessem a
dor daquelas mulheres. Ainda que a experiéncia traumatica ou de dor destrua logo de inicio qualquer possibilidade de
sua expressao pela linguagem (SCARRY, 1985), e que representaces de expressdes de dor corram sempre o risco de
fetichizar o sofrimento do outro (SONTAG, 2003), acreditava que tais imagens apontavam para 0s modos pelos quais a
violéncia estruturava as subjetividades e 0s corpos daquelas mulheres.

Como apresentar tais imagens de modo que 0s corpos ali evocados pudessem ser politicamente localizados
pelo espectador, surgiu como uma das questoes mais importantes ao longo da producédo do “3x4”, que foi sendo res-
pondida a medida que outras imagens surgiam e dialogavam entre si, esbogando assim, uma espécie de narrativa que
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resultou na criagdo de uma série de dipticos. Os dipticos articulavam e buscavam similitudes plasticas entre as imagens
das cicatrizes e imagens do espaco prisional e de como as mulheres o habitavam: fotografei os seus objetos quotidia-
nos, 0 pente e o tufo de cabelo perdido no chao do corredor, as flores de plastico que adornavam o pequeno espaco
privado de Luisa e de Julio, seu filho de 9 meses, 0s desenhos de armas e guardas prisionais enforcados feitos por
Sofia, 0s cestos de comida enviados pela familia, e a grande parede branca, rachada, metafora de um espago em ferida
e, como 0s corpos daquelas mulheres, a espera de cicatrizar.

Em suma, dar visibilidade as historias e agencialidades das mulheres que conheci nas cadeias em Mogambi-
que esteve no ceme do “3x4”. Num contexto em que as mulheres nao tinham controle algum sobre 0S Seus corpos, o
momento fotografico ndo apenas as tirava da condicéo de anonimato, permitindo que algo intimo de suas identidades
se revelasse, mas frazia a tona 0s eventos de violéncia que estruturavam as saus vidas. O momento de reflexividade
instaurado pela fotografia tornava evidente o fato de tais mulheres serem sujeitos politicos e, precisamente por isso,
conscientes dos seus proprios corpos enquanto lugares de resisténcia.
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