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1. 

“A Justiça foi feita esta manhã às 04:05 sem incidentes ou protestos de qualquer tipo. 

Ele acordou às 03:40. O condenado recusou a presença do capelão e declarou que não 

tinha nada para confessar. Inicialmente pálido e trêmulo logo ele demonstrou um 

cinismo afetado e exacerbação aos pés do patíbulo momentos antes da execução. Em 

voz alta ele cantou rapidamente uma curta canção blasfema e revoltantemente obscena. 

Ele não pronunciou a palavra ‘anarquia’, e quando sua cabeça foi colocada no buraco 

ele emitiu um último grito de ‘Longa vida à Re...’ Uma calma completa reinou na 

cidade. E assim aconteceu como reportado”. Este é o telegrama de anúncio da execução 

de Ravachol, guilhotinado pelo Estado francês no dia 11 de julho de 1892  

em Montbrison. Para além do tom edificante e austero que emana desse bilhete 

conservado pela sorte, o mais inquietante talvez seja aquilo que ele só mostra de 

maneira oblíqua. Ravachol gritou vivas à Re..., mas a lâmina não quis deixar a palavra 

se completar. Uma primeira hipótese poderia indicar “República”, mas a maioria 

sustenta ser óbvio que ele queria dizer “Revolução”. Seria incômodo admitir que o 

terrível terrorista tenha sido calado com o nome da república nos lábios. Isso levaria 

simultaneamente a: 1) perguntar por qual república um tipo como Ravachol morria e 2) 

justificar aquela que se tem. A mentalidade capitalista nunca consegue responder uma 

pergunta simples em si mesma, tendendo sempre a justificar o seu não-saber pela 

glorificação do existente, procedimento que corresponde ponto por ponto à mais abjeta 

negação do sentido profundo daquilo que a pergunta, em sua solidão, evoca. 

 

2. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/11_de_Julho
https://pt.wikipedia.org/wiki/1892
https://pt.wikipedia.org/wiki/Montbrison
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Se Ravachol pôde ser classificado como terrorista pelos guardiões da ordem capitalista 

porque ele queria explodir violentamente essa mesma ordem, nada nos impede de 

desconfiar que por baixo da retórica dos direitos humanos se esconde um 

fundamentalismo de corte religioso, por trás da suposta democracia representativa se 

erige a exceção soberana e, entranhada na liberdade política – como vísceras 

indiscerníveis entre gorduras –, se afirma a liberdade de consumir e de ser consumido 

no espetáculo. 

 

3. 

O Estado de Direito descrito nos manuais só existe nos manuais. Se a construção 

histórica de uma estrutura técnico-formal oposta à soberania absoluta do Estado 

certamente cumpriu um papel imprescindível para a salvaguarda das liberdades 

individuas na primeira grande onda revolucionária iniciada com a França e os EUA no 

século XVIII, é chegada a hora de, assumindo criticamente essa herança, admitir que o 

processo se esgotou. Hoje vivemos sob o estado de exceção. A visibilidade dessa 

formação só não se põe de manifesto graças ao espetáculo, que faz parecer que 

continuamos percorrendo a linha infinitamente perfectível do progresso. 

 

4. 

O estado de exceção se localiza entre a factualidade e a juridicidade, sem se identificar 

com nenhuma dessas duas realidades. Sua “sabedoria” prática se interpõe a qualquer 

caracterização técnica que se pretenda apontar para defini-lo. Essa “sabedoria” consiste 

em apresentar a anormalidade como previsível e segura, ainda que, paradoxalmente, 

para se afirmar, o movimento da exceção tenha que negar toda previsibilidade e toda 

segurança. Daí porque espetáculo e exceção sejam gêmeos siameses e, ainda que não se 

dê esses nomes a tais fenômenos, é só assim que podem ser compreendidos. 

 

5. 
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O estado de exceção conta com uma longa e apreciável história cujo ponto focal é a 

obra de Schmitt, o primeiro a visualizá-lo enquanto fenômeno autônomo. Mais ainda: 

enquanto fenômeno fundador. Dizer que o direito se funda no nómos significa afirmar 

que ele está para além de si próprio, exigindo uma violência originária da qual toda 

normatividade capitalista depende. O que a filosofia jurídica do século XX fez foi 

ignorar essa percepção e tentar controlar o incontrolável, como quem varre a sujeira 

para debaixo do tapete durante anos e, num belo dia, é obrigado a lidar com a pilha de 

destroços que Benjamin chamou de progresso. Uma vez ativada, a violência não pode 

ser contida, apenas mascarada e apresentada como respeitável e necessária. É aqui 

então que surge o espetáculo, tardiamente denunciado por Debord e, não por acaso, 

completamente esquecido pelos teóricos do direito. Hoje poderíamos inverter a inversão 

daquele engenhoso que dizia: onde há direito, há violência (ubi ius, ibi vis). De fato, 

mais valeria dizer: onde há exceção, há espetáculo. 

 

6.  

O espetáculo não é simplesmente uma forma superior do capitalismo, nem mesmo uma 

sua especialização ou adorno. Trata-se de uma nova maneira de experimentar o tempo, 

quer dizer, uma nova temporalidade. Somente uma formação temporal total como o 

espetáculo, privilegiando a contemplação e remetendo ao Tártaro qualquer 

intransigência crítica, pode garantir o mundo do duplipensar em que se baseia a 

exceção. Se para Orwell Guerra é Paz, Ódio é Amor e Servidão é Liberdade, para nós 

Força é Justiça, Privilégio é Argumentação e Polícia é Amor. 

 

7. 

Os inúmeros saltos lógicos que a exceção espetacular – essa filha dos tempos – exige 

sequer são perceptíveis num mundo em que toda qualidade se quantificou. A 

experiência de algo valoroso ou prazeroso em si mesmo se torna impossível quando o 

tempo se orienta por uma continuidade ininterrupta em que o presente engloba o 

passado e o futuro, com o que estes são negados enquanto campos específicos da luta 

contra a exceção, impondo-se a agoridade insensata e acrítica em relação a qualquer 

ação revolucionária, a qual só se realiza contra a tradição e mantendo-se aberta à 
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imprevisibilidade constitutiva do amanhã. Com a exceção espetacular a própria tradição 

se esmigalha e deixa de fazer sentido. O passado já não é sequer um momento do 

presente, nem a verdade um momento do falso, como denunciara Debord. Viver sob o 

estado de exceção significa que tais categorias – passado e futuro, verdade e mentira – 

não são atualizáveis nem sequer compreensíveis. Se o que os franceses e os americanos 

fizeram no final do século XVIII tem algum valor, tal não se deve ao conteúdo de suas 

ideias nem ao suposto caráter particularmente libertário de suas “revoluções”. Ambos os 

povos mantiveram seus escravos. Os franceses no além-mar do Haiti, negando aos 

negros os direitos proclamados na revolução metropolitana – não sem o incômodo 

protesto de um Robespierre – porque eles não ostentavam a cor de pele certa, e os 

americanos em seu próprio território então liberto dos ingleses e imediatamente 

transformado em seu simulacro expandido. O que há de valoroso nessas revoluções é o 

fato de negarem o presente e sua pretensa inevitabilidade. Isso é precisamente o que não 

conseguimos fazer. 

 

8. 

Ravachol era um sujeito que explodia prédios. Em seus dias foi chamado de “a voz da 

dinamite”. No começo de sua memorável carreira roubou dos pobres para dar de comer 

à mãe e aos irmãos, mas logo entendeu como tudo funcionava e passou para a banda 

anarquista. Ninguém se lembraria dele se não fosse por uma mordaz referência de 

Kafka, que de maneira um pouco inocente e um pouco burguesa se julgava um pequeno 

Ravachol quando se perdia nos caminhos de Praga e não chegava à escola na hora certa. 

Contudo, ninguém – nem mesmo Kafka – se perguntou por que Ravachol tocava fogo 

às coisas. Por que os nossos black blocs são black blocs é uma questão igualmente 

grega, quimérica, sem resposta. Pelo menos para quem compactua sem pestanejar com a 

ordem moral do espetáculo. E exige submissão, identidade e sobrenome desses meninos 

e meninas privados de futuro. Sem nem mesmo ter ouvido a palavra, eles sabem que 

Ravachol sequer é um nome. É mesmo que fosse, teria se transmutado em outra coisa ao 

se tornar incendiário. Seu rosto quase santo, saído de uma tela renascentista que retrata 

o Cristo sofredor, é símbolo e signo daqueles que não podem ser nomeados nem 

apropriados. O nosso anarquista foi o horror de quem se sentia seguro. É para aí que a 

filosofia radical deve apontar. 
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9. 

Paulo disse ter combatido o bom combate. E guardado a fé. Quem de nós poderia acusa-

lo, mistificá-lo, ridicularizá-lo como só o merecem os homens de outros séculos e outros 

combates? A cada dia o bom combate aparece diante de nós e viramos a cara. Em um 

tempo de tanta sujeição, de tantos dogmatas e de tão pouca beleza verdadeira ou falsa, a 

fala de um homem como Paulo de Tarso pode soar ridícula. E não porque ele seja 

cristão e tenha de algum modo colaborado para a instauração do poder universal da 

Igreja nas consciências. O que hoje nos incomoda de verdade em gente como Paulo, 

Ravachol e Rosa Luxemburgo é que eles tinham um plano. 

 

10. 

Ninguém pode negar que o apocalipse virá. Cedo ou tarde. Os antigos diziam que o 

tempo está próximo e, de fato, para eles os nossos dias significariam algo 

completamente diverso. Talvez pudessem ser traduzidos como o novo tempo e a nova 

terra. Eles não entenderiam, talvez, que estamos em uma situação pior que a deles 

porque para nós o tempo regrediu. A revelação não se dá somente sob o modelo do 

Cristo Todo Poderoso coroado por terríveis anjos vermelhos que castigam os malvados. 

Revelação é isso: saber que nenhuma das coisas pelas quais a humanidade sofredora 

lutou faz sentido. É claro que essa percepção precisa gerar não aceitação, mas um dever 

ético.   

 

11. 

Os homens são fracos, diria um oráculo que quisesse a atenção da turba. Difícil mesmo 

seria fundamentar essa afirmação. Exatamente por ser oráculo, o oráculo não precisaria 

fazê-lo. Porque toda profecia é uma mentira centrada no presente. Certamente 

enlouqueceria quem pudesse, com a visão livre dos preconceitos inevitáveis que a época 

impõe, observar os progressos que a humanidade fez ao longo dos milênios. Salvo que 

não há progresso verdadeiro enquanto continuarmos nos matando, constatação que 

emudeceria quem quer que tenha mantido um sorriso irônico depois de entender a frase 
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anterior. O fato de escrevermos ou lermos este texto e continuarmos lendo textos é a 

prova cabal de nossa desonestidade ou tolice. 

 

12. 

Agora a vida de um homem só ganha significado quando de alguma maneira se torna 

social. Não no sentido pífio e pobre daqueles que se veem imbuídos da missão de salvar 

seu planeta ou mesmo só seu bairro, mas de uma maneira mais grandiosa e até mesmo 

secreta, porque a exceção espetacular, que marca a cada um seu respectivo assento na 

plateia universal da contemplação, não pode suportar aqueles que resolvem trocar de 

cadeira e conversar durante o show. Especialmente se essa conversa não for sobre o 

show. O que se espera da boa humanidade comportada é que aceite a verdade universal 

da insignificância de cada um diante do rigoroso plano do progresso contínuo e sua 

irrevogabilidade. É aqui então, no ato de negar o desenvolvimento tranquilo de um 

mundo claramente insano, que reside o significado social de uma vida.  

 

13. 

Viver como Ravachol ou Debord significa se tornar, em vida, uma insígnia. O preço que 

se há de pagar por esse atrevimento o primeiro encontrou na justificação apaixonada do 

roubo e no saque dos bens enterrados com cadáveres enquanto o segundo muito 

frequentemente procurava a redenção no fundo de uma garrafa. É claro, contudo, que no 

processo histórico de liberação do homem de si mesmo essas circunstâncias não são 

mais do que anedotas, já que o que precisa ser apreendido e lembrado é que houve, de 

fato, homens como Ravachol e Debord. Isso esclarece o que pode ser uma vida social, o 

que é frequentemente percebido como um paradoxo porque os sujeitos que as vivem 

costumam ser os mais críticos e ferozes detratores de qualquer vínculo associativo. Mas 

por se terem em tão alta conta é que esses homens podem apontar para a possibilidade 

de um escape da monotonia universal que fundamenta o espetáculo patético de milhares 

de seres humanos que simplesmente não se rebelam. Só isso já justificaria que sujeitos 

como Ravachol e Debord exigissem das prefeituras sob as quais vivem um salário 

mensal, tal como aquele que Sócrates cobrara dos atenienses que, no entanto, preferiram 

condená-lo à morte por cicuta. 
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14. 

A inutilidade geral de qualquer ação individual ou particular contra o estado de coisas 

instalado no mundo se mostra na mesma medida da dificuldade de se convencer as 

pessoas de que elas podem fazer a diferença. Não é a menor das astúcias do sistema 

saber se equilibrar entre a necessária infantilização universal dos homens privados de 

sua história e a ilusão de fazê-los crer na possibilidade de transformação voluntarista 

das condições de existência às quais devem suas ilusões. Uma ação revolucionária que 

queira surgir neste contexto precisa estar para além de toda mitologia do self-made man, 

compreendendo que qualquer revolta deve se dirigir ao coração mesmo do sistema 

quantificado de trocas que, por se ter universalizado, exige um rival igualmente 

universal. Pensar globalmente e agir localmente pode talvez funcionar se a consciência 

que move essa ação for capaz de escapar das condições que a formam enquanto 

consciência separada e propor-se como problema nada menos que o mundo. É claro que 

uma configuração assim só se pode realizar enquanto ato de fé. 

 

15. 

É curioso notar como a maioria das pessoas demonstra ter grande simpatia por formas 

diretas de exercício do poder político, só se resignando a abrir mão da democracia direta 

sob o argumento ora de sua impossibilidade em sociedades complexas, ora afirmando 

ser necessário certo grau de previsibilidade e segurança nas relações sociais, objetivo 

que somente mecanismos como o Estado de Direito poderiam realizar. Quanto à 

primeira escusa, sequer merece contestação, já que os fatores “escala” e 

“complexidade” não são as causas do abandono do projeto de democracia direta, mas 

suas consequências. No que diz respeito à segunda justificativa, vale a pena notar a 

extrema e cruel ironia segundo a qual as pessoas desistem do livre uso de suas vidas em 

nome da segurança e da previsibilidade, situações subjetivas que, de fato e 

constantemente, lhes são negadas pelo sistema excepcional de democracia indireta que 

se diz justo e previsível. No contexto do estado de exceção em que hoje sobrevive a 

representação, toda regra geral se suspende em nome de medidas emergenciais. Estas, a 

todo o momento, mudam as regras do jogo, de modo que já não se pode falar em 
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segurança como meta, mas sim em mera e razoável diminuição de riscos (sempre 

imponderáveis). Assim, as pessoas entregam suas liberdades a troco de nada; ou melhor, 

elas a trocam por uma única e previsível certeza: a de que aqueles que se beneficiam 

com sistema capitalista sempre ganharão o jogo.  

 

16. 

Nas últimas páginas de seu Panégyrique Debord nota que a decadência geral é um meio 

a serviço do império da servidão. Mais ainda: apenas na medida em que é esse meio, se 

pode chamar a decadência de progresso. Quanto à servidão, o que a caracterizaria na 

presente quadra histórica seria sua exigência de que seja apreciada em si mesma e não 

em razão das vantagens que possa trazer. O simples prazer de conhecê-la, e não 

quaisquer promessas de segurança, deve agora bastar para justificá-la. O velho 

estrategos publicou isso em 1989, ou seja, quando ainda havia alguma esperança, e a 

vida, por mais que Debord a denunciasse insistentemente, ainda não se tinha convertido 

em espetáculo total. Hoje as condições técnicas que tornam possível a imersão no tempo 

espetacular, identificado integralmente com o progresso, não apenas exigem que a 

servidão se justifique a si mesma, mas a apresentam de modo evidente e inconfundível 

enquanto parte do processo vital das sociedades. É graças a esse tipo de mágica que, em 

uma época na qual se valoriza extensamente o ócio, este se converte a cada passo em 

trabalho gratuito para o capital, e isso sem perder, mas antes reforçando o caráter 

aparentemente livre das operações que consistem em colaborar na avaliação de hotéis e 

restaurantes em sites de viagem, participar de pesquisas e questionários on line, 

expressar opiniões – por meio de estruturas tecnológicas pré-formatadas que 

transformam toda qualidade em qualidade – na rede espetacular e, de maneira geral, 

alimentar o imenso sistema de controle espetacular enquanto se crê que se está 

divertindo e “matando tempo”. Se há algo válido nessa última expressão, é sua 

sabedoria inconsciente centrada na questão da indisponibilidade do tempo, que na 

medida em que é dedicado à sua própria consumação e passagem, está efetivamente 

morto e jamais poderá ser recuperado, o que só as experiências da tradição e da utopia 

poderiam realizar. 
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17. 

Despotencializar o poder, torná-lo democrático, significa abri-lo enquanto espaço de 

não-segredo. O poder é forte quando se centra nos arcana imperii, lugar daquilo que 

não é comum e, por consequência, privatizado sob a forma de uma violência sempre 

ameaçadora porque sempre evanescente e não localizável. 

 

18. 

Apenas duzentos e poucos anos de secularismo foram suficientes para destruir 

completamente a compreensão de que a política só existe enquanto aposta e, portanto, 

não pode ser prevista e assegurada por cálculos. Há na decisão política um elemento 

resistente a toda análise racional e que assume propriamente o sentido trágico da 

escolha às cegas. É isso que as ontologias da ordem pretendem negar ao pressupor a 

possibilidade do cálculo. Não se pode discutir seriamente, contudo, que uma vida livre 

de peias e padrões se apresenta enquanto dificuldade considerável, e isso mesmo no 

plano puramente individual. Quantos de nós sobreviveriam sem a rotina e a designação 

de tarefas? Se tivessem tempo livre, os homens talvez não o usariam para nada a não ser 

inventar novos esquemas que lhes trouxessem segurança e previsibilidade, certeza e 

uma cama quente a lhes esperar ao final de cada laboriosa jornada entregue ao acaso. 

Todavia, se a necessidade de segurança fosse integrada à vida humana como uma parte 

de um jogo maior em que se aposta, não traria maiores problemas e seria até mesmo 

divertida. O problema acontece quando, diante do tempo suspenso e carente de deuses, 

toda a realidade parece se converter em um insípido supermercado: ali estão os 

sabonetes, mais à esquerda as verduras, não deixe de passar pela sessão de chocolates, 

aproveite descontos convidativos ao comprar o fardo com doze unidades do mesmo 

papel higiênico e esteja seguro de que ao final o caixa não te cobrará nem mais nem 

menos do que o resultado de todas as contas que você incessantemente fez ao escolher 

seus produtos preferidos e considerar não só se seu dinheiro será suficiente para pagá-

los, mas fundamentalmente se eles valem a pena de verdade. O que a revolução precisa 

fazer é converter o supermercado em feira medieval e, no limite, em potlatch. 
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