O Cristo terceiromundista. Rocha com/contra Pasolini.

Nicolds Fernandez Muriano

Identidades tribais, barbaras.

Em 1965, Bertolucci e Gianni Amico apresentaram a Pasolini uma projecéo
privada de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964), organizada em Roma, como
efeito da fortuna do filme determinada pelo festival de Cannes do ano anterior; e, em
geral, do cinema novo (levando em conta a diaspora que se seguiu ao golpe de estado
ocorrido no Brasil nesse interim)!. Rocha espera na antessala. N&o quer ver Pasolini
assistindo ao seu filme, o que lhe interessa mais € que essa visada ja aconte¢ca como um
momento construtivo da colocagdo em cena: “eu tinha filmado Deus e o diabo... quase
ao mesmo tempo, e o filme de Pasolini me revelava identidades tribais, barbaras”,
recordaria dez anos depois®. A revelacdo de O Evangelho segundo Mateus (1964) n&o
significa que Glauber identifigue a sua visada com a de Pasolini, ao contrério, a
imanéncia de outras visadas define a modernidade politica do filme, para mais além do
trago singular da sua autoria®, Antes de viajar a Cannes, Glauber declara que Deus e o
diabo: “ndo é um resultado meu individual, ndo: eu creio que o filme ¢é o resultado de

»* 0O termo

toda a consciéncia cultural propriamente dita que o cinema novo tem
“consciéncia”, na tradicdo tedrica de Eisenstein e Bazin, que Rocha compartilha com
Pasolini, ndo aparece ai indeterminado: “em nenhuma outra arte o estilo pode fundar
uma moral... é o filme enquanto consciéncia”, escreve o brasileiro num ensaio do
mesmo ano®. Na continuacdo, Glauber prope uma periodizacdo da histéria do cinema

segundo 0s modos de apresentacdo da consciéncia da mise-en-scene: “a) o estilo

! “Ey viajei com Deus e o diabo, veio a queda de Jango, voltei com tudo mudado e as pessoas dispersas,
desmoralizadas, tristes”, ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p. 35.

> ROCHA, Glauber. O século do cinema. S&o Paulo: Cosac Naif, 2006. P. 256.

® Resume Ismail Xavier: “em seus filmes, o carater heterdclito da enunciagdo no cine vem em primeiro
plano, porque soube inventar formas originais para articular faixas de som e imagem, ora incorporando
tracos da cultura popular, ora do teatro moderno ou da tradicdo literaria, sem eludir seu didlogo intenso
com o cinema de autor europeu que Ihe era contemporaneo, 0 mesmo vale para o western dos anos 50 (...)
seu cinema é o ponto de interse¢do dos conflitos entre varios canais de expressdo, conflitos que os
cineastas de sua geracao tornaram evidentes ao questionar o imperativo de que uma Unica voz deve
orquestrar todo um filme”, XAVIER, Ismail. Sertdo mar. Rocha e a estética da fome. Sdo Paulo: Cosac
Naif, 2007, p. 10.

*ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op.cit. p. 274.

> ROCHA, Glauber. O século do cinema, op. cit. p. 248.
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enquanto discurso de uma moral” que caracteriza a découpage classica do cinema
narrativo, representativo e industrial, e “b) o estilo enquanto moral” que caracteriza os
filmes surgidos na época do pés-guerra: “de Rosselini a Michelangelo e de
Michelangelo aos cineastas do futuro”. A articulagdo diferida entre os autores do
chamado “cinema moderno” e o postulado bem mais profético de um “cinema futuro”
constituem a margem problematica do “cinema novo”. O que antecipa a importancia
estratégica de uma “identificagdo tribal, barbara” com o primeiro filme de Pasolini,
tomando assim distancia da filiacdo neorrealista de sua obra prima Accattone —
desajuste social (1961). Rocha viu O Evangelho um par de semanas antes da projecédo
de Deus e o diabo, ele apenas regressava a Roma vindo de Génova, onde acabava de
apresentar o manifesto da Estética da fome (1965), no marco do seminario “Terceiro
Mundo e Comunidade Mundial” (janeiro, 1965), que se destinava a promocao na Italia
dos filmes latino-americanos em destaque em Cannes. Um ano depois, Glauber escreve
0 seu primeiro texto sobre Pasolini: “A moral de um novo Cristo” (1966).

O ponto de partida tedrico do ensaio poderia ser confirmado por qualquer leitor
contemporaneo dos Cahiers du cinéma. “A consciéncia do mundo moderno, desde o
fim da segunda guerra mundial, estd no cinema™®. A consciéncia do mundo moderno
identificada com o estilo dos autores é o pressuposto que permite a Bazin conceber o
plano-sequéncia de Rosselini como uma forma de piedade. Isto torna possivel “voltar as
coisas” depois da guerra, uma clara alusdo a fenomenologia de Husserl, que
demonstrava a posicdo necessaria de uma consciéncia do tempo implicada nos perfis
incompletos das coisas’. “A moral de um novo Cristo”, apesar disso, considera O
Evangelho de Pasolini um filme precursor do novo Cristo latino-americano, seguindo a
tradicdo de Bufiuel, para mais além da pietas rosselliniana: “o Cristo de Pasolini ¢ um
revolucionario que sucede ao Cristo andrquico de Bufiuel”. Um ano depois, a lista de
autores contemporaneos que projetam ao futuro o marco genético do pés-guerra nao

deixa de acentuar a diferenca moral dos latinos:

No meio do caminho tombaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando no
caminho com a cruz as costas: N. S. Bufiuel. Satélite artificial circulando no
caminho: Michelangelo. Guerrilheiro deste universo: Godard, dois filmes por
semana, simultdnea criacdo e vivéncia; poeta deste universo: Pier Paolo
Pasolini; exército deste universo, espero, os futuros cinastas do mundo
subdesenvolvido.?

® ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 187.
7BAZIN, André. Qué es el cine? Madrid: Rialp, 2008.
® ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 367 e ss.

79



“Nosso Senhor Bufuel”, Glauber lhe confere, para mais aléem de qualquer
periodizacdo, a dignidade eclesiastica de um patriarca, sustentando a cruz desde a pré-
historia do cinema, enquanto os velhos autores modernos ficavam pra tras: “Nosso
Senhor Bufiuel € um monge rebelde, surrealista, ndo tem nada a ver com a Historia do

% Antonioni é apenas um satélite

Cinema, 0 seu caminho € outro, artista barbaro.
artificial e Godard, um guerrilheiro que dinamita solitariamente a histéria do cinema.
Pasolini, em vez disso, aparece articulado sem um sendo sequer com o exército de
cineastas subdesenvolvidos do futuro. A cruz de Nosso Senhor e a esperanca que
projeta 0 Apostolo Profano constituem, em bloco, a filiagdo latina que excede o
momento genético de Rossellini: “auténtico Papa do Novo Mundo Cinematografico”.
Mas a tribo ou o exército do mundo subdesenvolvido ainda esta por vir, somente ai,
num futuro possivel, reside a identidade tribal de O Evangelho, que subtrai a moral de
Pasolini da sua identificagdo natural com “os misticos financiados pela Democracia
Cristd, assim como Rossellini, Antonioni ¢ Fellini”, dada a sua condigdo revolucionaria
que tampouco deriva dos “velhos comunistas de sistema, como Visconti ou De Sica”,

sendo, sim, do Cristo anarquico de Bufiuel*

. A operacao critica complementar consiste
em subtrair a consciéncia do cinema novo de sua filiacdo natural na historia do cinema
brasileiro. Um ano antes de Deus e o diabo, Glauber editava a Revista critica do cinema
brasileiro (1963), em que “demonstra” a inexisténcia de uma cinematografia classica
nacional que possibilite no Brasil um “cinema moderno”, no sentido de Bazin. O ensaio
polémico produz um tipo de bloqueio histérico antes de chegar a época contemporanea.
O capitulo seguinte, “Origens de um cinema novo”, comenta uma série de filmes
recentes que, apesar das limitagGes técnicas, parecem desmontar o marco histérico do
cinema nacional: Os cafajestes (Ruy Guerra, 1962), Garrincha ou a alegria do povo
(Andrade, 1962), Vidas secas (Pereira dos Santos, 1963), entre outros, ndo tém
precedentes no cinema brasileiro; antes disso, eles proprios constituem as “origens” do
cinema por vir, na medida em que prolongam, para além de si proprios, uma nova
tradicdo nacional: “mais que o filme em si, interessa saber que o pais em progresso tera
no cinema a sua expressao por exceléncia”. Deste modo, Glauber reformula a pergunta

pelo “cinema novo”:

Garrincha é uma definicdo do cinema novo? (...) Ndo é uma definicdo do
cinema novo, porque este cinema ndo se definira previamente: a sua
existéncia é a pratica dos anos vindouros, na busca inquieta e na cria¢do

® ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 311.
9 1bid., p. 256-257.
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possivel dos jovens diretores brasileiros que, segundo Louis Marcorelles,
“sdo, em potencial, os melhores cineastas do mundo.”™

O atributo “novo” se usa no sentido de “por vir”, “potencial”’, como uma
“criagdo possivel”. Um ano depois do impacto do cinema novo em Cannes, que reduz o
“novo” a um simples catalogo de filmes contemporaneos, a Estética da fome amplia as
fronteiras nacionais e geracionais para restituir o sentido prospectivo ao termo.** O
cinema novo se define a partir de “um gérmen” do que pode Vvir a ser. O gérmen consiste
numa “disposi¢do subjetiva” do cinema dos paises colonizados: “€¢ uma questdo moral
que se refletira nos filmes”. Um ano mais tarde, “A moral de um novo Cristo” (1966),
que amplia as origens desde seus germens europeus, usa o termo “novo” como atributo
condicional do Cristo Latino, que estd por vir, assim como define “moralmente” a
operacdo estilistica do Patriarca espanhol e do Apostata italiano. O primeiro rastro desta
concepcao “cristica” do cinema latino se encontra em “Os doze mandamentos de Nosso
Senhor Buiiuel” (1962), que é uma espécie de declaragdo de principios concorrentes
com as distintas etapas da filmografia do espanhol. A consagracdo simultanea dos
principios, convertidos em mandamentos, e do proprio Buiiuel algado a “Nosso Senhor”
se realiza mediante uma série de gestos batismais: “autor ibero-americano”, “fundador
da estética da fome”, “primeiro cineasta da América Latina”, “artista barbaro”, entre
tantas outras dignidades, que sustentam a eminéncia de Bufiuel ao longo de toda a obra
ensaistica de Glauber. Dez anos depois, pouco antes de morrer, Glauber agrega uma
precisdo sobre a tribo latina do Nosso Senhor: “O cinema, como dizia Bufiuel, ndo é
uma arte que possa ser realizada pelos latinos; eu lhe perguntei: ‘E vocé?’, ‘ndo —
respondeu — eu sou um amador’. Segundo Bufiuel, o cinema é para anglo-saxdes, desde
o ponto de vista técnico e industrial.”*3

O que torna possivel o cinema latino é o seu “amadorismo”, entendendo-0 ndo
apenas pelas condicdes subprofissionais de producdo, como também por um “novo
amor”, inclusive pelo Cristo dos inimigos (Griffith, De Mille), que excede o pathos
idealista do catolicismo europeu ou latino-americano através da violéncia da estética da

fome:

" ROCHA, Glauber. Revisdo critica do cinema brasileiro. Sio Paulo: Cosac Naif, 2003 (1963). P. 151.
2«0 cinema novo é um fenémeno dos povos colonizados e ndo uma entidade privilegiada do Brasil:
onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e enfrentar os padrdes hipdcritas e policiais da
censura, ali haverd um gérmen do cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou qualquer
procedéncia... ali havera um gérmen do cinema novo. A definigéo é esta.” ROCHA, Glauber. Revolugao
do cinema novo. Sdo Paulo: Cosac Naif, 2004. p. 67.

0 século do cinema. op cit. p. 328.
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Uma moral: essa violéncia, contudo, ndo esta incorporada ao 6dio, como
tampouco diriamos que esta ligada ao velho humanismo colonizador. O amor
que esta violéncia encerra ¢ tdo brutal quanto a prépria violéncia, ndo é um
amor de complacéncia ou de contemplacdo, mas sim um amor de acdo e
transformacao.**

No texto de 1966, O Evangelho participa e projeta essa disposicdo moral e
afetiva que faz germinar o “novo Cristo” dos latinos, através da violéncia contra o
cénon “antigo”: “Anticinema — gritam alguns criticos furiosos diante da falta de respeito
de Pasolini pela técnica tradicional, a gramatica dos espetaculos antigos do cinema
americano. Pasolini ndo se interessa pela continuidade, as técnicas de interpretacdo, o
realismo dos cendrios etc.”*®

Mas Pasolini ndo tem a mesma sorte do que o Nosso Senhor. A partir da década
de 1970, Rocha deixou de crer nos filmes do italiano que, a0 mesmo tempo,
profissionalizaram e perverteram o “amadorismo” do cinema latino. A figura de Cristo
constitui o fio condutor da insisténcia dramatica no nome do italiano, na reflexdo de
Glauber Rocha — desde a identificacdo de 1966 até o depoimento impiedoso de 1981
intitulado “O  Cristo-Edipo” e publicado pelos Cahiers du cinema: “incomodos,
escutadvamos a sua voz veemente, o encanto de seu francés com sotaque brasileiro, o
ajuste de contas colérico e afetuoso com Pier Paolo Pasolini, as reprovacbes post
mortem”, lembra Serge Daneyls. O ajuste de contas “colérico” deixa intacto o principio
“afetivo” da relagdo, que é a imanéncia do Cristo de Pasolini na mise-en-scene de seus
préprios filmes, ao contrario, o ajuste o intensifica mediante a conjuracdo do seu signo

de identidade:

Em meu ultimo filme, A idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que
desejava fazer um filme sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da
morte de Pasolini. Pensei nisso porque queria fazer a verdadeira versdo de
um Cristo Terceiro-Mundista que ndo tinha nada que ver com o Cristo
pasoliniano.’’

A mimese sagrada

Poucos meses depois da projecdo de Deus e o diabo, em Roma, Pasolini
apresenta o seu famoso ensaio sobre “O ‘cine poesia’”: “Como exemplos concretos de

tudo isto, trarei para a analise Antonioni, Bertolucci e Godard — mas poderia agregar

' Revolugéo do cinema novo. p. 66.

> O século do cinema. op. cit. 280.

* DANEY, Serge. Cine, arte do presente. Buenos Aires: Santiago Arcos ed., 2004. p. 100.
0 século do cinema. op. cit. 285.
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desde o Brasil também Rocha... e, naturalmente, a muitissimos outros (presumivelmente
quase todos os autores do festival de Pesaro).”*®

A apresentacdo do ensaio no marco do Festival de Pesaro de 1965 autoriza
Pasolini a generalizar a sua tese sobre uma nova condicdo estilistica que se tornou
evidente na época em que o cinema se acostumou a mostrar a camera (em contraste
com a “montagem invisivel” da découpage de Hollywood): o plano “subjetivo indireto
livre”. Rocha toma distancia imediatamente da analogia literaria de Pasolini: “ndo se
podem aplicar métodos literarios para a critica do cinema, porque o cinema é uma arte
nova que ndo tem nada a ver com a literatura”, escreve no ensaio de 1966%°. Néo se
pode pensar o “novo” através do “velho”. Esta objecdo tensiona a escritura de Rocha
desde os seus primeiros ensaios, destinados a disputar no meio local o significado e a
extensdo da expressdao “cinema novo” (Ser em potencial, porvir). A apresentacdo da
Estética da fome, em 1965, marca a abertura da discussdo desde o velho mundo,
complicada poucos dias depois pela revelacdo do Evangelho. Pode dizer-se, também,
que a Estética da fome é o primeiro marco ensaistico do calendario critico de um ano
atravessado de polémicas desencadeadas pela irrupcdo do cinema do Terceiro Mundo,
pondo em crise as categorias forjadas nos Cahiers: “Cinema de autor X cinema
industrial”. Existe, de direito, um terceiro cinema ou um cinema novo, ndo é tao
somente um testemunho cru da violéncia politica das nagBes sem desenvolvimento
industrial, um cinema pré-industrial (primitivo) antes que “anti-industrial” (moderno),
no sentido de uma politica dos autores?*°

Pasolini esta entre os primeiros a reconhecer teoricamente a novidade estilistica
do terceiro mundo, comparavel a de Antonioni, Gordard e Bertolucci. Por isso, para
além das diferencas irredutiveis com os europeus e as objecfes contra o dispositivo
conceitual de Pasolini, é factivel determinar a correlacao teorica entre os postulados do
brasileiro e os principios estilisticos do italiano, o que Ismail Xavier define a partir do
privilégio do “foco expressivo” da Estética da fome: “Da fome. Uma estética. A

preposicdo ‘de’, ao contrario da preposi¢do ‘sobre’, marca a diferenca: a fome nédo se

® PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo herético. Cérdoba: Brujas ed., 2005. p. 249.

® O século do cinema. op. cit. p. 281.

%% A Estética da fome comega assim: “Enquanto a América Latina lamenta as suas misérias gerais, o
interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria... como dado formal de seu campo de interesse...
Para o observador europeu, os processos de criagdo artistica do mundo subdesenvolvido sé o interessam
na medida em que satisfazem a sua nostalgia de primitivismo.” Revolugéo do Cinema Novo, p. 63.
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define como tema, um objeto de que se fala. Ela se instala na propria economia do dizer,
na propria textura das obras.”*

A Estética da fome nao é um testemunho “digestivo” sobre a vida dos
esfomeados, antes disso, ela expressa uma ‘“nova sensibilidade” além de qualquer
limitagdo tematica: “é¢ uma questao moral que repercutira nos filmes, na hora de filmar
um homem ou uma casa, num detalhe a observar, na Filosofia.”? A partir disso, cabem
distinguir dois niveis na composicao de um filme, segundo o texto de Glauber: um que
corresponde ao plano de contetdos (homem, casa, filosofia etc), e o outro ao plano da
expressao (estética da fome, cinema digestivo etc). Noutras palavras, a singularidade da
estética da fome deverd rastrear-se ali onde Pasolini finca a subjetividade do autor:
“debaixo deste filme transcorre outro— é o que o autor teria incluido, sem o pretexto da
mimese visiva de seu protagonista: um filme total e livremente de carater expressivo-
expressionista.”?> A analogia que Pasolini faz entre o “cinema de poesia” e o “discurso
indireto livre” do romance contemporaneo, que nao deixa de ser um modo de prosa
narrativa, longe de introduzir um equivoco na sua distin¢cdo inicial, facilita a
esquematizacao da tese principal do ensaio: se o “discurso indireto” caracteriza a voz de
um narrador em terceira pessoa e o “discurso direto” equivale a uma citagao direta da
voz do personagem, se chama “indireto livre” o discurso composto de maneira
indiscernivel entre os dois niveis: “consiste simplesmente na imersdo do autor no
mundo de seu personagem e, portanto, a adocao, por parte do autor, ndo somente da
psicologia de seu personagem, como também de sua lingua”, diz Pasolini.?* De maneira
analoga, se, no cine de prosa, as tomadas objetivas apresentam uma “visada indireta” ou
exterior ao conjunto narrado e as tomadas subjetivas equivalem a uma “visada direta”
desde os olhos do personagem, o cinema de poesia constitui uma “subjetividade indireta

livre”, esta que consiste numa “mimese visiva” de autor e personagem. Por exemplo:

Antonioni libertou o proprio momento mais real: pode finalmente representar
0 mundo visto por seus olhos, porque substituiu, em bloco, a visdo de mundo
de uma enferma, pela sua prépria visao delirante de esteticismo: substituicdo
em bloco justificada pela possivel analogia de ambas as visdes.?

' XAVIER, Ismail. op. cit. p. 13.

?2 A revolucéo do cinema novo. p. 67.
» PASOLINI, op. cit. p. 225.

* Op. cit, p. 244.

* Op. cit., p. 251.
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Além da antipatia de Glauber pela nomenclatura literaria de Pasolini,
existem ressonéncias frequentes do postulado geral do cine de poesia em suas analises

criticas:

Fellini é Fellini, Mastroiani o seu meio. O meio é o ator, 0 Duende, enquanto
Deus Fellini descansa no paraiso. O eu partido. Eu e meio, eu e uma metade,
Esquizofrenya, Projecdo do Eu Escondido, celebragdo orgiastica deste Amor
a Eu-autocritica, excre¢do, ritual, prazer, gozo, sexo (..) 0 Meio é a
mensagem... uma metade realizada do ser em Estétyka.?®

A proliferacdo de figuras sagradas e neotestamentarias na reflexdo de Rocha (e
de Pasolini) ndo é casual, nem pertence a uma ordem espiritual ou cultural indiferente
do meio cinematogréfico.?” Além da primazia dos autores cristdos em toda a histria do
cinema (Griffith, Ford, Hitchcock, Bergman, Bresson, Bufiuel, Rossellini etc), o Deus
escondido e seu meio expressivo, personagem, duende ou Cristo, constituem as duas
metades do “ser em estética”, compostas pela “mimese sagrada” do espirito do cinema:
“se trata de uma operacdo de enunciagdo que opera no lugar dos atos de subjetivacao
inseparaveis”, descreve Deleuze, “que constitui um personagem em primeira pessoa e
outro que assiste a seu nascimento ¢ o coloca na cena.” Deleuze remete os polos de
analise do discurso (sujeito de enunciacdo/sujeito do enunciado) a uma matriz
transcendental (“Cogito/sujeito empirito”), que permite repartir de maneira equanime as
formas do visivel e do enunciavel pela sintese (ou a discordancia) de uma consciéncia-
camera.’® O modelo transcendental gasta o residuo de transcendéncia que compreende

a relacdo dos sujeitos no vocabulario de Pasolini:

Pasolini decide chamar mimese esta operacdo de dois sujeitos de enunciacao,
ou de duas linguas, com o discurso indireto livre. Talvez o termo ndo seja
afortunado, ja que ndo se trata de uma imitagdo, mas de uma correlagdo entre
dois processos assimétricos funcionando juntos na lingua. Sdo como vasos
comunicantes. Apesar disso, Pasolini insistia na palavra “mimese” para
sublinhar o caréter sagrado da operago.?

® ROCHA, Glauber. O século do cinema, op. cit. p. 268.

%7 «Rossellini se transformaria no auténtico Papa do Novo Mundo Cinematografico... € um mistico antes
do que neorrealista... é a voz que se projeta contra a destrui¢do do homem pelo homem... a sua cadmera as
vezes gira como louca, quando o homem se encontra perdido... € uma paisagem mais além do real, sem
transigir com o real. Assim é possivel definir o estilo de Rossellini como Mise-en-scéne da Mistica, desde
que o seu realismo € um “Por qué?”, lucida e livre interrogacdo poética... Jean-Luc Godard ¢é “Filho e
Espirito Santo do Pai”, enquanto Pasolini se faz Apdstolo Profano”, op. cit. p. 209 e ss.

%8 “Trata-se do Cogito: um sujeito empirico ndo pode nascer no mundo sem se refletir ao mesmo tempo
num sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele se pensa. E o Cogito da arte: ndo ha sujeito que atue
sem outro que o veja atuar, e que o capte como atuado, tomando para si a liberdade de que o desapossa.
Daqui existem dois eus diferentes, um dos que, consciente de sua liberdade, se erige em espectador
independente de uma cena que o outro representaria em forma maquinal. Mas este desdobramento ndo
chega nunca ao fim. E melhor do que isso uma oscilagio da pessoa entre dois pontos de vista sobre si
prépria, um ir e vir do espirito, um estar-com.” DELEUZE, Gilles. La imagem-movimiento. Buenos
Aires: Paidos, 2005. p. 112.

 Op. cit.
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A critica da imitatio é injusta. A expressdo “mimese visiva” ndo se define
somente pela oposicdo entre a “imitagdo naturalista” e a realidade, mas sim por uma
“imitagdo subjetiva” da lingua audiovisual do personagem, pela simples razdo que ndo
existe um equivalente visivo das “linguas especiais, os jargoes, as diferencas sociais”
ou, melhor ainda, se existem “estao totalmente fora da possibilidade de catalogacéo e
uso” por parte do diretor.®® Nisso consiste a condicdo poética da operacdo,
inconfundivel com o procedimento da prosa contemporanea®’. As “linguas
diferenciadas” do narrador e do personagem, compostas num discurso unificado sobre o
mundo narrado, ndo oferecem um modelo de diferenciacdo transponivel as visadas do
autor e do personagem. A diferenca, segundo Pasolini, se estabelece no plano dessa
mesma realidade: “A visada de um camponés... abarca outro tipo de realidade, do que a
visada de um burgués culto a essa mesma realidade: os dois veem em concreto ‘séries
diversas’ de coisas, mas ndo apenas, também cada coisa em si propria resulta diversa
nas duas ‘visadas’*

Pasolini ndo confunde 0 “enquadramento obsessivo” de Antonioni com uma
“fixacdo obsessiva” de seu personagem sobre o objeto enquadrado, ao contrario, destaca
a tendéncia da cAmera a abandonar 0s seus personagens para enquadrar espagos vazios,
fora da diegese. ** Trata-se de um processo assimétrico, dois atos de subjetivacdo
correlativos, no sentido de Deleuze, em nenhum caso uma imitacdo. Por isso, a
“mimese” se caracteriza como uma “substitui¢do” que o autor opera sobre a visada do
personagem “mais aquém do limite da patologia: simplesmente o estado-meio de um
novo tipo antropoldgico” ** O cinema de poesia é uma criacdo de realidade, um
“momento mais real” alcancado pela visada do cineasta, que antecipa um novo tipo
antropologico: “libera das possibilidades expressivas compreendidas pela tradicional

convengdo narrativa... até voltar a encontrar nos meios técnicos do cinema a originaria

*%«“como na literatura burguesa, onde “o indireto livre” é um pretexto: o autor se constroi um

personagem... para expressar a sua propria e particular interpretagdo do mundo”, PASOLINI, op. cit. p.
245 e ss.

3! “Portanto, se o cineasta se identifica com o personagem, e através dele narra os fatos ou representa o
mundo, ndo pode valer-se desse formidavel instrumento diferenciador natural que é a lingua. Sua
operacao ndo pode ser linguistica, sendo estilistica”, PASOLINI, loc. cit.

*2 1bid. p. 248.

** Conforme o nosso texto “Deleuze lector de Pasolini. Acerca del estilo indireto livre en el cine”, na
revista Imagofagia, n.° 9, 2014. www.asaeca.org/imagofagia.

* PASOLINI, op. cit. p. 254.
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qualidade onirica, barbara, irregular, agressiva, visionaria.” *®> A critica de Rocha esta no
outro lado (e alcancaria a Deleuze), “mais aquém”, por assim dizer, da compreensao
convencional da forma narrativa, — existe uma condic&o a priori que a exige enquanto

movimento de autocompreensao de si proprio:

Se o filme, por ser nacional, ndo é americano, ele decepciona. O espectador
condicionado impde ao filme nacional uma ditadura artistica a priori: ndo
aceita a imagem do Brasil que veem os cineastas brasileiros, porque ela ndo
corresponde a um mundo tecnicamente desenvolvido e moralmente ideal. *

O texto de 1968 identifica a colonizagdo da imagem nacional na estrutura
reflexiva da subjetividade, que Glauber descreve como uma identificagdo entre o ponto
de vista colonizado e a matriz perceptiva do colonizador. De maneira que é possivel
catalogar as “matrizes Oticas” do colonizador, ndo tanto como uma semiologia da
realidade, sendo como histdria do cinema que deixa aberta uma brecha genealdgica para
o estabelecimento de uma nova perspectiva “Tricontinental”.*” O objetivo polémico da
Estética da fome, desde a primeira linha, ndo era outro sendo desautorizar 0 modelo
reflexivo da critica europeia: “nossa originalidade é nossa fome, e nossa maior miseria é
que esta fome, sendo sentida, ndo pode ser compreendida.”*® A condigdo do autor ndo é
menos convencional nem compreensiva que uma narracdo, porque estd constituida
sobre a mesma tradi¢do, “herdeira da razdo revoluciondria burguesa europeia”, que tem
a sua melhor expressao na imagem de povo como sujeito politico: “o povo € o mito da
burguesia. A razdo do povo se converte na razao da burguesia sobre o povo”, dird com
toda a precisdo em Estética do sonho (1971).% A critica, nesta altura ja radicalizada, do
ensaio sobre o cinema de poesia (“é um erro, e inclusive repercute na obra de
Pasolini”’), somente se entende nestes termos: nao se pode restituir o velho pelo novo,
nem muito menos substituir em bloco os meios expressivos do autor moderno pela
poténcia visionaria da tribo barbara, sem confinar as suas possibilidades expressivas na
forma da temporalidade do sujeito europeu moderno, — ainda que seja para acentuar a

incompreensdo correlativa entre as visadas, no sentido de Pasolini (“os dois veem, em

* Ibid. p. 249.

** Revolug&o do cinema novo, p. 128.

%7 «“Q cinema do Terceiro Mundo ndo deve ter medo de ser primitivo. Sera naif se insiste em imitar a
cultura dominadora. Também seré naif se fizer-se patrioteiro. Deve ser antropofagico, fazer de maneira
gue o povo colonizado pela estética comercial (Hollywood), pela estética populista/demagogica
(Moscou), pela estética burguesa/artistica (Europa) possa ver e compreender a estética revoluciondria
popular, que € o Unico objetivo a justificar a criagdo tricontinental. Mas, também, é necessario criar essa
estética.”, op.cit., p. 237.

% Op. cit., p. 65.

¥ Ibid, p. 250.
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concreto, ‘séries diversas’ de coisas”). Por isso, a retrospectiva sobre O Evangelho na
década de 1970 introduz um hiato que limita a identidade com Pasolini a 1964:
“Inaquela época] o filme de Pasolini me revelava identidades tribais comuns, barbaras...
Mas eu ja estava pensando em Terra em transe, no mar que sucede ao sertdo, ondas
mais além da Nouvelle Vague”.** O impacto de O Evangelho ¢ descrito como “porra
louca e genial, mescla de Godard e Che Guevara”. Durante a filmagem de Deus e 0
diabo, Rocha identifica em Godard a condig@o de partida do cinema novo: “é necessario
dar um tiro no sol: o gesto de Belmondo no inicio de Acossado define, e muito bem, a
nova fase do cinema.”*

Godard tinha rastreado o momento genético da “consciéncia de um autor” no
umbral estilistico do filme: “um enquadramento ¢ uma decisdo moral”, dizia Glauber,
ao mesmo tempo que compartilha esta concepc¢éo, condiciona a sua projecao aos paises
subdesenvolvidos: “Tricontinental, a decisdo politica de um cineasta nasce no momento
em que a luz fere a pelicula. E isto é assim porque ele escolhe a luz: cAmera sobre o
terceiro mundo, aberto, terra ocupada. Na rua, no deserto, nas florestas ou nas cidades, a
escolha ¢ imposta.”42

A tese de “Tricontinental” (Cahiers, 1967) é paradoxal. A primeira politica de
um autor € a deciséo sobre a luz na composi¢do do quadro. Mas a elei¢do do cineasta é
imposta nos enquadramentos do terceiro mundo. Nao tanto porque a “ocupagdo da
terra” condicione a “abertura da camara” a liberacdo territorial, como ocorreu na Italia,
mas sim por uma condicdo genética do cineasta latino-americano, independentemente
da censura ou do compromisso eventual que limitem desde fora a sua margem de
liberdade: o que se impde é a propria decisdo, que nasce no ato de enquadrar, ndo antes,
nem como uma limitacdo, sendo de maneira positiva, imanente ao processo de criacao.
Noutras palavras, ndo é por uma condi¢cdo negativa que se define a barbarie do cinema
do terceiro mundo, nem é por uma consciéncia do enquadramento que se ampliardo as
possibilidades expressivas de um novo tipo antropolégico, mas sim porgue a escolha do
cineasta latino € investida de uma forca maior do que a sua consciéncia autoral. Ha
outras forgas concorrentes no enquadramento do terceiro mundo, o que ndo significa a
exclusdo de toda moralidade ndo seja equipardvel com um defeito formativo: “existe o

plano americano, o italiano, o francés, e também o da América Latina: o que é feito

“ ROCHA, Glauber. O século do cinema, p. 256.
*! Revisdo critica..., op. cit., p. 36.
*2 Revolugao do cinema novo, op. cit. p. 104.
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como um cu”’, como costumava dizer. Rocha, desde antes de partir a Europa, milita por
uma definigdo positiva dos enquadramentos barbaros, tomando como uma expresséo de
forcas que ndo se possam estabilizar numa sequéncia continua, que projete no plano da
consciéncia tomada pelo enquadramento. E um dos mandamentos de Nosso Senhor:
“quando tudo esta iluminado e o enquadramento composto, Luis se aproxima, d4 um
empurrdo na cAmera ¢ manda rodar”.** A extensdo dos planos est4 condicionada pela
irrupcdo de forgas que exigem a repeticdo do momento genético, quer dizer, a
disposi¢do instantanea da forga que impde ou sustenta um ponto de vista. A “operagao
sagrada” da América Latina ndo se pode consolidar sobre nenhuma perspectiva moral

que justifique a duragéo correlativa dos dois sujeitos num plano indireto livre:

Que linguagem original usar, uma vez rechacada a linguagem da imitacdo?
(...) O cinema, inserido no processo cultural, deverd ser em ultima instancia a
linguagem de uma “civilizagdo”. Mas qual civilizagdo? Terra em transe, o
Brasil € um pais indianista / ufanista, romantico / abolicionista, simbdlico /
naturalista, realista / parnasiano, republicano / positivista, anarco /
antropofagico, nacional / popular / reformista, concretista / subdesenvolvido,
revoluciondrio / conformista, tropical / estruturalista etc etc. A informacéo
das oscilagbes fecundas de nossa cultura de superestrutura (porque falamos
de uma arte produzida por elites, muito diferente da “arte popular produzida
pelo povo”), tampouco basta para saber quem somos. Quem somos? Qual
cinema é 0 nosso?*

A moral de um novo Cristo.

“Pier Paolo Pasolini, em 1964, filmou O Evangelho segundo Mateus. Versédo
moderna da vida de Cristo, analise historica do fenémeno judaico e tentativa de nova
moral revolucionaria, o filme de Pasolini foi atacado por setores da critica francesa.”*
O comentério de Glauber ao filme parte de uma distribuicdo de pontos de vista e do
plano dos contetdos, segundo uma disposicdo temporal: versdo moderna (presente),
analise historica (passado), tentativa de uma nova moral (porvir). O carater de tentativa
caracteriza 0 novo, como ponto de vista sobre um objeto possivel. A analise historica,
ao contrario, pressupBe seu objeto como uma realidade independente de qualquer
analise. A modernidade do filme, em primeiro lugar, se opde aos classicos de
Hollywood: “ndo se interessa pela continuacao, as técnicas de interpretacdo, o realismo
dos cenarios etc”. Em termos positivos, consiste na composi¢do de duas perspectivas

irredutiveis, que desmontam a continuidade objetiva e a narrativa do plano de

conteudos: a analise historica do fendmeno e a “mimese visiva”, entre a tentativa do

3 0 século do cinema..., op. cit., p. 174.
* Revolugéo do cinema novo, op. cit., p. 131.
** 0 século do cinema, op. cit., p. 188.
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autor e a perspectiva revolucionaria de seu personagem, duende ou Cristo. A analise
toma disténcia dos fatos que narra, da prépria letra do evangelho. Por exemplo, Pasolini
filma a pagina do Texto fora da diegese dramatica, entre atos, por assim dizer, como um
objeto que ndo é interpretado por um personagem nem posto em perspectiva pelo
narrador, procedimento caracteristico que esta associado com outros, como
interpretacdo autoral ndo dramatizada. Por exemplo, se o Cristo cumpre ao pé da letra o
evangelho, é como se ndo o concernesse em absoluto, pelo menos, segundo o pathos
codificado pelo Actor studio.® A paixdo é desapaixonada, se podera dizer,
correlativamente, o primeiro plano ndo codifica psicologicamente a expressdo do
personagem, com frequéncia o autor soi dessincronizar a faixa de som da imagem etc.

Diz o ensaio:

Seu Cristo — que predica a intolerancia antes do que a piedade, que predica a
violéncia antes que a complacéncia, que se volta (revolta) contra o Pai
quando, na Cruz, se vé desamparado — € o porta-voz de uma nova moral: a
moral da fome subdesenvolvida consciente. O Cristo de Pasolini é um
estigma contra a alienacdo: alienacdo é a piedade, a complacéncia, a
hipocrisia, o tabu sexual, o servilismo, todos 0s comportamentos que
caracterizam o homem subdesenvolvido, ou melhor, ao homem colonizado.*’

A “tentativa de moral”, apesar disso, ndo se limita a inverter de fato a moral do
homem colonizado. A “operagdo sagrada” depende da neutralizagdo dramatica dos
pressupostos morais e estéticos da mise-en-scéne do Texto. O mesmo desamparo de
Cristo na cruz ndo muda de signo porque o0 autor expresse outra atitude, insubmissa, no
lugar da resignacdo do gesto: o rosto neutralizado se converte em superficie refletiva
das paixdes complementares, desde o ponto de vista de seus possiveis intérpretes. E 0
contrario de um suspense, a camera ndo manipula o espectador, o deixa livre de
manipulacdo que venha a constituir a priori a condicdo moral do espectador
cinematografico: “o herdi positivo, o esquematismo socioldgico”. Nesse sentido, “¢é um
estigma contra a alienacdo”, contra a imagem que tira proveito de “todos os
comportamentos que caracterizam o homem colonizado”. Os ataques da critica se
explicam menos pela violéncia contra as matrizes narrativas do que pela dificuldade, da

parte dos especialistas europeus, de assistir a imagem de um povo em formacéo e a

*® Uma das caracteristicas principais do cinema moderno, segundo Deleuze: “Precisamente porque o que
sucede a eles ndo lhes pertence, ndo Ihes concerne mais do que pela metade, eles sabem descolar do
acontecimento a parte irredutivel ao que acontece”, La imagem-tiempo. Buenos Aires: Paidoés, 2005. p.
35.

"0 século do cinema, op. cit.
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mise-en-scéne de novas forcas que ndo estdo encarnadas expressiva ou historicamente, —

nem sequer por oposi¢do entre classes, em tensdo dramaética resolutiva:

Pasolini respondeu e deu a chave do problema: “a sordidez da critica francesa
recusa a admitir a existéncia de um subproletariado em evolugdo nos paises
subdesenvolvidos, recusa a compreender os valores dessas novas forgas. A
cultura francesa caiu num racionalismo que Sartre ja denunciara como
aristocratico e decadente.” *

O primeiro paragrafo do ensaio introduz como principio da orientagdo
genealdgica do novo cinema a desarticulacdo das forgcas expressivas, a respeito do
campo dramatico da tradicional convencdo narrativa preparada por Bufiuel.*® Esta
disposicao inorganica das forcas tem na violéncia dos enquadramentos narrativos ndo

apenas uma condicdo estilistica de partida, como também um suplemento de verdade:

O despertar do terceiro mundo faz do cinema a sua lingua viva: as brutais
consequéncias da fome mascaram as imagens desse cinema, queiram ou ndo
os heraldos de um mundo digestivo e belo onde os homens sdo bonitos, fortes
e invenciveis, onde as rosas divisam a terra e as frases de efeito procuram
esconder o cancer que nasce nos labios da miss ou a criminalidade que se
desenha na cabeca do diretor.”

A “verdade” desta moral de “novas forgas” estd marcada no nivel da expressao
das imagens deste cinema como um espirito que é maior que a sua vontade de autor™.
A violéncia contra a fotogenia industrial ndo se reduz a uma forma limitativa, que
arrastaria a Bufiuel, Pasolini e Rocha a reproduzir o mesmo gesto de negacdo contra
Hollywood, em vez disso, é o filo genealdgico que conduz positivamente o Cristo
Anérquico ao Cristo Revolucionério:

O surrealismo de Bufiuel ¢ a pré-consciéncia do homem latino, é
revoluciondrio na medida em que pela imaginacdo libera 0 que a razdo
proibiu. Esta liberacdo, contudo, ndo é uma fuga, mas sim uma arma que
castiga, como o Cristo de Pasolini, os simbolos da sociedade capitalista
subdesenvolvida.

O momento Bufiuel é a pré-consciéncia da ideia. Isto ndo significa que a tomada
de consciéncia encerre a tentativa. O prefixo “pre” ndo deve ser pensado em termos

temporais, mas num sentido vagamente psicanalitico. Bufiuel libera a imagem da

8 Op. cit.

9«0 sortilégio bloqueia as portas da igreja. Os padres paralisados, os fiéis misteriosamente detidos. O
povo explode nas pragas, a cavalaria dispara. Enquanto as massas lutam contra as forgas fascistas, 0s
signos soam. Um bando de carneiros, mansos e servis, marcha na direcdo dos templos. Esta, a sequéncia
final de O anjo exterminador, que significa? Sugestdo de que a igreja e o fascismo, principalmente nos
paises latinos, andam sempre de mdos dadas? Saida que se abre para quem joga cartas com 0 sexo
(Viridiana), mostrando que a estrada mais consequente € a que leva as pragas e ndo aos templos? O
anarquismo do velho espanhol estaria em crise? O homem livre de sua alienacdo (carneiros), precisa
disciplinar a liberdade e a violéncia para fins politicos?, op. cit., p. 185.

%0 Op. cit.

5! Revolugéo do cinema novo, p. 237.
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repressdo psicologica e moral do racionalismo, que expulsa fora de campo o
“enquadramento irracional” de forcas psiquicas. Esta liberacdo ndo ¢ uma fuga pela
imaginacdo, mas € sim violenta no nivel dos simbolos que expressam, reforcam e talvez
inventem as identidades morais e estéticas do ocidente. A demolicdo dos valores
vigentes, primeiro mandamento da moral anarquica, ndo esta orientada na dire¢do a um
futuro.®® Um rasgo tipico de Bufiuel consiste na “repeti¢io” do tempo, que arrasta a
representacéo realista até o desmoronamento dos costumes e da propria forma narrativa,
mediante uma desestabilizacdo das forcas expressivas que deslocam o gesto repetido,
por exemplo, a saudacdo inicial em O anjo exterminador (1962) ou a repeticdo da
ultima cena no banquete orgiastico de Viridiana (1961): “Buiiuel, no absurdo quadro da
realidade do Terceiro Mundo, € a consciéncia posssivel (...) O surrealismo em sua obra
é a linguagem por exceléncia da fome oprimida.” O quadro da realidade absurda define
a composigao sagrada de Bufiuel com “a linguagem do oprimido” no éxtase das forgas:
“o her6i de Bufuel (...) é, em ultima reducdo, um fanatico latino organicamente
esfomeado: o comportamento de um esfomeado é tdo absurdo que o seu registro real
cria o neossurrealismo; a sua moral, enquanto subproletariado, € mais metafisica do que
politica.”® O “neossurrealismo™ ndo é especifico das elites culturais como na Europa,
na realidade, ele define uma “mimese viva” provisoria entre 0 mundo visto pelo cineasta
e 0 mundo que seus personagens deliram. E, por isso, “a consciéncia possivel”. Aquela
que pode ter um tempo presente, como moral provisoria: “frente a opressdo, ao
policialesco, ao obscurantismo e a hipocrisia istitucionalizada, Bufiuel representa a
moral libertaria, a abertura de caminho, 0 constante processo de rebeldia clarificadora”.
O irracional entendido como “consciéncia possivel” é uma for¢a clarificadora da
realidade, um suplemento de verdade, o que vincula Bufiuel a Pasolini, através da critica

do método histérico introduzido pelo Evangelho:

Em sua Ultima entrevista a imprensa, em marco de 1965, Georg Lukécs
declarou que € necessario revisar a programatica politica em relacdo ao
mundo subdesenvolvido. A alienagdo no mundo burgués, que alguns tedricos
europeus — inclusive ele proprio — impuseram, ndao tem validade em absoluto
para o homem subdesenvolvido. Neste homem, afirma por sua vez Pasolini,
as forgas do irracional geraram Cristo. Aqui, a Virgem Maria € o irracional, é

52 “Frente a sua multiddo de esfomeados (como o subproletariado que seguia a Cristo, colonizado pelo
Império Romano), Bufiuel preparou, na histéria do pensamento cinematografico moderno, o caminho para
0 novo Cristo de Pasolini. Bufiuel pode ser considerado como anarquista de esquerda, é o demolidor dos
valores vigentes do mundo ocidental cristdo (principalmente do submundo latino): ndo propde uma nova
ordem, mas ndo aceita a ordem vigente.” O século do cinema, op. cit.

53 Op. cit., p. 189.
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o suprarreal, é a imagem de um povo sofrido, cuja alienagdo provoca, hum
parto a férceps, antes ou depois, o Cristo redentor.**

A tese que sustenta que a colocacdo da realidade na imagem surrealista falseia a
imagem do mundo sé é valida para o velho continente: “a crise da velha Europa
Ocidental faz do cinema um espelho de sua alienacdo.” Mas, no “mundo
subdesenvolvido”, o espelho inverte a sua direcdo e o seu sentido. Por um lado, é a
“programatica politica” do realismo socialista que falseia “a linguagem por exceléncia”
do povo, refletindo-se a si prdpria, segundo 0 seu proprio esquematismo (“o sujeito
revolucionario europeu”), enquanto que o irracional da composi¢édo provoca, produz,
pela violéncia surreal ou anarquica, antes ou depois, 0 Redentor ou uma nova
subjetividade. A critica do “racionalismo” antecipa o ponto central da discussdo com a
perspectiva do cinema europeu, que alcanca a sua formulacdo mais consistente na
Estética do sonho (1971):

A razdo dominadora classifica 0 misticismo de irracionalista e o reprime a
bala. Para ela, tudo o que é irracional deve ser destruido, seja a mistica
religiosa, seja a mistica politica. A revolucéo, como possessao do homem que
lanca a sua vida na imprevisibilidade da pratica historica, é a cabala do
encontro com as forgas irracionais das massas pobres.>

Encontramos neste fragmento alguns dos tépicos do que temos considerado. O
“novo”, a “revolucao”, é um estado de possessdo, se orienta na direcdo de uma “ideia”
gue ndo tem outra consisténcia que a de um objeto de crenca. N&do prossegue na dire¢do
da historia, nem segundo a ordem racional da consciéncia: é uma tentativa, lancada em
direcdo a ideia que ela prépria afirma. A tentativa ndo apenas caracteriza uma
disposicéo espiritual, como também a conduz a sua maior altura: da mistica religiosa a
mistica politica. O “novo” implica uma relagdo problematica com a historia, se faz na
imprevisibilidade, de modo que a sua possibilidade de ser ndo esta articulada com os
antecedentes e consequentes da narrativa histérica: € uma cabala, um encontro possivel
com as forcas irracionais. Por isso, ndo pode ser objetivada na analise histérica como
uma “imagem do povo”.>® A Estética da fome (1965), em seu momento, definia como a
unica contraparte moral da miséria o “raquitismo filos6fico” da ideia que ndo pode
compreender a sua propria realidade de maneira reflexiva, nem mesmo postulando uma

tomada de consciéncia da fome a respeito de sua propria realidade: “nossa originalidade

> Op. cit.

% Revolugéo do cinema novo, op. cit. p. 250.

% Em caerta do mesmo ano, diz: “as velhas interpretagdes econdmicas, sociologicas, antropologicas,
pouco valem frente ao desafio tecnologico e mistico que o pais nos impde.” Cartas ao mundo, op. cit., p.
411
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é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome que pode ser sentida ndo pode ser
compreendida”. Este raquitismo filosofico, sem embargo, tem o seu momento positivo:
“a fome ndo é somente uma realidade alarmante, mas sim o nervo positivo da América
Latina”. O que pode ser sentido ¢ uma possibilidade de expressdo. A violéncia de
Bufiuel (que desconfigura as forcas articuladas narrativamente), que intensifica Pasolini
(neutralizando a codificagdo dramética do que pode ser sentido) e Rocha (sobre-
expondo a pelicula & luz mais além dos umbrais da fotogenia) desloca a continuidade
organica de seu objeto, assim desativando os signos da pobreza que costuram 0 nervo
expressivo a realidade: “nosso possivel equilibrio ndo resulta de um corpo organico,
mas de um esforco titdntico e autodevastador no sentido de superar a nossa
impoténcia... aqui reside a trégica originalidade do cinema novo.>" A Estética do sonho
(1971) diagrama a curva genealdgica que conduz desde a neutralizacdo dramatica do
“nervo expressivo” até a tentativa positiva de uma moral revoluciondaria, que supera a
impoténcia filosofica, literalmente, como outra cabeca, que funciona diferente e a partir

de outros recursos em relagdo a “consciéncia possivel”:

De modo que este pobre se converte em um animal de duas cabegas. Uma é
fatalista e submissa, a razdo pelo que o explora como escravo. A outra é
naturalmente mistica. A revolugcdo como possessdo do homem que lanca a
sua vida rumo a uma ideia é o mais alto grau de misticismo.*®

A mise-en-scene do pobre como um “animal de duas cabegas” (ou de duas
morais) condiciona a “mimese visiva” do cinema da América Latina, ja que desmonta a
operacdo sagrada em duas perspectivas distintas sobre o seu objeto, composto
inorganicamente pela operacdo do Patriarca espanhol e pela tentativa do Apostolo
Profano. A segunda operacdo somente é possivel por meio e junto da primeira, que
constitui as condi¢fes de uma nova sensibilidade, porque amplia os efeitos sensoriais do
cinema, mais além do enquadramento que naturaliza a sensibilidade do colonizador,
como um marco compreensivo do que pode ser sentido no terceiro mundo: “a arte
revolucionaria deve ser magia capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo
suporte mais viver nesta realidade absurda.”® A violéncia irracional, neossurrealista, do
Cristo anarquista, deste modo, torna possivel uma tentativa revolucionaria como a de
Pasolini: “O Cristo de Pasolini ¢ o porta-voz de uma nova moral, que é a moral do
homem subdesenvolvido consciente”, porque esta nova moralidade ndo pode ser

produzida por meio da consciéncia (fatalista e submissa) do subdesenvolvido:

% Revolug&o do cinema novo, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 250.
% Ibid., p. 251.
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“passaram mil anos antes que o povo possa ouvir algum discurso”, disse Paulo Martins
no carnaval politico Terra em transe (1966). Mas nos paises subdesenvolvidos, “afirma
Pasolini”, o Novo Cristo ¢ criado, antes ou depois, em um parto a forceps, por uma
“cabeca mistica”. A opera¢ao mistica ¢ lancada em altura mediante uma ruptura da
continuidade dramatica ou “horizontal”, no sentido de Eisenstein. Mas o sonho, desde a
sua altura, ndo se pode limitar a elaborar reflexamente as pendrias da vigilia, como
ensina Bufiuel em Os esquecidos (1950), quando os seus miseraveis sonham de noite a
carne que nao comem de dia e 0 incesto que nao se atrevem sequer a desejar. A moral
anarquista decodifica a cabega “fatalista ¢ submissa” do pobre que pensa a pobreza
abaixo do que pode sentir. A moral revolucionéria elabora o plano de contetdos da
“cabeca mistica”, que sustenta a consciéncia estilistica do autor (“porta-voz”) sem
encarna-la dramaticamente nos personagens, a ndo ser pelo buraco expressivo que ndo
traduz nenhuma afei¢do programatica ou psicologicamente justificada (como as risadas
dos pobres tipicas de seus filmes, nunca motivadas psicolégica ou dramaticamente: de
que riem os esquecidos de Pasolini?). Os dois filmes de Rocha contemporéaneos a
Estética do sonho sdo exemplares: Cabecas cortadas (1970) desmembra a violéncia
absurda da realidade (que filma exteriores) do plano discursivo delirante (que filma
interiores), como uma cabeca é separada do corpo, vista por dentro, enclausurada numa
interioridade sem nervo, como um fluxo ideativo separado do espago puramente
intensivo das forcas disponiveis. O ledo de sete cabecas (1971) introduz uma nova
disposicdo que transborda da tentativa pasoliniana, mediante um principio de
metamorfose que pde em “transe” o porta-voz das tentativas. Por isso, cada palavra do
titulo se diz num idioma europeu distinto, lido por uma cabeca distinta de um Novo

Evangelho:

E toda uma reversdo da fé cristd que Glauber levara a sua culminagio num
filme como A idade da terra, com a multiplicacdo de Cristo, liberado do
cristianismo (o Cristo indio, o Cristo negro, o Cristo militar e o guerrilheiro),
um Cristo investido de forcas desestabilizadoras.”

O Cristo Edipo

A década de 70 contrasta de maneira irreversivel as condi¢fes de producéo dos

italianos frente a didspora de cineastas subdesenvolvidos do porvir. Rocha cada vez

% Cartas a0 mundo, p. 31.
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escreve mais e filma menos." O ano de 1969 marcou o 4pice de seu reconhecimento
internacional. O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (1969) obteve o prémio
de melhor diregéo no festival de Cannes. Glauber ironiza. Tive que fazer um western de
estruturas paralelas para ser distinguido na Europa enquanto um autor. O Maio Francés
tinha feito de Terra em transe uma espécie de icone audiovisual, completando La
chinoise (Godard, 1967). Depois de Cabecas cortadas (1970) e O ledo de sete cabecas
(1971), apesar disso, Glaub ndo consegue financiar nenhum outro projeto até 1975,
quando realiza Claro, em Roma, praticamente sem outros recursos além de uma camera
na méo e o amor de Juliet Berto, que ele rouba da nouvelle vague, — como Rossellini
havia feito com a star Ingrid Bergman. E uma mimese visiva delirante e amorosa, sem
fio condutor técnico nem literario, a intervir performaticamente na arquitetura politica
do velho mundo. A revista Nouvel Observateur critica o filme desapiedadamente.
Existem duas cartas do mesmo ano que vinculam o “ataque” da imprensa com Pasolini.

A primeira é remetida a seu critico. Aqui o signo “Pasolini” é positivo:

Como pode vocé, tendo eu sido liberado, falar em narcisismo confuso e,
sobretudo, insuportavel. Siclier, Le Monde, também: “...0 desprezo do autor
pela lingua burguesa, filho de Marx e Maldoror etc... insuportivel”. Para
vocé eu ndo sou um filme perpetrado em Roma, para Siclier um imprecador —
como Pasolini e os condenados da terra.®

A identidade tribal subsiste contra a critica dos franceses. Pasolini estd do
mesmo lado de Frantz Fanon. Mas a tribo terceiromundista avanca sobre o centro. O

centro reage:

A periferia avanca para o centro e Godard politico (Sadoul) € um filho do
cinema novo? Vocé entende italiano? Inglés? N&o entendeu Cabecas
cortadas quando Franco ainda estava vivo. Frantz Fanon, tem aqui a estética
colonialista: Rocha para a critica deve se manter confinado na tribo
terceiromundista. N&o aqui. E por que proibir o filme? Vocé defende os
interesses de quem? Meu filme ser& lancado, se chama Claro (Luz...) que
desnaturaliza a mitologia... E preciso rever esse filme insuportavel legendado
para ndo cometer o crime da censura em nome do revisionismo académico
anticomunista profissional... Em Claro tém catdlicos e comunistas em Roma.
Tropicalismo mais neorrealismo mais nouvelle vague = Claro. O cinema
novo, segundo ato, a periferia avanca ao centro.

O centro é definido em termos geopoliticos e genealdgicos. O cinema novo
chega a Roma, onde tem um fio politico com Godard e a protagonista de 2 ou 3 choses
que jé sais delle (1967). A periferia transborda em resisténcia cultural a critica

europeia, amarra as suas linguas, pensa mais rapido, opera mimeticamente através de

61 «“A Ttalia é a maior industria cinematogréfica da Europa e concorrente de Holywood porque dispde dos
melhores cineastas do mundo”, O século do cinema, p. 242.
62 Cartas a0 mundo, op.cit. p. 546.
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suas atrizes (Juliet Berto) e faz falar as suas novas cabecas (Carmelo Bene). Clarifica os
monumentos da mitologia politica europeia, catdlica e burguesa, camada por camada,
operacdo complementar a que realiza ldade da Terra (1981) sobre a América Latina.
Isto define o segundo ato do “cinema novo” e ¢ a razao do “profundo reacionarismo” da
critica. ®

Pensemos na segunda carta, remetida a um colega brasileiro. Aqui 0 signo
Pasolini é negativo:

O ultimo filme de PASO é o processo sobre um intelectual burgués
revolucionario que passou a sua vida explorando o cu do subproletariado e
acabou vitima de sua propria culpa, um carneiro morto. A critica francesa
recebeu mal Claro no festival de Paris: disseram que o meu “desprezo pela
linguagem burguesa me conduzia para além do suportavel”... e ainda me
chamaram, de sacanagem, de filho de Marx com Lautréamont (...) PS =
continuo pobre! 1975, novembro.®

A pobreza é uma prova de honestidade socratica aplicada sobre a morte de
Pasolini. Rocha vincula o crime do italino com a consumacgdo de um ultimo filme, o
momento mais real de sua obra, 0 nervo expressivo de Pasolini: “inclusive se foi um
atentado fascista, eles aproveitaram a cenografia pasoliniana para maté-lo segundo os
seus proprios ritos.” De maneira correlativa, o ultimo filme de Pasolini, Sal6 ou os 120
dias de Sodoma (1975), produz um tipo de efeito critico retrospectivo que despe a
“tentativa” de seu autor: Cristo se compde com Edipo. O nome de Pasolini se decompde
no nome do filme e do pathos que investe o seu amor cristdo: “Paso Sado Maso Salo”.®
Antes da estreia de Salo, entre 74 e 75, Glauber periodiza a filmografia de Pasolini,
numa rapida anotacdo de seus titulos, ordenados por data e acompanhados de uma ou
duas palavras (“Accattone ¢ o ultimo grito do neorrealismo”), que chega até Il fiore
delle Mille e una notte (1974). A descricdo muda de tom drasticamente: “ritual
estetizado pela frustragdo sexual”. A outra diferenca notavel estd na extensdo do
comentario. Rocha reconstroi a contrapelo a periodizacao da virada moral em Pasolini:

“Neste filme, o Pasolini revolucionario do cinema se converte em costureiro da montagem,

83 «Os criticos de Paris que proclamaram Rocha génio irdo massacréa-lo. Muito tipico de profundo
reacionarismo. Siclier denunciou Imprecacion e vocé Perpetracién. Filme perpetrado em Roma?
Perpetrado? Juiz, policia, tira, moralista etc. Ndo dependo mais de seu diario para assegurar o sucesso de
meus filmes. Claro é o meu primeiro filme. O primeiro filme da nouvelle vague... vocé ndo sabe de
nada... 0 cinema novo saiu do subsolo... bem... falaremos amanha. op. cit.

% Op. cit. p. 539.

% Assim intitulava-se um texto que nio chega a publicar em vida, nem est4 fechado: “entre a cidade e o
campo, o Edipo cristdo... professor, escritor, kyneazta, um intelectual profyzyonale, mas o escandalo néo
¢ ‘a arte de Pazolyny’, o bonito ¢ a imoralidade da vyrtude kriztyana pela sexualidade absoluta, o
sofrimento e o prazer, a extasorgiastya (cruz do Pai), falo sagrado de um pai que mata... 0 encurramento,
(inkukazione) de Kryzto por Deus, de Edipo por Layo, de Pier Paolo por alguns ragazzi di vita...
Krystedipo deve ser punido”, O Século do cinema, op. cit. p. 323.
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maquiador de herois decadentes, fotografo de turismo, um sonoplasta raso e poeta catolico e de

tendéncia espanholizante.”®

O minimo que se pode dizer é que Pasolini largou a cruz de Nosso Senhor
Bufiuel, abandonando o caminho do amadorismo latino, nos dois sentidos da palavra:
profissionaliacdo da colocacdo em cena e perversdo do amor, perpassado por forcas
sexuais frustradas, dissimuladas pelo enquadramento vazio e pela costura do raccord
narrativo. Esta operagdo de “a arte de Pazolyny” se projeta atraves da visada dos
personagens, como um espelho invertido de sua propria alienacdo: “¢é a exposiciao de
fantasmas cristdos que desfilam no terceiro mundo com o encanto da flexibilidade
sexual dos primitivos.” A sensibilidade ampliada da sexualidade primitiva reflete os
fantasmas morais do catolicismo e, vice-versa, a barbarie moral dos personagens
exprime o erotismo frustrado do autor. A perversdo de Pasolini se condensa num ritual
de primeiros planos expressivo-expressionistas: “Pasolini coloniza 0 sexo do pobre, 0
subproletariado ¢ uma maquina indefesa frente a sua morbidez”. Deleuze define o
“primeiro plano” como um procedimento de rostificacdo de qualquer superficie
refletora: “o reldégio me olha”, diz. Nisto, segue-0 Eisenstein, que pensava o close-up de
Griffith como a expresséo da moral puritana que anima os detalhes das coisas inertes, a
partir de Dickens: “foi num guisado que tudo comecou”.®” Rocha é einsensteiniano
quando escreve “Pazolyny”, “Kryztedipo”, “Eztetyka”, com as letras do alfabeto da
teoria do cinema, e também quando define o enquadramento obsessivo de Pasolini,
codificado pelo primeiro plano de Griffith, como uma substituicdo em bloco da visada
primitiva sobre a sexualidade, por sua propria fixacdo visiva no sexo dos primitivos:
subjetivacdo fetichista do sexo dos personagens e sexualiza¢do simultdnea do olho da
camara (“o sexo me olha”). A adaptagdo de As mil e uma noites conclui, perverte a
literatura arabe por meio de um ritual codificado narrativa e dramaticamente para

inverter a disposi¢do das forcas expressivas do povo:

A literatura arabe nasce do povo e estruturou uma sociedade capaz de resistir
ao cristianismo imperialista. A magina nasce da fome, mas Pasolini se diverte
com peripécias sadicas... Pier Paolo vende poesia erética popular. Pasolini
anuncia Sao Paulo.®®

Este comércio sadico da imagem do povo € a expressao estética da moral de Séo

Paulo, o Cristo imperialista, ponto de inflexdo do cristianismo em Pasolini, que nasce

% O século do cinema, op. cit., p. 282.

®" A referéncia a El Grillo del hogar esta em EISENSTEIN, Sergei. “Dickens, Griffith ¢ o filme de hoje”,
Teoria e técnica cinematograficas. Madrid: Rialp, 2002.

% O Século do cinema, op. cit., p. 282.
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certa vez da piedade de Rossellini, o Cristo Neorrealista que morre financiado pela
Democracia Cristd e volta a nascer da Cruz de Bufiuel, o Cristo do Terceiro Mundo
traido pelo Cristo Romano e que, em ultima instancia, morrera no espelho de Edipo,
como uma configuracdo ritual da frustracdo sexual mais inveterada do ocidente. Esta
conclusédo se atinge nos textos posteriores a Sal6. Mas como Sald, Il fiore... opera na
periodizagdo de Glauber uma espécie de efeito clarificador retrospectivo: “O Evangelho
¢ a integracdo do artista ao Vaticano Comunista”. Pasolini ocupa o centro da moral do
velho mundo desde 1964. Mas Il fiore... é todavia uma ultima tentativa de mascarar, sob
um véu esteticista, a virada do poeta da revolucdo em dire¢do a “inkukazione” edipica,
que articula sobre o plano da producdo a frustracdo das forgas anticapitalistas que se
dispdem industrialmente.®® Os efeitos ou pelo menos os ecos da industrializacdo do

cinema na Italia justificam histdrica e geracionalmente a perversdo pasoliniana:

Pasolini foi aquele que chamou o produto do milagre do Plano Marshal, na
Italia. Depois da geracdo de fome — os neorrealistas — 0 cinema italiano se
converteu numa inddstria. O momento de Pasolini representa a passagem da
fome a gula e penso que o escandalo Pasolini era um “mais-valor”, um luxo
para essa Italia que queria ser desenvolvida desde o ponto de vista industrial
e moderno, desde o ponto de vista ideolégico, mas que em realidade era uma
Itdlia desagregada, arcaica, selvagem, barbara, anarquica. Contudo, a
selvageria, a barbarie, a anarquia pasoliniana eram dominadas pela disciplina
marxista, pelo misticismo catélico, tornando-se uma barbarie maquiada.™

Da fome a gula, a geracdo do luxo, financiada por Hollywood, exprime o desvio
ou a perversao das forcas que conduzem da fome ao sonho dos latinos. Pasolini mata o
seu pai histérico (Rossellini) e o seu pai genealdgico (Bufiuel), assim como Bertolucci é
“o assassino cinematografico de Pasolini”. Mas, diferentemente de Bertolucci, que
assume sem resisténcias o imperativo do raccord narrativo (levando ao extremo a
unidade temporal de seus longa-metragens), o assassinato ritual antes de Salé conserva
em Pasolini, sob um verniz estetizante, um mais-valor irredutivel a estética do
classicismo, o que equivale a dizer que Pasolini ndo consegue produzir um sé plano
objetivo que estabeleca um corte preciso com a subjetividade de seus personagens.

Todos os seus planos sdo expressivo-expressionistas:

N&o era uma pratica sexual, mas sim uma religido, uma ideologia, um
mecanismo de fetiche, um misticismo. E 0 que se vé em seus filmes, essa
dialética entre Cristo e Edipo, o Cristo-Edipo. Isto podemos ver bem no
Evangelho segundo S&o Mateus, no momento da morte, Cristo diz: “Pai, por

% “Ele rechagava a sociedade capitalista, mas a aceitava no sentido em que se converteu num profissional
da industria editorial e cinematografica. Ele passou do estatuto de cineasta marginal (realizando filmes
que ndo davam dinheiro) a cineasta que fazia filmes abertamente comerciais, como a Trilogia”, op. cit., p.
283.

0 Op. cit. p. 282.
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que me abandonaste? que é o momento mais forte do filme, ele é crucificado
no falo do pai (inexistente) e a méae que esconde sempre a condicdo de
mulher (as mulheres estéreis ou histéricas, ou as mées possessivas que ndo
cedem o lugar & mulher). Esta fusdo Cristo-Edipo o leva ao desespero, a
derrisdo, & infelicidade permanente.’

O efeito retrospectivo provocado por Il fiore e por Salé esta muito bem
detalhado em “O Cristo-Edipo”. A neutralizagio dramatica do plano dos conteudos é
tomada a partir de agora como signo geral da “perversdao” maquiada, um rodeio
perverso de ponto de vista, que nada tem que ver com a disposic¢ao revolucionéria das

forcas:

Ele fala sempre de sexo, mas ndo nos excitanmos com os seus filmes. Os
personagens sdo frios, tedricos, a violéncia é programada, 0 sexo é sempre
“dobrado” pelo cérebro (¢ por isso que seus filmes sdo sempre dobrados), e
ele vai s;tzempre na direcdo da tragédia, do sacrificio, da autopunicéo edipiana
e crista.

A violéncia estd controlada. O “mais-valor” ndo libera o nervo expressivo da
cabeca que pensa o enquadramento erotico das forcas. Em consequéncia, a outra cabeca
de Pasolini, seu misticismo, ndo se logra constituir numa verdadeira expressao poética,
mas sim num intervalo fantasmatico que dobra ou substitui em bloco o sexo pelo
cérebro. Por isso, o publico ndo se excita com as suas imagens. A dobra de imagem e a
faixa de som séo outras formas de maquiagem fetichista, igual a seus primeiros planos
etc. O “buraco” dramatico que o “sonoplasta” deixa livre para escamotear a sua camera-
edipiana ,debaixo da pele de um Cristo revolucionario que tem de ser punido: “o que me
choca em seu cinema € a auséncia de poder, nunca é convincente, 0S Seus personagens
sdo fracos, e penso que € por isso que ele nao sincroniza os diélogos.”73 Auséncia de
poder / auséncia de excitacdo; o “mais-valor” da defasagem estetizante é todo o
contrario de uma violéncia expressiva que seja capaz de desencadear as “novas forgas”

do subproletariado:

Penso que o sadismo, que se converteu em um mito na cultura
contemporanea, sobretudo para a geragdo de Pasolini, é o renascimento do
espirito fascista nessa geracdo e é também um mais-valor sofisticado das
sociedades que ndo tém verdadeiramente problemas de sofrimento. Sade em
sua época, Sade na Bastilha é uma coisa, mas 0 neossadismo como fetiche,
como mito é o delirio da fascinagéo fascistizante.™

O precursor latino era, na realidade, um efeito perverso da sua época. N&o

projeta uma esperanca revolucionaria, mas sim o renascimento do espirito fascista, que

L Op. cit. p. 284.
2 Op. cit. p. 284.
2 Op. cit. p. 283.
™ Op. cit. p. 285.
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estd perfeitamente plasmado em Salo: “Pasolini, em Sal0, aceita a sua verdadeira
personalidade.” Até entdo, Pasolini tinha adulterado a visada do subproletariado por

meio de sua propria visao edipiana de Cristo:

Em meu ultimo filme, A Idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que
desejava fazer um filme sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da
morte de Pasolini. Pensei nisso porque queria fazer a verdadeira versdo de
um Cristo. Terceiromundista que ndo teria nada que ver com o Cristo
pasoliniano. Pasolini procurava no terceiro mundo um alivio para a sua
perversdo. Para mim, o conceito de subversdo é muito diferente do conceito
de perversao, porque a perversao culturalmente constituida pelos intelectuais
sadianos ndo é a minha. Para mim, a subversao é verdadeiramente inverter
essa perversao por um fluxo amoroso que ndo exclua a homossexualidade.

O fluxo amoroso do cinema revolucionario foi uma maquiagem do erotismo
visivo de seu autor. Mas Glauber ndo postula uma espécie de ascetismo moral, como
um kantismo sem a sua dobra sadica. Sobre a perversao europeia, se limita a dizer: “esta

ndo ¢ a minha”. Numa carta de 1973, identifica a sua no nome de seu personagem:
b

Sou um sadico de massas. O ritual do sangue me fascina... comeco a entender
a significacdo do sadomasoquismo e a infinita ternura que existe no crime.
Eu sentia um verdadeiro prazer filmando Antonio das Mortes mascarando
beatos, projetava em meu inconsciente fascista em cima de miseréveis.

Glauber ndo somente é o Unico cineasta latino que colocou em cena o genocidio
latino-americano ao mesmo tempo em que ocorria, — e inclusive antes, quando somente
poderia ser exprimido por uma sensibilidade descarnada, sem figuras morais ou
politicas, quer dizer, sem justificagdes ou ilusdes “liberacionistas”, — como também
elaborou positivamente nos transes de seus filmes das décadas de 1960 e 1970 as forcas
fascistas da sensibilidade politica de sua época, tocando 0 nervo expressivo mais
profundo de seus filmes: “este zero ideologico nos deixa limpos.”’® De maneira geral, a
expressdo “o ritual de sangue me fascina” ¢ a mais sincera expressao do amante do
cinema. O ritual erético de Pasolini € um duplo complementar para 0 mesmo principio
(“o ritual sexual me fascina”). Portanto, ¢ um momento interno da reflexdo do
“amateur”. Por outro lado, em 1973, o italiano reconhece antecipadamente a justeza da

critica de Rocha:

Para um diretor como eu, que tivesse intuido que a cultura (em que se havia
formado) estava acabada, que ja ndo representava nada, sendo precisamente
(talvez) a realidade fisica, era consequéncia natural que a realidade fisica se
identificasse com a realidade fisica do mundo popular. O signo da realidade
corpdrea é, com efeito, o corpo nu: €, de modo todavia mais sintético, o
sexo... se quiser continuar com filmes como O Decamerdo eu ja ndo poderia
fazé-los, porque ja ndo encontraria na Italia — especialmente entre os jovens —
a realidade fisica (cujo estandarte € o sexo em sua gléria) que é o contetido

"> Cartas a0 mundo, op. cit., p. 29 e s.
% Op. cit. p. 57.
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desses filmes (...) me arrependo da influéncia liberalizadora que meus filmes
eventualmente podem haver tido nos costumes sexuais da sociedade italiana.
Contribuiu, na pratica, a uma falsa liberalizacdo, na realidade, querida pelo
novo po%er reformador permissivo, que é o poder mais fascista que a historia
recorda.

A composigéo da cultura moribunda com o corpo desnudo do povo caracteriza a
operacéo sagrada de Pasolini, segundo a sua propria reflexdo. E um composto do velho,
enquanto sujeito da expressdo, e do novo, como personagem que dispde num fluxo de
amor as novas forcas do proletariado, desaparecida com a modernizagdo na Italia, — o
que implica para o proprio Pasolini a impossibilidade de prosseguir na mesma operacao:
“Tetis, me arrependo”, diz: a “operacao sagrada” contribuiu com a liberalizagdo querida

pelo poder mais fascista da historia. Rocha leva essa concluséo ao limite:

O problema ndo é a homossexualidade ou a heterossexualidade, é a
fascinagdo pela heranca fascista, os grandes balés contorcionistas de um
homem vindo do campo, de uma civilizagdo arcaica, e que utiliza varias
linguagens (a literatura, o cinema) para sublimar, disfarcar enfim, ou com
Sal0, alcancar a sua verdadeira personalidade que ndo era nem Cristo nem
Edipo, sendo algo muito misterioso, o prazer fascista.”®

O neossadismo de Pasolini elabora de maneira fetichista a fascinacdo fascista
pelas grandes colocacdes em cena da estética das massas comum a Hollywood, Mosfilm
e a Goebbells e Leni Riefenstahl: o povo deve morrer. O problema ndo é Pasolini.
Pasolini é uma configuracdo possivel do nervo positivo do Terceiro Mundo. A
subversdo moral contém a perversao fascista germinalmente, erotismo e sangue, mas
um fluxo amoroso precisa articular-se com as imagens do povo, libertar as forcas da

claudicacdo sadica do pathos do autor:

A ldade da Terra... investe o mito cristdo, mas ndo o mito do Cristo Catdlico,
europeizado ou civilizado, investe uma espécie de cristandade descristificada.
Meu Cristo ndo morre, ndo é Crucificado. Encontro inclusive que, em meu
altimo filme, ndo ha sofrimento como nos outros.™

Pasolini vira na dire¢do contraria e, com Salo, alcanca 0 momento mais real de
seu estilo, seu verdadeiro personagem, uma vez que o0 ponto de vista ja ndo se mimetiza
com a maquiagem dos oprimidos, sendo que substitui em bloco a perspectiva dos

torturadores por sua prépria visdo autopunitiva num espacgo de clausura:

Salo é o filme de Pasolini que prefiro, porque penso que é o melhor desde o
ponto de vista da forma: estd bem enquadrado, bem montado, bem
representado, o filme se converte num corpo convincente, com uma violéncia
existencial, e ndo com a violéncia tedrica de seus outros filmes. Porque em
Salo diz a verdade ao afirmar: “aqui estd, sou pervertido, a perversao ¢ o meu

" PASOLINI, Pier Paolo. “Tetis” in Vittorio Boarini (ed.). Erotismo e destruic&o. Madrid:
Fundamentos, 1998. p. 99 e ss.

"8 O século do cinema, op. cit., p. 286.

" Cartas ao mundo, op. cit., p. 65.
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personagem, meu herdi ama aos carrascos como €u amo 0 meu assassino”, e
depois de seu filme ele morreu numa aventura de exploracdo do sexo
proletario.®

A perversdo como personagem composto dos dois sujeitos do filme é a primeira
“mimese visiva” justificada por seu autor, uma sorte de parusia final que alcanga o
momento mais real de uma época: “ele assume a tragédia, punido pelas falsas mascaras
de Edipo e de Cristo... nisso esta o fundo do mistério, ndo somente de Pasolini como
também do Pasolini em que se converteu, e por causa disso, ¢ um mito contemporaneo.”
O epitafio e duplo e reciproco. Assim como o Cristo de Rocha ¢ elaborado com e contra
a versdo de Pasolini, por um efeito de simetria selvagem do ritual de snague e do ritual
erético, pode dizer-se também que a morte de Rocha coloca em cena o seu préprio rito
sadico como um duplo reciproco ao assassinato ritual do italiano. Pouco antes de voltar
ao Brasil, Glauber consagra ao General Golbery do Couto e Silva, “génio da raga” e aos
militares “legitimos representantes do povo™: “serei Sdcrates, bebendo a cicuta na polis?
N&o, eu quero estar no banquete democratico da republica”, diz premonitoriamente. Em
meio desta Gltima mise-em-scene, morre subitamente de uma infeccdo generalizada.
Linchamento e funeral, recepcao e despedida, pdem em transe a liturgia de seu Gltimo
filme. Antes de partir, se despede de Pasolini nos Cahiers:

J& ninguém falava dele, salvo para dizer que tinha ficado louco ou que tinha
comprometido com o regime militar brasileiro. Tinha vindo & Franga mostrar,
quase as escondidas, o seu ultimo filme, em que havia investido muito tempo,
dinheiro e trabalho, e tinha deixado os que o tinham visto em Veneza, no
minimo, perplexos. Chamava-se A idade da Terra e ndo se parecia com nada
conhecido: era um filme torrencial e alucinado, um ovni filmico, nem mais
nem menos... Falava muito, sem dudvida delirava: nada do que dizia era
insignificante. Nos Cahiers perguntamos a ele se aceitava escrever algo sobre
Pasolini... Encerrou-se no escritorio e, sem necessidade de que lhe fizéssemos
perguntas, falou sozinho durante horas ante um pequeno gravador.
Incomodados, escutdvamos a sua voz veemente, o encanto de seu francés
com sotaque brasileiro, o ajuste de contas colérico e afetuoso com Pier Paolo
Pasolini, as reprovacdes post mortem. Era ja um dialogo de mortos.®*
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