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O Cristo terceiromundista. Rocha com/contra Pasolini. 

 

Nicolás Fernández Muriano 

 

Identidades tribais, bárbaras. 

 Em 1965, Bertolucci e Gianni Amico apresentaram a Pasolini uma projeção 

privada de Deus e o diabo na terra do sol (Rocha, 1964), organizada em Roma, como 

efeito da fortuna do filme determinada pelo festival de Cannes do ano anterior; e, em 

geral, do cinema novo (levando em conta a diáspora que se seguiu ao golpe de estado 

ocorrido no Brasil nesse ínterim)
1
. Rocha espera na antessala. Não quer ver Pasolini 

assistindo ao seu filme, o que lhe interessa mais é que essa visada já aconteça como um 

momento construtivo da colocação em cena: “eu tinha filmado Deus e o diabo... quase 

ao mesmo tempo, e o filme de Pasolini me revelava identidades tribais, bárbaras”, 

recordaria dez anos depois
2
. A revelação de O Evangelho segundo Mateus (1964) não 

significa que Glauber identifique a sua visada com a de Pasolini, ao contrário, a 

imanência de outras visadas define a modernidade política do filme, para mais além do 

traço singular da sua autoria
3
. Antes de viajar a Cannes, Glauber declara que Deus e o 

diabo: “não é um resultado meu individual, não: eu creio que o filme é o resultado de 

toda a consciência cultural propriamente dita que o cinema novo tem”
4
. O termo 

“consciência”, na tradição teórica de Eisenstein e Bazin, que Rocha compartilha com 

Pasolini, não aparece aí indeterminado: “em nenhuma outra arte o estilo pode fundar 

uma moral... é o filme enquanto consciência”, escreve o brasileiro num ensaio do 

mesmo ano
5
. Na continuação, Glauber propõe uma periodização da história do cinema 

segundo os modos de apresentação da consciência da mise-en-scène: “a) o estilo 

                                                           
1
 “Eu viajei com Deus e o diabo, veio a queda de Jango, voltei com tudo mudado e as pessoas dispersas, 

desmoralizadas, tristes”, ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 

p. 35. 
2
 ROCHA, Glauber. O século do cinema. São Paulo: Cosac Naif, 2006. P. 256. 

3
 Resume Ismail Xavier: “em seus filmes, o caráter heteróclito da enunciação no cine vem em primeiro 

plano, porque soube inventar formas originais para articular faixas de som e imagem, ora incorporando 

traços da cultura popular, ora do teatro moderno ou da tradição literária, sem eludir seu diálogo intenso 

com o cinema de autor europeu que lhe era contemporâneo, o mesmo vale para o western dos anos 50 (...) 

seu cinema é o ponto de interseção dos conflitos entre vários canais de expressão, conflitos que os 

cineastas de sua geração tornaram evidentes ao questionar o imperativo de que uma única voz deve 

orquestrar todo um filme”, XAVIER, Ismail. Sertão mar. Rocha e a estética da fome. São Paulo: Cosac 

Naif, 2007, p. 10. 
4
 ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo, op.cit. p. 274. 

5
 ROCHA, Glauber. O século do cinema, op. cit. p. 248. 
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enquanto discurso de uma moral” que caracteriza a découpage clássica do cinema 

narrativo, representativo e industrial, e “b) o estilo enquanto moral” que caracteriza os 

filmes surgidos na época do pós-guerra: “de Rosselini a Michelangelo e de 

Michelangelo aos cineastas do futuro”. A articulação diferida entre os autores do 

chamado “cinema moderno” e o postulado bem mais profético de um “cinema futuro” 

constituem a margem problemática do “cinema novo”. O que antecipa a importância 

estratégica de uma “identificação tribal, bárbara” com o primeiro filme de Pasolini, 

tomando assim distância da filiação neorrealista de sua obra prima Accattone – 

desajuste social (1961). Rocha viu O Evangelho um par de semanas antes da projeção 

de Deus e o diabo, ele apenas regressava à Roma vindo de Gênova, onde acabava de 

apresentar o manifesto da Estética da fome (1965), no marco do seminário “Terceiro 

Mundo e Comunidade Mundial” (janeiro, 1965), que se destinava à promoção na Itália 

dos filmes latino-americanos em destaque em Cannes. Um ano depois, Glauber escreve 

o seu primeiro texto sobre Pasolini: “A moral de um novo Cristo” (1966). 

 O ponto de partida teórico do ensaio poderia ser confirmado por qualquer leitor 

contemporâneo dos Cahiers du cinéma. “A consciência do mundo moderno, desde o 

fim da segunda guerra mundial, está no cinema”
6
. A consciência do mundo moderno 

identificada com o estilo dos autores é o pressuposto que permite a Bazin conceber o 

plano-sequência de Rosselini como uma forma de piedade. Isto torna possível “voltar às 

coisas” depois da guerra, uma clara alusão à fenomenologia de Husserl, que 

demonstrava a posição necessária de uma consciência do tempo implicada nos perfis 

incompletos das coisas
7
. “A moral de um novo Cristo”, apesar disso, considera O 

Evangelho de Pasolini um filme precursor do novo Cristo latino-americano, seguindo a 

tradição de Buñuel, para mais além da pietas rosselliniana: “o Cristo de Pasolini é um 

revolucionário que sucede ao Cristo anárquico de Buñuel”. Um ano depois, a lista de 

autores contemporâneos que projetam ao futuro o marco genético do pós-guerra não 

deixa de acentuar a diferença moral dos latinos: 

No meio do caminho tombaram Visconti, Fellini, Bergman. Circulando no 

caminho com a cruz às costas: N. S. Buñuel. Satélite artificial circulando no 

caminho: Michelangelo. Guerrilheiro deste universo: Godard, dois filmes por 

semana, simultânea criação e vivência; poeta deste universo: Pier Paolo 

Pasolini; exército deste universo, espero, os futuros cinastas do mundo 

subdesenvolvido.
8
 

 

                                                           
6
 ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 187. 

7
 BAZIN, André. Qué es el cine? Madrid: Rialp, 2008. 

8
 ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 367 e ss. 
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 “Nosso Senhor Buñuel”, Glauber lhe confere, para mais além de qualquer 

periodização, a dignidade eclesiástica de um patriarca, sustentando a cruz desde a pré-

história do cinema, enquanto os velhos autores modernos ficavam pra trás: “Nosso 

Senhor Buñuel é um monge rebelde, surrealista, não tem nada a ver com a História do 

Cinema, o seu caminho é outro, artista bárbaro.”
9
 Antonioni é apenas um satélite 

artificial e Godard, um guerrilheiro que dinamita solitariamente a história do cinema. 

Pasolini, em vez disso, aparece articulado sem um senão sequer com o exército de 

cineastas subdesenvolvidos do futuro. A cruz de Nosso Senhor e a esperança que 

projeta o Apóstolo Profano constituem, em bloco, a filiação latina que excede o 

momento genético de Rossellini: “autêntico Papa do Novo Mundo Cinematográfico”. 

Mas a tribo ou o exército do mundo subdesenvolvido ainda está por vir, somente aí, 

num futuro possível, reside a identidade tribal de O Evangelho, que subtrai a moral de 

Pasolini da sua identificação natural com “os místicos financiados pela Democracia 

Cristã, assim como Rossellini, Antonioni e Fellini”, dada a sua condição revolucionária 

que tampouco deriva dos “velhos comunistas de sistema, como Visconti ou De Sica”, 

senão, sim, do Cristo anárquico de Buñuel
10

. A operação crítica complementar consiste 

em subtrair a consciência do cinema novo de sua filiação natural na história do cinema 

brasileiro. Um ano antes de Deus e o diabo, Glauber editava a Revista crítica do cinema 

brasileiro (1963), em que “demonstra” a inexistência de uma cinematografia clássica 

nacional que possibilite no Brasil um “cinema moderno”, no sentido de Bazin. O ensaio 

polêmico produz um tipo de bloqueio histórico antes de chegar à época contemporânea. 

O capítulo seguinte, “Origens de um cinema novo”, comenta uma série de filmes 

recentes que, apesar das limitações técnicas, parecem desmontar o marco histórico do 

cinema nacional: Os cafajestes (Ruy Guerra, 1962), Garrincha ou a alegria do povo 

(Andrade, 1962), Vidas secas (Pereira dos Santos, 1963), entre outros, não têm 

precedentes no cinema brasileiro; antes disso, eles próprios constituem as “origens” do 

cinema por vir, na medida em que prolongam, para além de si próprios, uma nova 

tradição nacional: “mais que o filme em si, interessa saber que o país em progresso terá 

no cinema a sua expressão por excelência”. Deste modo, Glauber reformula a pergunta 

pelo “cinema novo”: 

Garrincha é uma definição do cinema novo? (...) Não é uma definição do 

cinema novo, porque este cinema não se definirá previamente: a sua 

existência é a prática dos anos vindouros, na busca inquieta e na criação 

                                                           
9
 ROCHA, Glauber. O século do cinema, op.cit. p. 311. 

10
 Ibid., p. 256-257. 
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possível dos jovens diretores brasileiros que, segundo Louis Marcorelles, 

“são, em potencial, os melhores cineastas do mundo.”
11

 

  

 O atributo “novo” se usa no sentido de “por vir”, “potencial”, como uma 

“criação possível”. Um ano depois do impacto do cinema novo em Cannes, que reduz o 

“novo” a um simples catálogo de filmes contemporâneos, a Estética da fome amplia as 

fronteiras nacionais e geracionais para restituir o sentido prospectivo ao termo.
12

 O 

cinema novo se define a partir de “um gérmen” do que pode vir a ser. O gérmen consiste 

numa “disposição subjetiva” do cinema dos países colonizados: “é uma questão moral 

que se refletirá nos filmes”. Um ano mais tarde, “A moral de um novo Cristo” (1966), 

que amplia as origens desde seus germens europeus, usa o termo “novo” como atributo 

condicional do Cristo Latino, que está por vir, assim como define “moralmente” a 

operação estilística do Patriarca espanhol e do Apóstata italiano. O primeiro rastro desta 

concepção “crística” do cinema latino se encontra em “Os doze mandamentos de Nosso 

Senhor Buñuel” (1962), que é uma espécie de declaração de princípios concorrentes 

com as distintas etapas da filmografia do espanhol. A consagração simultânea dos 

princípios, convertidos em mandamentos, e do próprio Buñuel alçado a “Nosso Senhor” 

se realiza mediante uma série de gestos batismais: “autor ibero-americano”, “fundador 

da estética da fome”, “primeiro cineasta da América Latina”, “artista bárbaro”, entre 

tantas outras dignidades, que sustentam a eminência de Buñuel ao longo de toda a obra 

ensaística de Glauber. Dez anos depois, pouco antes de morrer, Glauber agrega uma 

precisão sobre a tribo latina do Nosso Senhor: “O cinema, como dizia Buñuel, não é 

uma arte que possa ser realizada pelos latinos; eu lhe perguntei: ‘E você?’, ‘não – 

respondeu – eu sou um amador’. Segundo Buñuel, o cinema é para anglo-saxões, desde 

o ponto de vista técnico e industrial.”
13

 

 O que torna possível o cinema latino é o seu “amadorismo”, entendendo-o não 

apenas pelas condições subprofissionais de produção, como também por um “novo 

amor”, inclusive pelo Cristo dos inimigos (Griffith, De Mille), que excede o pathos 

idealista do catolicismo europeu ou latino-americano através da violência da estética da 

fome: 

                                                           
11

 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac Naif, 2003 (1963). P. 151. 
12

 “O cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma entidade privilegiada do Brasil: 

onde houver um cineasta disposto a filmar a verdade e enfrentar os padrões hipócritas e policiais da 

censura, ali haverá um gérmen do cinema novo. Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou qualquer 

procedência... ali haverá um gérmen do cinema novo.  A definição é esta.” ROCHA, Glauber. Revolução 

do cinema novo. São Paulo: Cosac Naif, 2004. p. 67. 
13

 O século do cinema. op cit. p. 328. 
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Uma moral: essa violência, contudo, não está incorporada ao ódio, como 

tampouco diríamos que está ligada ao velho humanismo colonizador. O amor 

que esta violência encerra é tão brutal quanto a própria violência, não é um 

amor de complacência ou de contemplação, mas sim um amor de ação e 

transformação.
14

 

  

 No texto de 1966, O Evangelho participa e projeta essa disposição moral e 

afetiva que faz germinar o “novo Cristo” dos latinos, através da violência contra o 

cânon “antigo”: “Anticinema – gritam alguns críticos furiosos diante da falta de respeito 

de Pasolini pela técnica tradicional, a gramática dos espetáculos antigos do cinema 

americano. Pasolini não se interessa pela continuidade, as técnicas de interpretação, o 

realismo dos cenários etc.”
15

 

 Mas Pasolini não tem a mesma sorte do que o Nosso Senhor. A partir da década 

de 1970, Rocha deixou de crer nos filmes do italiano que, ao mesmo tempo, 

profissionalizaram e perverteram o “amadorismo” do cinema latino. A figura de Cristo 

constitui o fio condutor da insistência dramática no nome do italiano, na reflexão de 

Glauber Rocha – desde a identificação de 1966 até o depoimento impiedoso de 1981 

intitulado “O Cristo-Édipo” e publicado pelos Cahiers du cinema: “incômodos, 

escutávamos a sua voz veemente, o encanto de seu francês com sotaque brasileiro, o 

ajuste de contas colérico e afetuoso com Pier Paolo Pasolini, as reprovações post 

mortem”, lembra Serge Daney
16

. O ajuste de contas “colérico” deixa intacto o princípio 

“afetivo” da relação, que é a imanência do Cristo de Pasolini na mise-en-scène de seus 

próprios filmes, ao contrário, o ajuste o intensifica mediante a conjuração do seu signo 

de identidade: 

Em meu último filme, A idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que 

desejava fazer um filme sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da 

morte de Pasolini. Pensei nisso porque queria fazer a verdadeira versão de 

um Cristo Terceiro-Mundista que não tinha nada que ver com o Cristo 

pasoliniano.
17

 

 

A mimese sagrada 

 

 Poucos meses depois da projeção de Deus e o diabo, em Roma, Pasolini 

apresenta o seu famoso ensaio sobre “O ‘cine poesia’”: “Como exemplos concretos de 

tudo isto, trarei para a análise Antonioni, Bertolucci e Godard – mas poderia agregar 

                                                           
14

 Revolução do cinema novo. p. 66. 
15

 O século do cinema. op. cit. 280. 
16

 DANEY, Serge. Cine, arte do presente. Buenos Aires: Santiago Arcos ed., 2004. p. 100. 
17

 O século do cinema. op. cit. 285. 
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desde o Brasil também Rocha... e, naturalmente, a muitíssimos outros (presumivelmente 

quase todos os autores do festival de Pesaro).”
18

 

 A apresentação do ensaio no marco do Festival de Pesaro de 1965 autoriza 

Pasolini a generalizar a sua tese sobre uma nova condição estilística que se tornou 

evidente na época em que o cinema se acostumou a mostrar a câmera (em contraste 

com a “montagem invisível” da découpage de Hollywood): o plano “subjetivo indireto 

livre”. Rocha toma distância imediatamente da analogia literária de Pasolini: “não se 

podem aplicar métodos literários para a crítica do cinema, porque o cinema é uma arte 

nova que não tem nada a ver com a literatura”, escreve no ensaio de 1966
19

. Não se 

pode pensar o “novo” através do “velho”. Esta objeção tensiona a escritura de Rocha 

desde os seus primeiros ensaios, destinados a disputar no meio local o significado e a 

extensão da expressão “cinema novo” (ser em potencial, porvir). A apresentação da 

Estética da fome, em 1965, marca a abertura da discussão desde o velho mundo, 

complicada poucos dias depois pela revelação do Evangelho. Pode dizer-se, também, 

que a Estética da fome é o primeiro marco ensaístico do calendário crítico de um ano 

atravessado de polêmicas desencadeadas pela irrupção do cinema do Terceiro Mundo, 

pondo em crise as categorias forjadas nos Cahiers: “Cinema de autor x cinema 

industrial”. Existe, de direito, um terceiro cinema ou um cinema novo, não é tão 

somente um testemunho cru da violência política das nações sem desenvolvimento 

industrial, um cinema pré-industrial (primitivo) antes que “anti-industrial” (moderno), 

no sentido de uma política dos autores?
20

 

 Pasolini está entre os primeiros a reconhecer teoricamente a novidade estilística 

do terceiro mundo, comparável à de Antonioni, Gordard e Bertolucci. Por isso, para 

além das diferenças irredutíveis com os europeus e as objeções contra o dispositivo 

conceitual de Pasolini, é factível determinar a correlação teórica entre os postulados do 

brasileiro e os princípios estilísticos do italiano, o que Ismail Xavier define a partir do 

privilégio do “foco expressivo” da Estética da fome: “Da fome. Uma estética. A 

preposição ‘de’, ao contrário da preposição ‘sobre’, marca a diferença: a fome não se 

                                                           
18

 PASOLINI, Pier Paolo. Empirismo herético. Córdoba: Brujas ed., 2005. p. 249. 
19

 O século do cinema. op. cit. p. 281. 
20

 A Estética da fome começa assim: “Enquanto a América Latina lamenta as suas misérias gerais, o 

interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria... como dado formal de seu campo de interesse... 

Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo subdesenvolvido só o interessam 

na medida em que satisfazem a sua nostalgia de primitivismo.” Revolução do Cinema Novo, p. 63. 
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define como tema, um objeto de que se fala. Ela se instala na própria economia do dizer, 

na própria textura das obras.”
21

 

 A Estética da fome não é um testemunho “digestivo” sobre a vida dos 

esfomeados, antes disso, ela expressa uma “nova sensibilidade” além de qualquer 

limitação temática: “é uma questão moral que repercutirá nos filmes, na hora de filmar 

um homem ou uma casa, num detalhe a observar, na Filosofia.”
22

 A partir disso, cabem 

distinguir dois níveis na composição de um filme, segundo o texto de Glauber: um que 

corresponde ao plano de conteúdos (homem, casa, filosofia etc), e o outro ao plano da 

expressão (estética da fome, cinema digestivo etc). Noutras palavras, a singularidade da 

estética da fome deverá rastrear-se ali onde Pasolini finca a subjetividade do autor: 

“debaixo deste filme transcorre outro– é o que o autor teria incluído, sem o pretexto da 

mimese visiva de seu protagonista: um filme total e livremente de caráter expressivo-

expressionista.”
23

 A analogia que Pasolini faz entre o “cinema de poesia” e o “discurso 

indireto livre” do romance contemporâneo, que não deixa de ser um modo de prosa 

narrativa, longe de introduzir um equívoco na sua distinção inicial, facilita a 

esquematização da tese principal do ensaio: se o “discurso indireto” caracteriza a voz de 

um narrador em terceira pessoa e o “discurso direto” equivale a uma citação direta da 

voz do personagem, se chama “indireto livre” o  discurso composto de maneira 

indiscernível entre os dois níveis: “consiste simplesmente na imersão do autor no 

mundo de seu  personagem e, portanto, a adoção, por parte do autor, não somente da 

psicologia de seu personagem, como também de sua língua”, diz Pasolini.
24

 De maneira 

análoga, se, no cine de prosa, as tomadas objetivas apresentam uma “visada indireta” ou 

exterior ao conjunto narrado e as tomadas subjetivas equivalem a uma “visada direta” 

desde os olhos do personagem, o cinema de poesia constitui uma “subjetividade indireta 

livre”, esta que consiste numa “mimese visiva” de autor e personagem. Por exemplo: 

Antonioni libertou o próprio momento mais real: pôde finalmente representar 

o mundo visto por seus olhos, porque substituiu, em bloco, a visão de mundo 

de uma enferma, pela sua própria visão delirante de esteticismo: substituição 

em bloco justificada pela possível analogia de ambas as visões.
25
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 XAVIER, Ismail. op. cit. p. 13. 
22

 A revolução do cinema novo. p. 67. 
23

 PASOLINI, op. cit. p. 225. 
24

 Op. cit, p. 244. 
25

 Op. cit., p. 251. 
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  Além da antipatia de Glauber pela nomenclatura literária de Pasolini, 

existem ressonâncias frequentes do postulado geral do cine de poesia em suas análises 

críticas: 

Fellini é Fellini, Mastroiani o seu meio. O meio é o ator, o Duende, enquanto 

Deus Fellini descansa no paraíso. O eu partido. Eu e meio, eu e uma metade, 

Esquizofrenya, Projeção do Eu Escondido, celebração orgiástica deste Amor 

à Eu-autocrítica, excreção, ritual, prazer, gozo, sexo (...) o Meio é a 

mensagem... uma metade realizada do ser em Estétyka.
26

  

  

 A proliferação de figuras sagradas e neotestamentárias na reflexão de Rocha (e 

de Pasolini) não é casual, nem pertence a uma ordem espiritual ou cultural indiferente 

do meio cinematográfico.
27

 Além da primazia dos autores cristãos em toda a história do 

cinema (Griffith, Ford, Hitchcock, Bergman, Bresson, Buñuel, Rossellini etc), o Deus 

escondido e seu meio expressivo, personagem, duende ou Cristo, constituem as duas 

metades do “ser em estética”, compostas pela “mimese sagrada” do espírito do cinema: 

“se trata de uma operação de enunciação que opera no lugar dos atos de subjetivação 

inseparáveis”, descreve Deleuze, “que constitui um personagem em primeira pessoa e 

outro que assiste a seu nascimento e o coloca na cena.” Deleuze remete os polos de 

análise do discurso (sujeito de enunciação/sujeito do enunciado) a uma matriz 

transcendental (“Cogito/sujeito empírito”), que permite repartir de maneira equânime as 

formas do visível e do enunciável pela síntese (ou a discordância) de uma consciência-

câmera.
28

  O modelo transcendental gasta o resíduo de transcendência que compreende 

a relação dos sujeitos no vocabulário de Pasolini: 

Pasolini decide chamar mimese esta operação de dois sujeitos de enunciação, 

ou de duas línguas, com o discurso indireto livre. Talvez o termo não seja 

afortunado, já que não se trata de uma imitação, mas de uma correlação entre 

dois processos assimétricos funcionando juntos na língua. São como vasos 

comunicantes. Apesar disso, Pasolini insistia na palavra “mimese” para 

sublinhar o caráter sagrado da operação.
29

 

                                                           
26

 ROCHA, Glauber. O século do cinema, op. cit. p. 268. 
27

 “Rossellini se transformaria no autêntico Papa do Novo Mundo Cinematográfico... é um místico antes 

do que neorrealista... é a voz que se projeta contra a destruição do homem pelo homem... a sua câmera às 

vezes gira como louca, quando o homem se encontra perdido... é uma paisagem mais além do real, sem 

transigir com o real. Assim é possível definir o estilo de Rossellini como Mise-en-scène da Mística, desde 

que o seu realismo é um “Por quê?”, lúcida e livre interrogação poética... Jean-Luc Godard é “Filho e 

Espírito Santo do Pai”, enquanto Pasolini se faz Apóstolo Profano”, op. cit. p. 209 e ss. 
28

 “Trata-se do Cogito: um sujeito empírico não pode nascer no mundo sem se refletir ao mesmo tempo 

num sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele se pensa. E o Cogito da arte: não há sujeito que atue 

sem outro que o veja atuar, e que o capte como atuado, tomando para si a liberdade de que o desapossa. 

Daqui existem dois eus diferentes, um dos que, consciente de sua liberdade, se erige em espectador 

independente de uma cena que o outro representaria em forma maquinal. Mas este desdobramento não 

chega nunca ao fim. É melhor do que isso uma oscilação da pessoa entre dois pontos de vista sobre si 

própria, um ir e vir do espírito, um estar-com.” DELEUZE, Gilles. La imagem-movimiento. Buenos 

Aires: Paidós, 2005. p. 112. 
29

 Op. cit.  
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 A crítica da imitatio é injusta. A expressão “mimese visiva” não se define 

somente pela oposição entre a “imitação naturalista” e a realidade, mas sim por uma 

“imitação subjetiva” da língua audiovisual do personagem, pela simples razão que não 

existe um equivalente visivo das “línguas especiais, os jargões, as diferenças sociais” 

ou, melhor ainda, se existem “estão totalmente fora da possibilidade de catalogação e 

uso” por parte do diretor.
30

 Nisso consiste a condição poética da operação, 

inconfundível com o procedimento da prosa contemporânea
31

. As “línguas 

diferenciadas” do narrador e do personagem, compostas num discurso unificado sobre o 

mundo narrado, não oferecem um modelo de diferenciação transponível às visadas do 

autor e do personagem. A diferença, segundo Pasolini, se estabelece no plano dessa 

mesma realidade: “A visada de um camponês... abarca outro tipo de realidade, do que a 

visada de um burguês culto a essa mesma realidade: os dois veem em concreto ‘séries 

diversas’ de coisas, mas não apenas, também cada coisa em si própria resulta diversa 

nas duas ‘visadas’”
32

 

 Pasolini não confunde o “enquadramento obsessivo” de Antonioni com uma 

“fixação obsessiva” de seu personagem sobre o objeto enquadrado, ao contrário, destaca 

a tendência da câmera a abandonar os seus personagens para enquadrar espaços vazios, 

fora da diegese.
 33

 Trata-se de um processo assimétrico, dois atos de subjetivação 

correlativos, no sentido de Deleuze, em nenhum caso uma imitação. Por isso, a 

“mimese” se caracteriza como uma “substituição” que o autor opera sobre a visada do 

personagem “mais aquém do limite da patologia: simplesmente o estado-meio de um 

novo tipo antropológico”
 34

 O cinema de poesia é uma criação de realidade, um 

“momento mais real” alcançado pela visada do cineasta, que antecipa um novo tipo 

antropológico: “libera das possibilidades expressivas compreendidas pela tradicional 

convenção narrativa... até voltar a encontrar nos meios técnicos do cinema a originária 
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qualidade onírica, bárbara, irregular, agressiva, visionária.”
 35

 A crítica de Rocha está no 

outro lado (e alcançaria a Deleuze), “mais aquém”, por assim dizer, da compreensão 

convencional da forma narrativa, – existe uma condição a priori que a exige enquanto 

movimento de autocompreensão de si próprio: 

Se o filme, por ser nacional, não é americano, ele decepciona. O espectador 

condicionado impõe ao filme nacional uma ditadura artística a priori: não 

aceita a imagem do Brasil que veem os cineastas brasileiros, porque ela não 

corresponde a um mundo tecnicamente desenvolvido e moralmente ideal.
 36

 

  

 O texto de 1968 identifica a colonização da imagem nacional na estrutura 

reflexiva da subjetividade, que Glauber descreve como uma identificação entre o ponto 

de vista colonizado e a matriz perceptiva do colonizador. De maneira que é possível 

catalogar as “matrizes óticas” do colonizador, não tanto como uma semiologia da 

realidade, senão como história do cinema que deixa aberta uma brecha genealógica para 

o estabelecimento de uma nova perspectiva “Tricontinental”.
37

 O objetivo polêmico da 

Estética da fome, desde a primeira linha, não era outro senão desautorizar o modelo 

reflexivo da crítica europeia: “nossa originalidade é nossa fome, e nossa maior miséria é 

que esta fome, sendo sentida, não pode ser compreendida.”
38

 A condição do autor não é 

menos convencional nem compreensiva que uma narração, porque está constituída 

sobre a mesma tradição, “herdeira da razão revolucionária burguesa europeia”, que tem 

a sua melhor expressão na imagem de povo como sujeito político: “o povo é o mito da 

burguesia. A razão do povo se converte na razão da burguesia sobre o povo”, dirá com 

toda a precisão em Estética do sonho (1971).
39

 A crítica, nesta altura já radicalizada, do 

ensaio sobre o cinema de poesia (“é um erro, e inclusive repercute na obra de 

Pasolini”), somente se entende nestes termos: não se pode restituir o velho pelo novo, 

nem muito menos substituir em bloco os meios expressivos do autor moderno pela 

potência visionária da tribo bárbara, sem confinar as suas possibilidades expressivas na 

forma da temporalidade do sujeito europeu moderno, – ainda que seja para acentuar a 

incompreensão correlativa entre as visadas, no sentido de Pasolini (“os dois veem, em 
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concreto, ‘séries diversas’ de coisas”). Por isso, a retrospectiva sobre O Evangelho na 

década de 1970 introduz um hiato que limita a identidade com Pasolini a 1964: 

“[naquela época] o filme de Pasolini me revelava identidades tribais comuns, bárbaras... 

Mas eu já estava pensando em Terra em transe, no mar que sucede ao sertão, ondas 

mais além da Nouvelle Vague”.
40

 O impacto de O Evangelho é descrito como “porra 

louca e genial, mescla de Godard e Che Guevara”. Durante a filmagem de Deus e o 

diabo, Rocha identifica em Godard a condição de partida do cinema novo: “é necessário 

dar um tiro no sol: o gesto de Belmondo no início de Acossado define, e muito bem, a 

nova fase do cinema.”
41

 

 Godard tinha rastreado o momento genético da “consciência de um autor” no 

umbral estilístico do filme: “um enquadramento é uma decisão moral”, dizia Glauber, 

ao mesmo tempo que compartilha esta concepção, condiciona a sua projeção aos países 

subdesenvolvidos: “Tricontinental, a decisão política de um cineasta nasce no momento 

em que a luz fere a película. E isto é assim porque ele escolhe a luz: câmera sobre o 

terceiro mundo, aberto, terra ocupada. Na rua, no deserto, nas florestas ou nas cidades, a 

escolha é imposta.”
42

 

 A tese de “Tricontinental” (Cahiers, 1967) é paradoxal. A primeira política de 

um autor é a decisão sobre a luz na composição do quadro. Mas a eleição do cineasta é 

imposta nos enquadramentos do terceiro mundo. Não tanto porque a “ocupação da 

terra” condicione a “abertura da câmara” à liberação territorial, como ocorreu na Itália, 

mas sim por uma condição genética do cineasta latino-americano, independentemente 

da censura ou do compromisso eventual que limitem desde fora a sua margem de 

liberdade: o que se impõe é a própria decisão, que nasce no ato de enquadrar, não antes, 

nem como uma limitação, senão de maneira positiva, imanente ao processo de criação. 

Noutras palavras, não é por uma condição negativa que se define a barbárie do cinema 

do terceiro mundo, nem é por uma consciência do enquadramento que se ampliarão as 

possibilidades expressivas de um novo tipo antropológico, mas sim porque a escolha do 

cineasta latino é investida de uma força maior do que a sua consciência autoral. Há 

outras forças concorrentes no enquadramento do terceiro mundo, o que não significa a 

exclusão de toda moralidade não seja equiparável com um defeito formativo: “existe o 

plano americano, o italiano, o francês, e também o da América Latina: o que é feito 
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como um cu”, como costumava dizer. Rocha, desde antes de partir à Europa, milita por 

uma definição positiva dos enquadramentos bárbaros, tomando como uma expressão de 

forças que não se possam estabilizar numa sequência contínua, que projete no plano da 

consciência tomada pelo enquadramento. É um dos mandamentos de Nosso Senhor: 

“quando tudo está iluminado e o enquadramento composto, Luis se aproxima, dá um 

empurrão na câmera e manda rodar”.
43

 A extensão dos planos está condicionada pela 

irrupção de forças que exigem a repetição do momento genético, quer dizer, a 

disposição instantânea da força que impõe ou sustenta um ponto de vista. A “operação 

sagrada” da América Latina não se pode consolidar sobre nenhuma perspectiva moral 

que justifique a duração correlativa dos dois sujeitos num plano indireto livre: 

Que linguagem original usar, uma vez rechaçada a linguagem da imitação? 

(...) O cinema, inserido no processo cultural, deverá ser em última instância a 

linguagem de uma “civilização”. Mas qual civilização? Terra em transe, o 

Brasil é um país indianista / ufanista, romântico / abolicionista, simbólico / 

naturalista, realista / parnasiano, republicano / positivista, anarco / 

antropofágico, nacional / popular / reformista, concretista / subdesenvolvido, 

revolucionário / conformista, tropical / estruturalista etc etc. A informação 

das oscilações fecundas de nossa cultura de superestrutura (porque falamos 

de uma arte produzida por elites, muito diferente da “arte popular produzida 

pelo povo”), tampouco basta para saber quem somos. Quem somos? Qual 

cinema é o nosso?
44

 

  

A moral de um novo Cristo. 

 

 “Pier Paolo Pasolini, em 1964, filmou O Evangelho segundo Mateus. Versão 

moderna da vida de Cristo, análise histórica do fenômeno judaico e tentativa de nova 

moral revolucionária, o filme de Pasolini foi atacado por setores da crítica francesa.”
45

 

O comentário de Glauber ao filme parte de uma distribuição de pontos de vista e do 

plano dos conteúdos, segundo uma disposição temporal: versão moderna (presente), 

análise histórica (passado), tentativa de uma nova moral (porvir). O caráter de tentativa 

caracteriza o novo, como ponto de vista sobre um objeto possível. A análise histórica, 

ao contrário, pressupõe seu objeto como uma realidade independente de qualquer 

análise. A modernidade do filme, em primeiro lugar, se opõe aos clássicos de 

Hollywood: “não se interessa pela continuação, as técnicas de interpretação, o realismo 

dos cenários etc”. Em termos positivos, consiste na composição de duas perspectivas 

irredutíveis, que desmontam a continuidade objetiva e a narrativa do plano de 

conteúdos: a análise histórica do fenômeno e a “mimese visiva”, entre a tentativa do 
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autor e a perspectiva revolucionária de seu personagem, duende ou Cristo. A análise 

toma distância dos fatos que narra, da própria letra do evangelho. Por exemplo, Pasolini 

filma a página do Texto fora da diegese dramática, entre atos, por assim dizer, como um 

objeto que não é interpretado por um personagem nem posto em perspectiva pelo 

narrador, procedimento característico que está associado com outros, como 

interpretação autoral não dramatizada. Por exemplo, se o Cristo cumpre ao pé da letra o 

evangelho, é como se não o concernesse em absoluto, pelo menos, segundo o pathos 

codificado pelo Actor studio.
46

 A paixão é desapaixonada, se poderá dizer, 

correlativamente, o primeiro plano não codifica psicologicamente a expressão do 

personagem, com frequência o autor sói dessincronizar a faixa de som da imagem etc. 

Diz o ensaio: 

Seu Cristo – que predica a intolerância antes do que a piedade, que predica a 

violência antes que a complacência, que se volta (revolta) contra o Pai 

quando, na Cruz, se vê desamparado – é o porta-voz de uma nova moral: a 

moral da fome subdesenvolvida consciente. O Cristo de Pasolini é um 

estigma contra a alienação: alienação é a piedade, a complacência, a 

hipocrisia, o tabu sexual, o servilismo, todos os comportamentos que 

caracterizam o homem subdesenvolvido, ou melhor, ao homem colonizado.
47

 

  

 A “tentativa de moral”, apesar disso, não se limita a inverter de fato a moral do 

homem colonizado. A “operação sagrada” depende da neutralização dramática dos 

pressupostos morais e estéticos da mise-en-scène do Texto. O mesmo desamparo de 

Cristo na cruz não muda de signo porque o autor expresse outra atitude, insubmissa, no 

lugar da resignação do gesto: o rosto neutralizado se converte em superfície refletiva 

das paixões complementares, desde o ponto de vista de seus possíveis intérpretes. É o 

contrário de um suspense, a câmera não manipula o espectador, o deixa livre de 

manipulação que venha a constituir a priori a condição moral do espectador 

cinematográfico: “o herói positivo, o esquematismo sociológico”. Nesse sentido, “é um 

estigma contra a alienação”, contra a imagem que tira proveito de “todos os 

comportamentos que caracterizam o homem colonizado”. Os ataques da crítica se 

explicam menos pela violência contra as matrizes narrativas do que pela dificuldade, da 

parte dos especialistas europeus, de assistir à imagem de um povo em formação e a 
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mise-en-scène de novas forças que não estão encarnadas expressiva ou historicamente, – 

nem sequer por oposição entre classes, em tensão dramática resolutiva: 

Pasolini respondeu e deu a chave do problema: “a sordidez da crítica francesa 

recusa a admitir a existência de um subproletariado em evolução nos países 

subdesenvolvidos, recusa a compreender os valores dessas novas forças. A 

cultura francesa caiu num racionalismo que Sartre já denunciara como 

aristocrático e decadente.” 
48

 

 

 O primeiro parágrafo do ensaio introduz como princípio da orientação 

genealógica do novo cinema a desarticulação das forças expressivas, a respeito do 

campo dramático da tradicional convenção narrativa preparada por Buñuel.
49

 Esta 

disposição inorgânica das forças tem na violência dos enquadramentos narrativos não 

apenas uma condição estilística de partida, como também um suplemento de verdade: 

O despertar do terceiro mundo faz do cinema a sua língua viva: as brutais 

consequências da fome mascaram as imagens desse cinema, queiram ou não 

os heraldos de um mundo digestivo e belo onde os homens são bonitos, fortes 

e invencíveis, onde as rosas divisam a terra e as frases de efeito procuram 

esconder o câncer que nasce nos lábios da miss ou a criminalidade que se 

desenha na cabeça do diretor.
50

 

 

 A “verdade” desta moral de “novas forças” está marcada no nível da expressão 

das imagens deste cinema como um espírito que é maior que a sua vontade de autor
51

. 

A violência contra a fotogenia industrial não se reduz a uma forma limitativa, que 

arrastaria a Buñuel, Pasolini e Rocha a reproduzir o mesmo gesto de negação contra 

Hollywood, em vez disso, é o filo genealógico que conduz positivamente o Cristo 

Anárquico ao Cristo Revolucionário: 

O surrealismo de Buñuel é a pré-consciência do homem latino, é 

revolucionário na medida em que pela imaginação libera o que a razão 

proibiu. Esta liberação, contudo, não é uma fuga, mas sim uma arma que 

castiga, como o Cristo de Pasolini, os símbolos da sociedade capitalista 

subdesenvolvida. 

 

 O momento Buñuel é a pré-consciência da ideia. Isto não significa que a tomada 

de consciência encerre a tentativa. O prefixo “pre” não deve ser pensado em termos 

temporais, mas num sentido vagamente psicanalítico. Buñuel libera a imagem da 
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repressão psicológica e moral do racionalismo, que expulsa fora de campo o 

“enquadramento irracional” de forças psíquicas. Esta liberação não é uma fuga pela 

imaginação, mas é sim violenta no nível dos símbolos que expressam, reforçam e talvez 

inventem as identidades morais e estéticas do ocidente. A demolição dos valores 

vigentes, primeiro mandamento da moral anárquica, não está orientada na direção a um 

futuro.
52

 Um rasgo típico de Buñuel consiste na “repetição” do tempo, que arrasta a 

representação realista até o desmoronamento dos costumes e da própria forma narrativa, 

mediante uma desestabilização das forças expressivas que deslocam o gesto repetido, 

por exemplo, a saudação inicial em O anjo exterminador (1962) ou a repetição da 

última cena no banquete orgiástico de Viridiana (1961): “Buñuel, no absurdo quadro da 

realidade do Terceiro Mundo, é a consciência posssível (...) O surrealismo em sua obra 

é a linguagem por excelência da fome oprimida.” O quadro da realidade absurda define 

a composição sagrada de Buñuel com “a linguagem do oprimido” no êxtase das forças: 

“o herói de Buñuel (...) é, em última redução, um fanático latino organicamente 

esfomeado: o comportamento de um esfomeado é tão absurdo que o seu registro real 

cria o neossurrealismo; a sua moral, enquanto subproletariado, é mais metafísica do que 

política.”
53

 O “neossurrealismo” não é específico das elites culturais como na Europa, 

na realidade, ele define uma “mimese viva” provisória entre o mundo visto pelo cineasta 

e o mundo que seus personagens deliram. É, por isso, “a consciência possível”. Aquela 

que pode ter um tempo presente, como moral provisória: “frente à opressão, ao 

policialesco, ao obscurantismo e à hipocrisia istitucionalizada, Buñuel representa a 

moral libertária, a abertura de caminho, o constante processo de rebeldia clarificadora”. 

O irracional entendido como “consciência possível” é uma força clarificadora da 

realidade, um suplemento de verdade, o que vincula Buñuel a Pasolini, através da crítica 

do método histórico introduzido pelo Evangelho: 

Em sua última entrevista à imprensa, em março de 1965, Georg Lukács 

declarou que é necessário revisar a programática política em relação ao 

mundo subdesenvolvido. A alienação no mundo burguês, que alguns teóricos 

europeus – inclusive ele próprio – impuseram, não tem validade em absoluto 

para o homem subdesenvolvido. Neste homem, afirma por sua vez Pasolini, 

as forças do irracional geraram Cristo. Aqui, a Virgem Maria é o irracional, é 
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o suprarreal, é a imagem de um povo sofrido, cuja alienação provoca, num 

parto a fórceps, antes ou depois, o Cristo redentor.
54

 

 

 A tese que sustenta que a colocação da realidade na imagem surrealista falseia a 

imagem do mundo só é válida para o velho continente: “a crise da velha Europa 

Ocidental faz do cinema um espelho de sua alienação.” Mas, no “mundo 

subdesenvolvido”, o espelho inverte a sua direção e o seu sentido. Por um lado, é a 

“programática política” do realismo socialista que falseia “a linguagem por excelência” 

do povo, refletindo-se a si própria, segundo o seu próprio esquematismo (“o sujeito 

revolucionário europeu”), enquanto que o irracional da composição provoca, produz, 

pela violência surreal ou anárquica, antes ou depois, o Redentor ou uma nova 

subjetividade. A crítica do “racionalismo” antecipa o ponto central da discussão com a 

perspectiva do cinema europeu, que alcança a sua formulação mais consistente na 

Estética do sonho (1971): 

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime a 

bala. Para ela, tudo o que é irracional deve ser destruído, seja a mística 

religiosa, seja a mística política. A revolução, como possessão do homem que 

lança a sua vida na imprevisibilidade da prática histórica, é a cabala do 

encontro com as forças irracionais das massas pobres.
55

 

 

 Encontramos neste fragmento alguns dos tópicos do que temos considerado. O 

“novo”, a “revolução”, é um estado de possessão, se orienta na direção de uma “ideia” 

que não tem outra consistência que a de um objeto de crença. Não prossegue na direção 

da história, nem segundo a ordem racional da consciência: é uma tentativa, lançada em 

direção à ideia que ela própria afirma. A tentativa não apenas caracteriza uma 

disposição espiritual, como também a conduz a sua maior altura: da mística religiosa à 

mística política. O “novo” implica uma relação problemática com a história, se faz na 

imprevisibilidade, de modo que a sua possibilidade de ser não está articulada com os 

antecedentes e consequentes da narrativa histórica: é uma cabala, um encontro possível 

com as forças irracionais. Por isso, não pode ser objetivada na análise histórica como 

uma “imagem do povo”.
56

 A Estética da fome (1965), em seu momento, definia como a 

única contraparte moral da miséria o “raquitismo filosófico” da ideia que não pode 

compreender a sua própria realidade de maneira reflexiva, nem mesmo postulando uma 

tomada de consciência da fome a respeito de sua própria realidade: “nossa originalidade 
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é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome que pode ser sentida não pode ser 

compreendida”. Este raquitismo filosófico, sem embargo, tem o seu momento positivo: 

“a fome não é somente uma realidade alarmante, mas sim o nervo positivo da América 

Latina”. O que pode ser sentido é uma possibilidade de expressão. A violência de 

Buñuel (que desconfigura as forças articuladas narrativamente), que intensifica Pasolini 

(neutralizando a codificação dramática do que pode ser sentido) e Rocha (sobre-

expondo a película à luz mais além dos umbrais da fotogenia) desloca a continuidade 

orgânica de seu objeto, assim desativando os signos da pobreza que costuram o nervo 

expressivo à realidade: “nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, 

mas de um esforço titântico e autodevastador no sentido de superar a nossa 

impotência... aqui reside a trágica originalidade do cinema novo”.
57

 A Estética do sonho 

(1971) diagrama a curva genealógica que conduz desde a neutralização dramática do 

“nervo expressivo” até a tentativa positiva de uma moral revolucionária, que supera a 

impotência filosófica, literalmente, como outra cabeça, que funciona diferente e a partir 

de outros recursos em relação à “consciência possível”: 

De modo que este pobre se converte em um animal de duas cabeças. Uma é 

fatalista e submissa, a razão pelo que o explora como escravo. A outra é 

naturalmente mística. A revolução como possessão do homem que lança a 

sua vida rumo a uma ideia é o mais alto grau de misticismo.
58

 

 

 A mise-en-scène do pobre como um “animal de duas cabeças” (ou de duas 

morais) condiciona a “mimese visiva” do cinema da América Latina, já que desmonta a 

operação sagrada em duas perspectivas distintas sobre o seu objeto, composto 

inorganicamente pela operação do Patriarca espanhol e pela tentativa do Apóstolo 

Profano. A segunda operação somente é possível por meio e junto da primeira, que 

constitui as condições de uma nova sensibilidade, porque amplia os efeitos sensoriais do 

cinema, mais além do enquadramento que naturaliza a sensibilidade do colonizador, 

como um marco compreensivo do que pode ser sentido no terceiro mundo: “a arte 

revolucionária deve ser magia capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não 

suporte mais viver nesta realidade absurda.”
59

 A violência irracional, neossurrealista, do 

Cristo anarquista, deste modo, torna possível uma tentativa revolucionária como a de 

Pasolini: “O Cristo de Pasolini é o porta-voz de uma nova moral, que é a moral do 

homem subdesenvolvido consciente”, porque esta nova moralidade não pode ser 

produzida por meio da consciência (fatalista e submissa) do subdesenvolvido: 
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“passaram mil anos antes que o povo possa ouvir algum discurso”, disse Paulo Martins 

no carnaval político Terra em transe (1966). Mas nos países subdesenvolvidos, “afirma 

Pasolini”, o Novo Cristo é criado, antes ou depois, em um parto a fórceps, por uma 

“cabeça mística”. A operação mística é lançada em altura mediante uma ruptura da 

continuidade dramática ou “horizontal”, no sentido de Eisenstein. Mas o sonho, desde a 

sua altura, não se pode limitar a elaborar reflexamente as penúrias da vigília, como 

ensina Buñuel em Os esquecidos (1950), quando os seus miseráveis sonham de noite a 

carne que não comem de dia e o incesto que não se atrevem sequer a desejar. A moral 

anarquista decodifica a cabeça “fatalista e submissa” do pobre que pensa a pobreza 

abaixo do que pode sentir. A moral revolucionária elabora o plano de conteúdos da 

“cabeça mística”, que sustenta a consciência estilística do autor (“porta-voz”) sem 

encarná-la dramaticamente nos personagens, a não ser pelo buraco expressivo que não 

traduz nenhuma afeição programática ou psicologicamente justificada (como as risadas 

dos pobres típicas de seus filmes, nunca motivadas psicológica ou dramaticamente: de 

que riem os esquecidos de Pasolini?). Os dois filmes de Rocha contemporâneos à 

Estética do sonho são exemplares: Cabeças cortadas (1970) desmembra a violência 

absurda da realidade (que filma exteriores) do plano discursivo delirante (que filma 

interiores), como uma cabeça é separada do corpo, vista por dentro, enclausurada numa 

interioridade sem nervo, como um fluxo ideativo separado do espaço puramente 

intensivo das forças disponíveis. O leão de sete cabeças (1971) introduz uma nova 

disposição que transborda da tentativa pasoliniana, mediante um princípio de 

metamorfose que põe em “transe” o porta-voz das tentativas. Por isso, cada palavra do 

título se diz num idioma europeu distinto, lido por uma cabeça distinta de um Novo 

Evangelho: 

É toda uma reversão da fé cristã que Glauber levará a sua culminação num 

filme como A idade da terra, com a multiplicação de Cristo, liberado do 

cristianismo (o Cristo índio, o Cristo negro, o Cristo militar e o guerrilheiro), 

um Cristo investido de forças desestabilizadoras.
60

 

 

O Cristo Édipo 

 

 A década de 70 contrasta de maneira irreversível as condições de produção dos 

italianos frente à diáspora de cineastas subdesenvolvidos do porvir. Rocha cada vez 
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escreve mais e filma menos.
61

 O ano de 1969 marcou o ápice de seu reconhecimento 

internacional. O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969) obteve o prêmio 

de melhor direção no festival de Cannes. Glauber ironiza. Tive que fazer um western de 

estruturas paralelas para ser distinguido na Europa enquanto um autor. O Maio Francês 

tinha feito de Terra em transe uma espécie de ícone audiovisual, completando La 

chinoise (Godard, 1967). Depois de Cabeças cortadas (1970) e O leão de sete cabeças 

(1971), apesar disso, Glaub não consegue financiar nenhum outro projeto até 1975, 

quando realiza Claro, em Roma, praticamente sem outros recursos além de uma câmera 

na mão e o amor de Juliet Berto, que ele rouba da nouvelle vague, – como Rossellini 

havia feito com a star Ingrid Bergman. É uma mimese visiva delirante e amorosa, sem 

fio condutor técnico nem literário, a intervir performaticamente na arquitetura política 

do velho mundo. A revista Nouvel Observateur critica o filme desapiedadamente. 

Existem duas cartas do mesmo ano que vinculam o “ataque” da imprensa com Pasolini. 

A primeira é remetida a seu crítico. Aqui o signo “Pasolini” é positivo: 

Como pode você, tendo eu sido liberado, falar em narcisismo confuso e, 

sobretudo, insuportável. Siclier, Le Monde, também: “...o desprezo do autor 

pela língua burguesa, filho de Marx e Maldoror etc... insuportável”. Para 

você eu não sou um filme perpetrado em Roma, para Siclier um imprecador – 

como Pasolini e os condenados da terra.
62

   

  

 A identidade tribal subsiste contra a crítica dos franceses. Pasolini está do 

mesmo lado de Frantz Fanon. Mas a tribo terceiromundista avança sobre o centro. O 

centro reage: 

A periferia avança para o centro e Godard político (Sadoul) é um filho do 

cinema novo? Você entende italiano? Inglês? Não entendeu Cabeças 

cortadas quando Franco ainda estava vivo. Frantz Fanon, tem aqui a estética 

colonialista: Rocha para a crítica deve se manter confinado na tribo 

terceiromundista. Não aqui. E por que proibir o filme? Você defende os 

interesses de quem? Meu filme será lançado, se chama Claro (Luz...) que 

desnaturaliza a mitologia... É preciso rever esse filme insuportável legendado 

para não cometer o crime da censura em nome do revisionismo acadêmico 

anticomunista profissional... Em Claro têm católicos e comunistas em Roma. 

Tropicalismo mais neorrealismo mais nouvelle vague = Claro. O cinema 

novo, segundo ato, a periferia avança ao centro. 

  

 O centro é definido em termos geopolíticos e genealógicos. O cinema novo 

chega a Roma, onde tem um fio político com Godard e a protagonista de 2 ou 3 choses 

que jê sais d´elle (1967). A periferia transborda em resistência cultural à crítica 

europeia, amarra as suas línguas, pensa mais rápido, opera mimeticamente através de 
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suas atrizes (Juliet Berto) e faz falar as suas novas cabeças (Carmelo Bene). Clarifica os 

monumentos da mitologia política europeia, católica e burguesa, camada por camada, 

operação complementar a que realiza Idade da Terra (1981) sobre a América Latina. 

Isto define o segundo ato do “cinema novo” e é a razão do “profundo reacionarismo” da 

crítica. 63 

 Pensemos na segunda carta, remetida a um colega brasileiro. Aqui o signo 

Pasolini é negativo: 

O último filme de PASO é o processo sobre um intelectual burguês 

revolucionário que passou a sua vida explorando o cu do subproletariado e 

acabou vítima de sua própria culpa, um carneiro morto. A crítica francesa 

recebeu mal Claro no festival de Paris: disseram que o meu “desprezo pela 

linguagem burguesa me conduzia para além do suportável”... e ainda me 

chamaram, de sacanagem, de filho de Marx com Lautréamont (...) PS = 

continuo pobre! 1975, novembro.
64

 

  

 A pobreza é uma prova de honestidade socrática aplicada sobre a morte de 

Pasolini. Rocha vincula o crime do italino com a consumação de um último filme, o 

momento mais real de sua obra, o nervo expressivo de Pasolini: “inclusive se foi um 

atentado fascista, eles aproveitaram a cenografia pasoliniana para matá-lo segundo os 

seus próprios ritos.” De maneira correlativa, o último filme de Pasolini, Saló ou os 120 

dias de Sodoma (1975), produz um tipo de efeito crítico retrospectivo que despe a 

“tentativa” de seu autor: Cristo se compõe com Édipo. O nome de Pasolini se decompõe 

no nome do filme e do pathos que investe o seu amor cristão: “Paso Sado Maso Salo”.
65

 

Antes da estreia de Saló, entre 74 e 75, Glauber periodiza a filmografia de Pasolini, 

numa rápida anotação de seus títulos, ordenados por data e acompanhados de uma ou 

duas palavras (“Accattone é o último grito do neorrealismo”), que chega até Il fiore 

delle Mille e una notte (1974). A descrição muda de tom drasticamente: “ritual 

estetizado pela frustração sexual”. A outra diferença notável está na extensão do 

comentário. Rocha reconstrói a contrapelo a periodização da virada moral em Pasolini: 

“Neste filme, o Pasolini revolucionário do cinema se converte em costureiro da montagem, 
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maquiador de heróis decadentes, fotógrafo de turismo, um sonoplasta raso e poeta católico e de 

tendência espanholizante.”
66

 

 O mínimo que se pode dizer é que Pasolini largou a cruz de Nosso Senhor 

Buñuel, abandonando o caminho do amadorismo latino, nos dois sentidos da palavra: 

profissionaliação da colocação em cena e perversão do amor, perpassado por forças 

sexuais frustradas, dissimuladas pelo enquadramento vazio e pela costura do raccord 

narrativo. Esta operação de “a arte de Pazolyny” se projeta através da visada dos 

personagens, como um espelho invertido de sua própria alienação: “é a exposição de 

fantasmas cristãos que desfilam no terceiro mundo com o encanto da flexibilidade 

sexual dos primitivos.” A sensibilidade ampliada da sexualidade primitiva reflete os 

fantasmas morais do catolicismo e, vice-versa, a barbárie moral dos personagens 

exprime o erotismo frustrado do autor. A perversão de Pasolini se condensa num ritual 

de primeiros planos expressivo-expressionistas: “Pasolini coloniza o sexo do pobre, o 

subproletariado é uma máquina indefesa frente a sua morbidez”. Deleuze define o 

“primeiro plano” como um procedimento de rostificação de qualquer superfície 

refletora: “o relógio me olha”, diz. Nisto, segue-o Eisenstein, que pensava o close-up de 

Griffith como a expressão da moral puritana que anima os detalhes das coisas inertes, a 

partir de Dickens: “foi num guisado que tudo começou”.
67

 Rocha é einsensteiniano 

quando escreve “Pazolyny”, “Kryztedipo”, “Eztetyka”, com as letras do alfabeto da 

teoria do cinema, e também quando define o enquadramento obsessivo de Pasolini, 

codificado pelo primeiro plano de Griffith, como uma substituição em bloco da visada 

primitiva sobre a sexualidade, por sua própria fixação visiva no sexo dos primitivos: 

subjetivação fetichista do sexo dos personagens e sexualização simultânea do olho da 

câmara (“o sexo me olha”). A adaptação de As mil e uma noites conclui, perverte a 

literatura árabe por meio de um ritual codificado narrativa e dramaticamente para 

inverter a disposição das forças expressivas do povo: 

A literatura árabe nasce do povo e estruturou uma sociedade capaz de resistir 

ao cristianismo imperialista. A magina nasce da fome, mas Pasolini se diverte 

com peripécias sádicas... Pier Paolo vende poesia erótica popular. Pasolini 

anuncia São Paulo.
68

 

 

 Este comércio sádico da imagem do povo é a expressão estética da moral de São 

Paulo, o Cristo imperialista, ponto de inflexão do cristianismo em Pasolini, que nasce 
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certa vez da piedade de Rossellini, o Cristo Neorrealista que morre financiado pela 

Democracia Cristã e volta a nascer da Cruz de Buñuel, o Cristo do Terceiro Mundo 

traído pelo Cristo Romano e que, em última instância, morrerá no espelho de Édipo, 

como uma configuração ritual da frustração sexual mais inveterada do ocidente. Esta 

conclusão se atinge nos textos posteriores a Saló. Mas como Saló, Il fiore... opera na 

periodização de Glauber uma espécie de efeito clarificador retrospectivo: “O Evangelho 

é a integração do artista ao Vaticano Comunista”. Pasolini ocupa o centro da moral do 

velho mundo desde 1964. Mas Il fiore... é todavia uma última tentativa de mascarar, sob 

um véu esteticista, a virada do poeta da revolução em direção à “inkukazione” edípica, 

que articula sobre o plano da produção a frustração das forças anticapitalistas que se 

dispõem industrialmente.
69

 Os efeitos ou pelo menos os ecos da industrialização do 

cinema na Itália justificam histórica e geracionalmente a perversão pasoliniana: 

Pasolini foi aquele que chamou o produto do milagre do Plano Marshal, na 

Itália. Depois da geração de fome – os neorrealistas – o cinema italiano se 

converteu numa indústria. O momento de Pasolini representa a passagem da 

fome à gula e penso que o escândalo Pasolini era um “mais-valor”, um luxo 

para essa Itália que queria ser desenvolvida desde o ponto de vista industrial 

e moderno, desde o ponto de vista ideológico, mas que em realidade era uma 

Itália desagregada, arcaica, selvagem, bárbara, anárquica. Contudo, a 

selvageria, a barbárie, a anarquia pasoliniana eram dominadas pela disciplina 

marxista, pelo misticismo católico, tornando-se uma barbárie maquiada.
70

 

  

 Da fome à gula, a geração do luxo, financiada por Hollywood, exprime o desvio 

ou a perversão das forças que conduzem da fome ao sonho dos latinos. Pasolini mata o 

seu pai histórico (Rossellini) e o seu pai genealógico (Buñuel), assim como Bertolucci é 

“o assassino cinematográfico de Pasolini”. Mas, diferentemente de Bertolucci, que 

assume sem resistências o imperativo do raccord narrativo (levando ao extremo a 

unidade temporal de seus longa-metragens), o assassinato ritual antes de Saló conserva 

em Pasolini, sob um verniz estetizante, um mais-valor irredutível à estética do 

classicismo, o que equivale a dizer que Pasolini não consegue produzir um só plano 

objetivo que estabeleça um corte preciso com a subjetividade de seus personagens. 

Todos os seus planos são expressivo-expressionistas: 

Não era uma prática sexual, mas sim uma religião, uma ideologia, um 

mecanismo de fetiche, um misticismo. É o que se vê em seus filmes, essa 

dialética entre Cristo e Édipo, o Cristo-Édipo. Isto podemos ver bem no 

Evangelho segundo São Mateus, no momento da morte, Cristo diz: “Pai, por 
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que me abandonaste? que é o momento mais forte do filme, ele é crucificado 

no falo do pai (inexistente) e a mãe que esconde sempre a condição de 

mulher (as mulheres estéreis ou histéricas, ou as mães possessivas que não 

cedem o lugar à mulher). Esta fusão Cristo-Édipo o leva ao desespero, à 

derrisão, à infelicidade permanente.
71

 

  

 O efeito retrospectivo provocado por Il fiore e por Saló está muito bem 

detalhado em “O Cristo-Édipo”. A neutralização dramática do plano dos conteúdos é 

tomada a partir de agora como signo geral da “perversão” maquiada, um rodeio 

perverso de ponto de vista, que nada tem que ver com a disposição revolucionária das 

forças: 

Ele fala sempre de sexo, mas não nos excitanmos com os seus filmes. Os 

personagens são frios, teóricos, a violência é programada, o sexo é sempre 

“dobrado” pelo cérebro (é por isso que seus filmes são sempre dobrados), e 

ele vai sempre na direção da tragédia, do sacrifício, da autopunição edipiana 

e cristã.
72

 

  

 A violência está controlada. O “mais-valor” não libera o nervo expressivo da 

cabeça que pensa o enquadramento erótico das forças. Em consequência, a outra cabeça 

de Pasolini, seu misticismo, não se logra constituir numa verdadeira expressão poética, 

mas sim num intervalo fantasmático que dobra ou substitui em bloco o sexo pelo 

cérebro. Por isso, o público não se excita com as suas imagens. A dobra de imagem e a 

faixa de som são outras formas de maquiagem fetichista, igual a seus primeiros planos 

etc. O “buraco” dramático que o “sonoplasta” deixa livre para escamotear a sua câmera-

edipiana ,debaixo da pele de um Cristo revolucionário que tem de ser punido: “o que me 

choca em seu cinema é a ausência de poder, nunca é convincente, os seus personagens 

são fracos, e penso que é por isso que ele não sincroniza os diálogos.”
73

 Ausência de 

poder / ausência de excitação; o “mais-valor” da defasagem estetizante é todo o 

contrário de uma violência expressiva que seja capaz de desencadear as “novas forças” 

do subproletariado: 

Penso que o sadismo, que se converteu em um mito na cultura 

contemporânea, sobretudo para a geração de Pasolini, é o renascimento do 

espírito fascista nessa geração e é também um mais-valor sofisticado das 

sociedades que não têm verdadeiramente problemas de sofrimento. Sade em 

sua época, Sade na Bastilha é uma coisa, mas o neossadismo como fetiche, 

como mito é o delírio da fascinação fascistizante.
74

 

 

 O precursor latino era, na realidade, um efeito perverso da sua época. Não 

projeta uma esperança revolucionária, mas sim o renascimento do espírito fascista, que 
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está perfeitamente plasmado em Salò: “Pasolini, em Salò, aceita a sua verdadeira 

personalidade.” Até então, Pasolini tinha adulterado a visada do subproletariado por 

meio de sua própria visão edipiana de Cristo: 

Em meu último filme, A Idade da Terra (1978-80), falo de Pasolini, digo que 

desejava fazer um filme sobre o Cristo do Terceiro Mundo no momento da 

morte de Pasolini. Pensei nisso porque queria fazer a verdadeira versão de 

um Cristo. Terceiromundista que não teria nada que ver com o Cristo 

pasoliniano. Pasolini procurava no terceiro mundo um alívio para a sua 

perversão. Para mim, o conceito de subversão é muito diferente do conceito 

de perversão, porque a perversão culturalmente constituída pelos intelectuais 

sadianos não é a minha. Para mim, a subversão é verdadeiramente inverter 

essa perversão por um fluxo amoroso que não exclua a homossexualidade. 

 

 O fluxo amoroso do cinema revolucionário foi uma maquiagem do erotismo 

visivo de seu autor. Mas Glauber não postula uma espécie de ascetismo moral, como 

um kantismo sem a sua dobra sádica. Sobre a perversão europeia, se limita a dizer: “esta 

não é a minha”. Numa carta de 1973, identifica a sua no nome de seu personagem: 

Sou um sádico de massas. O ritual do sangue me fascina... começo a entender 

a significação do sadomasoquismo e a infinita ternura que existe no crime. 

Eu sentia um verdadeiro prazer filmando Antonio das Mortes mascarando 

beatos, projetava em meu inconsciente fascista em cima de miseráveis.
75

 

 

 Glauber não somente é o único cineasta latino que colocou em cena o genocídio 

latino-americano ao mesmo tempo em que ocorria, – e inclusive antes, quando somente 

poderia ser exprimido por uma sensibilidade descarnada, sem figuras morais ou 

políticas, quer dizer, sem justificações ou ilusões “liberacionistas”, – como também 

elaborou positivamente nos transes de seus filmes das décadas de 1960 e 1970 as forças 

fascistas da sensibilidade política de sua época, tocando o nervo expressivo mais 

profundo de seus filmes: “este zero ideológico nos deixa limpos.”
76

 De maneira geral, a 

expressão “o ritual de sangue me fascina” é a mais sincera expressão do amante do 

cinema. O ritual erótico de Pasolini é um duplo complementar para o mesmo princípio 

(“o ritual sexual me fascina”). Portanto, é um momento interno da reflexão do 

“amateur”. Por outro lado, em 1973, o italiano reconhece antecipadamente a justeza da 

crítica de Rocha: 

Para um diretor como eu, que tivesse intuído que a cultura (em que se havia 

formado) estava acabada, que já não representava nada, senão precisamente 

(talvez) a realidade física, era consequência natural que a realidade física se 

identificasse com a realidade física do mundo popular. O signo da realidade 

corpórea é, com efeito, o corpo nu: é, de modo todavia mais sintético, o 

sexo... se quiser continuar com filmes como O Decamerão eu já não poderia 

fazê-los, porque já não encontraria na Itália – especialmente entre os jovens – 

a realidade física (cujo estandarte é o sexo em sua glória) que é o conteúdo 
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desses filmes (...) me arrependo da influência liberalizadora que meus filmes 

eventualmente podem haver tido nos costumes sexuais da sociedade italiana. 

Contribuiu, na prática, a uma falsa liberalização, na realidade, querida pelo 

novo poder reformador permissivo, que é o poder mais fascista que a história 

recorda.
77

 

 

 A composição da cultura moribunda com o corpo desnudo do povo caracteriza a 

operação sagrada de Pasolini, segundo a sua própria reflexão. É um composto do velho, 

enquanto sujeito da expressão, e do novo, como personagem que dispõe num fluxo de 

amor as novas forças do proletariado, desaparecida com a modernização na Itália, – o 

que implica para o próprio Pasolini a impossibilidade de prosseguir na mesma operação: 

“Tetis, me arrependo”, diz: a “operação sagrada” contribuiu com a liberalização querida 

pelo poder mais fascista da história. Rocha leva essa conclusão ao limite: 

O problema não é a homossexualidade ou a heterossexualidade, é a 

fascinação pela herança fascista, os grandes balés contorcionistas de um 

homem vindo do campo, de uma civilização arcaica, e que utiliza várias 

linguagens (a literatura, o cinema) para sublimar, disfarçar enfim, ou com 

Salò, alcançar a sua verdadeira personalidade que não era nem Cristo nem 

Édipo, senão algo muito misterioso, o prazer fascista.
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 O neossadismo de Pasolini elabora de maneira fetichista a fascinação fascista 

pelas grandes colocações em cena da estética das massas comum à Hollywood, Mosfilm 

e a Goebbells e Leni Riefenstahl: o povo deve morrer. O problema não é Pasolini. 

Pasolini é uma configuração possível do nervo positivo do Terceiro Mundo. A 

subversão moral contém a perversão fascista germinalmente, erotismo e sangue, mas 

um fluxo amoroso precisa articular-se com as imagens do povo, libertar as forças da 

claudicação sádica do pathos do autor: 

A Idade da Terra... investe o mito cristão, mas não o mito do Cristo Católico, 

europeizado ou civilizado, investe uma espécie de cristandade descristificada. 

Meu Cristo não morre, não é Crucificado. Encontro inclusive que, em meu 

último filme, não há sofrimento como nos outros.
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 Pasolini vira na direção contrária e, com Salò, alcança o momento mais real de 

seu estilo, seu verdadeiro personagem, uma vez que o ponto de vista já não se mimetiza 

com a maquiagem dos oprimidos, senão que substitui em bloco a perspectiva dos 

torturadores por sua própria visão autopunitiva num espaço de clausura: 

Salò é o filme de Pasolini que prefiro, porque penso que é o melhor desde o 

ponto de vista da forma: está bem enquadrado, bem montado, bem 

representado, o filme se converte num corpo convincente, com uma violência 

existencial, e não com a violência teórica de seus outros filmes. Porque em 

Salò diz a verdade ao afirmar: “aqui está, sou pervertido, a perversão é o meu 
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personagem, meu herói ama aos carrascos como eu amo o meu assassino”, e 

depois de seu filme ele morreu numa aventura de exploração do sexo 

proletário.
80

 

 

 A perversão como personagem composto dos dois sujeitos do filme é a primeira 

“mimese visiva” justificada por seu autor, uma sorte de parúsia final que alcança o 

momento mais real de uma época: “ele assume a tragédia, punido pelas falsas máscaras 

de Édipo e de Cristo... nisso está o fundo do mistério, não somente de Pasolini como 

também do Pasolini em que se converteu, e por causa disso, é um mito contemporâneo.” 

O epitáfio é duplo e recíproco. Assim como o Cristo de Rocha é elaborado com e contra 

a versão de Pasolini, por um efeito de simetria selvagem do ritual de snague e do ritual 

erótico, pode dizer-se também que a morte de Rocha coloca em cena o seu próprio rito 

sádico como um duplo recíproco ao assassinato ritual do italiano. Pouco antes de voltar 

ao Brasil, Glauber consagra ao General Golbery do Couto e Silva, “gênio da raça” e aos 

militares “legítimos representantes do povo”: “serei Sócrates, bebendo a cicuta na polis? 

Não, eu quero estar no banquete democrático da república”, diz premonitoriamente. Em 

meio desta última mise-em-scène, morre subitamente de uma infecção generalizada. 

Linchamento e funeral, recepção e despedida, põem em transe a liturgia de seu último 

filme. Antes de partir, se despede de Pasolini nos Cahiers: 

Já ninguém falava dele, salvo para dizer que tinha ficado louco ou que tinha 

comprometido com o regime militar brasileiro. Tinha vindo à França mostrar, 

quase às escondidas, o seu último filme, em que havia investido muito tempo, 

dinheiro e trabalho, e tinha deixado os que o tinham visto em Veneza, no 

mínimo, perplexos. Chamava-se A idade da Terra e não se parecia com nada 

conhecido: era um filme torrencial e alucinado, um ovni fílmico, nem mais 

nem menos... Falava muito, sem dúvida delirava: nada do que dizia era 

insignificante. Nos Cahiers perguntamos a ele se aceitava escrever algo sobre 

Pasolini... Encerrou-se no escritório e, sem necessidade de que lhe fizéssemos 

perguntas, falou sozinho durante horas ante um pequeno gravador. 

Incomodados, escutávamos a sua voz veemente, o encanto de seu francês 

com sotaque brasileiro, o ajuste de contas colérico e afetuoso com Pier Paolo 

Pasolini, as reprovações post mortem. Era já um diálogo de mortos.
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