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A terceira estética de Glauber Rocha 
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Pobreza e subdesenvolvimento 

  

 Sob um olhar paternalista, os pobres são tratados como oprimidos que dependem 

de uma instância externa para se organizar e lutar por direitos. Uma versão à esquerda 

desse paternalismo consiste em rebaixar os pobres na mesma medida em que os elogia. 

Trata-se de uma postura ambígua que, se de um lado festeja a massa alegre e cheia de 

vida, de outra a confina num mundo simplório. 

 Para Giuseppe, na esteira de Glauber Rocha, é preciso romper com essa 

concepção redutora do pobre e resgatá-lo como sujeito político. Para eles, o pobre não é 

povão. Os pobres não constituem uma categoria sociológica, em oposição às elites e sob a 

intermediação de interesses por uma classe média inexoravelmente inautêntica. 

 É preciso romper com a tradição que, de Gramsci às esquerdas da América Latina, 

fomenta uma consciência nacional-popular com pretensões de galgar o poder, mas que 

vincula sua trajetória à adesão das massas conscientes de sua missão histórica. O pobre aí 

não passa de matéria bruta que, no seio do trabalho de base, ganha contornos de classe 

para empreender a luta contra a burguesia. 

 O pensamento de Giuseppe/Glauber não separa a pobreza da questão do 

subdesenvolvimento. O pobre é, imediatamente, o subdesenvolvido. Nisso, seguem a 

trilha de Oswald de Andrade, cuja antropofagia significava, antes de qualquer coisa, 

reconhecer a dimensão positiva do pobre. Em vez dos modelos europeístas do 

desenvolvimento, é sair do subdesenvolvimento pela via do próprio subdesenvolvimento, 

sua riqueza, sua positividade. 

 Existe uma estranha afinidade de fundo entre quem, à esquerda, enfrenta o 

subdesenvolvimento com as várias pedagogias da conscientização, e quem atribui 

cabalmente ao pobre o caráter de vergonha nacional. A mente colonizada tenta expulsar o 

subdesenvolvimento pela porta, mas ele retorna pela janela e, uma vez infiltrado na má 

consciência, leva o subdesenvolvido a cobiçar os limites inferiores da cultura do 
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colonizador, em papel de coadjuvância — que é o máximo que ele vai ter em termos de 

reconhecimento pelos senhores que escolheu para si. 

 

A potência dos pobres 

 

 Assumir a dimensão positiva da pobreza, da dor, da fome significa cultivar as 

insuficiências e esforços, para deles fazer uma força motriz de recriação do sensível. Isto 

conduz para além do desenvolvimento e seus modelos. Nenhuma concessão, aqui, a 

fatalismos que se resumem a explicar a pobreza por meio das suas privações, tomando 

assim a falta por natureza e, portanto, destino. Existe uma potência do subdesenvolvido. 

 A estética na condição do subdesenvolvimento não pode coadunar com exotismos 

que enxergam sujeitos fabulosos entre os pobres enquanto os apartam da capacidade de 

abstração. Desrespeitosa a diretriz de “estar com o povo, minha arte comunica”, tanto 

quanto qualquer tendência comercial de “atingir o público”. Tão adequada ao primarismo 

preguiçoso que costuma se esconder nas saias da falsa generosidade, ao pretender “falar 

coisas simples que o povo entenda”. Daí o combate do cineasta baiano contra a 

chanchada, que acha genial a desgraça e morre de rir da miséria, mas também contra o 

realismo socialista, arte comandada por burocratas de partido. 

 Com Glauber e Giuseppe, o problema da comunicação precisa ser substituído pelo 

problema da criação, que cria o público de que precisa. Criar é revolucionar, autodotar-se 

das ferramentas e condições com o que se poderá subverter o pântano apassivador em que 

a libertação está de antemão frustrada. Precisa-se de um salto qualitativo, um gesto de 

convocação que abre as cortinas para o teatro da grande política. 

 Disso decorrem três estéticas, três inquietações materiais de um tempo de luta que 

pontuam o percurso de Glauber Rocha, inquietações que anseiam por dilacerar expressão 

e conteúdo. 

 

A primeira estética: eztetyka da fome 

 

 A fome aqui é o expressivo dado positivo, retomado do tema oswaldiano da 

devoração. Manifesto escrito em 1965, sob o rugido do alastramento de guerrilhas, a 

resistência argelina, o imediato pós-golpe no Brasil, os ventos das revoluções globais. 
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 A eztetyka da fome transpõe à criação o esquema estrutural da obra de Franz 

Fanon, o teórico das lutas anticoloniais. Essa é sua premência e sua intempestividade, mas 

também será sua limitação. 

 A saída da primeira estética é a violência do subdesenvolvido. A violência do 

oprimido guarda assimetria em relação a do colonizador. Além de condição material, a 

miséria penetra no espírito e intoxica o colonizado do veneno da impotência. A fome 

produz fraqueza e delírios. É pela violência, somente, que a grande saúde reanima o corpo 

dos pobres, reunindo-os na luta. 

 Daí, em Deus e o diabo na terra do Sol (1964), os revolucionários primitivos sob a 

liderança cangaceira de Corisco. Quem não aspira à violência, condena-se como Paulo 

Martins, de Terra em transe (1967), a oscilar entre uma burguesia indolente e o populismo 

rasteiro da esquerda partidária, ao final sozinho de fuzil na mão. 

 Em termos estéticos, o lance é violentar, por meio do horror, do grito, da feiura, a 

sensibilidade forjada pela cultura desenvolvida: sejam aqueles que saboreiam a miséria 

como dado formal, sejam os que a instrumentalizam para seus projetos socialistas de 

poder. 

 Por isso, o povão, à esquerda ou direita, é criação da burguesia e deve ser 

incessantemente profanado enquanto depósito de esperança. Isso Glauber sabe fazer, em 

sucessivas e dolorosas provocações pelo que jamais ele seria perdoado. 

 

A segunda estética: eztetyka do sonho 

 

 As guerrilhas foram esmagadas, Brasil vive Médici e o mundo das lutas padece o 

refluxo de maio de 1968, além da morte de Hendrix. Legitimar a violência que nasce da 

pobreza não desencadeou as forças revolucionárias que ela abriga, perdendo-se num 

esquematismo sem corpo. Assim como não há conteúdo revolucionário sem estética 

revolucionária, a insuficiência política ressoa num esgotamento estético. A geração faz 

uma virada. 

 Em 1971, Glauber lança o manifesto da segunda estética, em resposta à recepção 

do filme Dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969). A preocupação, agora, é 

sondar o subsolo mítico do inconsciente subdesenvolvido. Se os primeiros filmes ainda 

estão assentados sobre uma didática e uma épica, explicação e estímulo, Brecht e 

Eisenstein; nos anos 70 o cineasta se desvencilha sucessivamente da dialética histórica, 

mais interessado em ir diretamente ao manancial afro-indígena-brasílico. 
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 Nenhuma pedagogia, por favor. Momento em que Glauber faz a digestão do 

furacão tropicalista que acabara de passar. Em Vento do leste (Godard, 1969), entre o 

caminho das vanguardas europeias e a construção do divino & maravilhoso cinema do 

terceiro mundo, Glauber escolherá o último. A razão que conhecemos é burguesa e ela 

fala mais alto no estado. A saída da segunda estética é o inconsciente. O conteúdo procura 

assim a energia subversiva, a afirmação do Outro em relação à racionalidade moderna. 

 Fanon é deixado de lado. O escritor antilhano repudiava o lado místico da África 

por considerar que danças e rituais desperdiçavam importantes energias revolucionárias. 

Já o baiano, ao contrário, prefere a macumba ao panfleto e vê a razão de esquerda 

herdeira da razão das revoluções burguesas. 

 É por isso que Glauber, ao conhecer a Teologia da Libertação, não vai interpretá-

la como uma conversão de uma fração do cristianismo ao marxismo, mas uma 

sincretização mística do próprio marxismo. A TL significa antes uma potenciação dos 

socialistas graças à matriz afro-índio-brasílica do cristianismo, do que dos cristãos pela 

via do socialismo. 

 A estética revolucionária, portanto, só pode ser antirrealista, inclusive 

antineorrealismo e o nacional-popular à italiana. Tal nova atitude de ruptura transborda 

nos filmes Leão de sete cabeças e Cabeças cortadas (ambos de 1970). A referência não é 

mais Rosselini, mas Buñuel; não mais Brecht, mas Artaud. E novamente Oswald. 

 

A terceira estética: eztetyka do êxodo 

 

 No último capítulo de KorpoBraz, Giuseppe revolve os escritos de Glauber perto 

da morte do cineasta, em 1981, para assinalar uma terceira estética ou “terceyro modelo”, 

“terceira força: imagens e sons do povo”, nas palavras do diretor. A longa ressaca da 

década de 1970 implodiu o imaginário revolucionário e a reestruturação do pós-fordismo 

parece empurrar o horizonte de lutas até o inefável. 

 De volta ao Brasil, Glauber parece exilado em seu próprio país. Por um lado, 

apartado de condições materiais de produção, por outro, execrado pelas esquerdas 

sobreviventes como maldito irresponsável. 

 É nessa situação de total precariedade quando emerge Idade da Terra (1980), o 

último filme. Próximo do muralismo, num encadeamento veloz de temas, Idade da Terra 

encerra um brutal esforço de metabolização. 
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 “Síntese”, sobretudo, da máxima contradição entre a gradiosidade de um projeto, 

repleto de amplas panorâmicas em Cinemascope, e a dissonância de sua execução 

precária. O que aliás acompanhou toda a cinematografia de Glauber, na contingência de 

atuar simultaneamente como diretor, produtor, publicitário, crítico de si mesmo, tudo. 

 Depois do cristo anárquico de Buñuel e do materialista de Pasolini, Idade da Terra 

é protagonizado por quatro cristos (negro, índio, europeu e guerrilheiro) e um diabo 

(Brahms, o imperialista). Nenhum resquício de pedagogia das massas ou fábulas de 

consciência, apenas a abertura do leque de intensidades, que saltam das paisagens 

monumentais e frustram sentidos lineares. O mito de Cristo, miscigenado pelas raízes 

afro-índio-brasílicas, proporciona a energia vital para, uma vez mais, recompor o sensível 

das lutas de seu tempo. 

 Entre birita, pó, carnaval, torre de televisão, o vasto Planalto Central, o desfile de 

corpos selvagens, minoritários, infartados, operários, utópicos. A “síntese neobarroca” 

querida por Glauber se mostra, afinal, um grande afresco da brasilidade menor que se 

recompunha na virada para os anos 80, limiar da crise da ditadura e da aparição de novos 

movimentos de lutas. 

 Giuseppe enxerga, neste último Glauber, a terceira estética. O momento em que as 

forças emergentes se reconfiguram e escapam das formas nacionalistas e autoritárias. Não 

mais a libertação pela violência do subdesenvolvido, em Fanon; nem a libertação do 

inconsciente impregnado nas formas culturais do colonizador, num movimento de 

dessublimação do tipo freudiano-marcusiano. 

 A libertação do corpo subdesenvolvido começa a dar-se na potência de arranjos 

sincréticos de alta intensidade. Recompõe-se na potência das culturas de resistência, lutas 

indígenas, raciais, das mulheres, de um sindicalismo de novo tipo. 

 Marcantes na vida cultural desse período, além de Idade da Terra, o trabalho de 

copesquisa de um Eder Sader, ou então a passagem avassaladora de Felix Guattari com 

Suely Rolnik pelos novos coletivos, em 1982, numa história até hoje subestimada. 

 

Devir-brasil 

 

 No percurso glauberiano, da primeira à terceira estética, de Deus e o diabo à Idade 

da Terra, a fragmentação do Brasil é exponencial, resultado das miscigenações cruzadas. 

Estamos longe da literatura de formação nacional ou de um Gilberto Freyre, já que a 

síntese não admite uma substância propriamente brasileira, por exemplo, a democracia 
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racial. Admite, isso sim, o que Giuseppe chama de devir-Brasil, que imediatamente se 

contrapõe aos projetos neocoloniais de país, à esquerda ou direita. 

 No devir-brasil, a mestiçagem não forma um corpo da nação, como desejado pelos 

ideólogos do povo. O povo está molecularizado em microforças minoritárias, 

engendradas dos fluxos do Atlântico, da afrodiáspora, dos devires indígenas e dos 

imigrantes europeus, das tradições caboclas, da cristianização descontrolada. Nesse 

processo, a classe trabalhadora primeiro virou suco e depois gás, proletariado nômade. 

 O capital vem atrás, para capturar a fuga, perseguindo-lhe as linhas de 

fragmentação. O salário moleculariza-se em relações de serviço, flexíveis, enquanto a 

metrópole se torna a nova fábrica, numa difusão generalizada de circuitos produtivos e 

circulatórios. Essa mutação qualitativa força as tecnologias de controle a funcionar no 

aberto, em variação contínua. 

 As sociedades de controle, de que fala Gilles Deleuze, passam a funcionar por 

meio da empresa, das finanças e da publicidade, formas moduladas de controle que 

operam com distribuições esparsas, moleculares, ordenando nuvens estatísticas. Tudo isso 

que, no Brasil, transformou o país nas décadas seguintes. 

 Mas KorpoBraz contrapõe-se escapando. A saída da terceira estética, nem 

violência nem sonho, é a fuga. Menos fugir da pobreza, do que “fazer a pobreza fugir”, 

nos termos de Rociclei Silva, citado por Giuseppe. 

 Quando a violência direta é capturada numa dialética estrutural, num jogo estéril 

entre imperialismos (tema do Império); quando o capitalismo monta seu cativeiro de 

sonhos incorporando-os à dinâmica do consumo (tema do Controle); a terceira estética vai 

ao deserto para recompor-se com seus mil cristos entre carne e libertação. Não é mais 

possível projetar o êxodo num lugar mítico: é corpo de imediata presença, como queria 

Glauber. 
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