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dos vaga-lumes

%iUEDUD�6]DQLHFNL /  
fotos de Kátia Schilirò (exceto foto de Stuart 
Angel, com autoria de Zuzu Angel)

Desde ano passado venho acompanhando o trabalho de Katja Schili-
Uz�FXMD�IRWRJUD¿D�p�RULHQWDGD�SDUD�VLWXDo}HV�GH�FRQÀLWR�H�GH�JHQRFtGLR��7DPEpP�
acompanho com admiração a produção de midialivristas autônomos que, sem la-
ços com partidos ou empresas (sejam as tradicionais, sejam aquelas que adoraram 
a forma de rede), tem registrado desde 2013 os movimentos de protestos pelas 
ruas das cidades brasileiras. Registros que, pela hostilidade da polícia militarizada, 
exigem uma boa dose de coragem. Registros que, por conta da parcialidade da 
mídia monopolizada, insistem em apresentar outros lados da verdade. É por essa 
persistência em enfrentar a polícia militar e desmentir a mídia monopolizada que 
venho acompanhando esse trabalho, sem cessar de pensar que há nele algo daquilo 
que Foucault chamava de “coragem da verdade” ou “dizer-verdadeiro” para então 
FRQVLGHUDU�HVVD�SUiWLFD�IRWRJUi¿FD�FRQWHPSRUkQHD��FRPR�DSUHVHQWHL�QR�LQtFLR�GHVVH�
DUWLJR��FRPR�XP�³UHJLVWUDU�YHUGDGHLUR´��LVWR�p��FRPR�XPD�IRWRJUD¿D�SDUUrVLD��PXL-
to longe de uma pretensa “objetividade” sobre os fatos tal como a grande mídia 
FRVWXPD�QRV�DSUHVHQWDU�VHX�GLVFXUVR�MRUQDOtVWLFR�H�YLVXDO��D�IRWRJUD¿D�SDUUrVLD�HVWi�
ancorada no corpo, simultaneamente numa experiência individual e num modo de 
YLGD�FROHWLYR��$R�PHVPR�WHPSR�HP�TXH�SHQVDYD�QHVVH�WLSR�GH�SUiWLFD�IRWRJUi¿-
ca parresiástica, totalmente inspirada no livro A Coragem da Verdade de Michel 
Foucault, as imagens produzidas por Katja me levaram ao livro Sobrevivência dos 
Vagalumes, de Georges Didi-Hubermann. Nele, recortei três temas que, embora 
distinguíveis, se entrelaçam continuamente: a noção de sobrevivência em seu sen-
tido mais potente, a questão do tempo no método arqueológico, e a análise da ima-
gem na sua poética política. Apresento aqui algumas imagens de Katja Schilirò. No 
meio de uma produção espetaculosa de imagens midiáticas – fotos de estádios de 
futebol tinindo de novos, de jogadores entre outros poderosos, de mulheres de plás-
tica perfeita, de holofotes ofuscantes entre outras luminosidades que se apresentam 
como o único horizonte para a Nação –, surge uma poéticapolítica dos vagalumes... 

Junho começou com uma série de grandes manifestações de insatisfação 
contra a gestão da cidade e ganharam um impulso grande com alguns fatos que 
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suscitaram forte comoção pública e resistiram ao ritmo de consumo midiático: 
o desaparecimento do pedreiro Amarildo, morador da Rocinha, e a chacina de 
13 jovens da Maré. Nesta ocasião, o Projetação, coletivo nascido ele mesmo do 
encontro de alguns jovens nas ruas, projetou em vários cantos da cidade a ima-
gem mais catalisadora do que sintética Amar é a Maré Amarildo que teve forte 
impacto no imaginário das manifestações. Amarildo desapareceu em 14 de julho 
de 2013. Em 14 de agosto foi realizado um ato para cobrar das autoridades, no 
caso o Secretário Estadual de Segurança, responsável pelas UPPs, uma resposta. 
Da Rocinha a Ipanema, a favela desceu. Sempre presente no imaginário de classe 
média carioca como o que de pior poderia lhe ocorrer, o ato transcorreu da forma 
LQLPDJLQiYHO��WmR�SDFt¿FD�TXDQWR�SRWHQWH��$�IDL[D�³Abaixo o genocídio dos tra-
balhadores negros e negras. Fim da PM. Desmilitarização de todas as polícias. 
Fim das UPPs” dá o tom.
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1mR�VH�WUDWD�VRPHQWH�GR�GHVDSDUHFLPHQWR�GH�$PDULOGR��Mi�VX¿FLHQWHPHQ-
te cruel em si mesmo, mas do “genocídio de Amarildos”. Iniciada a travessia do 
túnel Zuzu Angel – a foto de Stuart Angel, sorrindo em sua fragilidade de vagalu-
me antes de ser brutalmente torturado e assassinado, me vem em mente, sobrevi-
vente –, a multidão grita “Cadê o Amarildo?” Provavelmente muitos ali presentes 
ouvem ressoar ao longe “Cadê Stuart Angel?”, “Cadê Zuzu Angel?” Nos registros 
do povo ali reunido “sobrevivem” as resistências de Canudos, de Palmares, das 
lutas sob a ditadura dos militares. Rapazes dão, com a ponta do dedo, nos muros 
sujos pela poluição e pela história, o seu recado. Uma vez em Ipanema, a mani-
festação se transforma numa performance artística. Katja se equilibra na tarefa de 
não expor os rostos daqueles que, num clima de repressão ou de estigmatização 
VRFLDO��QmR�TXHUHP�VHU�LGHQWL¿FDGRV��VmR�IRWRJUDIDGRV�GH�FRVWDV�RX�DR�ORQJH�RX�
na escuridão ou...) e de expor os rostos que vêem, nessa exposição, uma forma 
de proteção. Há também quem registre com um celular o rosto e a fala do militar. 
Rostos se mostram ou se escondem enquanto, na ausência do corpo de Amarildo, 
outros corpos se jogam ao chão. Meses depois, são as imagens desses vagalumes 
atravessando o túnel, livres em sua travessia do morro ao asfalto, não apenas por 
inserção no mercado de trabalho e de consumo como, sobretudo, pelas lutas que 
assumiram – que sobrevivem em minha memória. 

Ao contrário de certas expectativas, as manifestações não cessaram. Des-
de junho 2013, vagalumes desaparecem para logo reaparecer em outro lugar. Por 
todo Brasil, militantes e midialivristas lutam sob os holofotes da cidade espetacu-
larizada. Porque ela, como Debord ontem ou Agamben hoje descrevem, de fato 
H[LVWH��PDV�D�HOD�PXLWRV� UHVLVWHP��� �(P����GH�PDUoR�GHVWH�DQR�GH�������.DWMD�
SRVWRX�HVWD�IRWR�QR�VHX�PXUDO�GH�IDFHERRN�MXQWR�FRP�XP�WH[WR�FXUWR�PDV�VX¿FLHQ-
temente longo para falar desse lugar que são as “ruas”, dos encontros e dos afetos 
que nela têm acontecido, das mudanças de subjetividade que têm provocado e das 
transformações na cidade que hoje soam possíveis:
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Este velho cavalheiro, que fala palavrão, que gesticula suas belas mão, sempre 
trêmulas, que nas ruas, acho que vive, se encontrou e viveu as manifestações, 
fez bons amigos. Que gentilmente me beija e se alegra quando lhe dou um beijo 
carinhoso nas bochechas (este é nosso maior segredo), me faz pensar na riqueza 
que encontrei nestes 3 anos de Ruas. Estranhamente estou numa crise com isso, 
exatamente neste momento, nesta semana, mês. O que faz eu estar me sentindo 
em casa, quando estou nas ruas e profundamente deslocada e estranha quan-
do me encontro na rua Visconde de Pirajá, andando, com vitrines lindas para 
olhar? Essa mudança. essa crise é solitária e muitas vezes te afasta da balada, 
dos velhos amigos, do que você era e não consegue mais ser. Estranhamente sou 
mais feliz, mas ainda é confuso, estranho, solitário, perturbador. Eu o conheço 
FRPR�3UHVLGHQWH���.iWMD�6FKLOLUz��SHU¿O�SHVVRDO�GR�)DFHERRN�

Exatamente um mês depois, em 11 de abril, acontecia o violento despe-
jo de famílias que estavam ocupando um terreno vazio há dois anos. O despejo 
ocorreu às 5 horas da manhã, com truculências (destruição dos pertences e uso de 
cassetete, spray de pimenta, bomba de gás lacrimogêneo e balas de borracha con-
tra os moradores) e irregularidades (presença de aparato militar sem a presença de 
R¿FLDLV�GH�MXVWLoD�QR�ORFDO��H�FRP�GHWHQo}HV�GH�FULDQoDV�H�DGROHVFHQWHV��TXH�IRUDP�
em seguida denunciadas à Relatora de Direito à Moradia Adequada da ONU. Para 
pressionar por uma solução, algumas famílias se dirigiram à Prefeitura do Rio 
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de Janeiro no centro da cidade e deram início a um acampamento na passarela 
coberta da estação de metrô Cidade Nova. Mais uma vez expulsas pela policia, 
as famílias se instalaram ao relento no gramado. Dias depois, perseguidos pela 
chuva, se refugiaram sob a marquise de um prédio. Após ver fotos e uns posts no 
facebook decidi ir ao acampamento com amigos. Lá observei uma emocionante 
rede de solidariedade composta por militantes e midialivristas que havia organiza-
do, com determinação e dedicação, a coleta e distribuição de itens de necessidade 
básica para a agora denominada Ocupa Oi-Telerj. E lá estava Katja. Me falou do 
seu cuidado em registrar esses momentos tão delicados de homens, mulheres e 
crianças e que não havia outra maneira senão experimentado essa fragilidade no 
compartilhamento de um pouco de sopa e de sono-insônia, entre doações e inti-
midações, dos dias e das noites cariocas.
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e�GHVVD�IRWRJUD¿D�SDUUrVLD�TXH�PH�SDUHFH�QDVFHU��VRE�DV� OX]HV�GH�XPD�
Prefeitura que sucumbiu à ordem globalizada, uma poéticapolítica de vagalumes: 
fragmentos de rostos, detalhes de corpos, rastros de movimentos.

Nos passos de Aby Warburg, tento compor um pequeno Atlas Mnemo-
syne com fotos de refugiados que a própria Katja selecionou em seu facebook 
RX�FRP�DV�LPDJHQV�GH�UHIXJLDGRV�UHDOL]DGDV�SRU�/DXUD�:DGGLQJWRQ�QR�VHX�¿OPH�
Border e que Georges Didi-Huberman mencionou em seu livro. Na madrugada 
de quinta-feira 17 de abril, os ocupantes da Oi-Telerj foram novamente acordados 
e expulsos pela policia. Depois de longa caminhada na madrugada, encontraram 
refúgio no estacionamento da Catedral Metropolitana no centro da cidade onde 
SXGHUHP�¿FDU�SRU����GLDV��DWp�ViEDGR���GH�PDLR��DWp�VHUHP�UHPRYLGRV�SDUD�XP�
abrigo na Paróquia Nossa Senhora do Loreto na Ilha do Governador. Lá perma-
necem até hoje longe dos holofotes da mídia e provavelmente permanecerão até 
o apagar das luzes da Copa. 

No Rio de Janeiro, a Semana Santa foi mesmo carregada. O horizonte 
fechado dos Apocalípticos parecia, de fato, ter se concretizado. Pouco dias depois 
da Via Crucis dos refugiados da Oi-Telerj, na terça-feira 22 de abril, o jovem 
dançarino Douglas Rafael Pereira conhecido como DG foi encontrado morto com 
marcas de tiro na comunidade do Pavão-Pavãozinho, Zona Sul do Rio de Janei-
ro. Revoltada, a comunidade desceu para protestar. Edílson da Silva dos Santos 
FRQKHFLGR�FRPR�0DWKHXV��GH����DQRV�H�SRUWDGRU�GH�GH¿FLrQFLD�PHQWDO��WDPEpP�
acabou sendo atingido e morto por um tiro no rosto. A comunidade, com o dedo 
em riste, acusou a UPP na comunidade e a PM no asfalto. A comunidade, de cabe-
ça erguida, organizou o enterro de seus jovens como uma manifestação. Lá estão 
mais uma vez, as faixas: “Policia assassina. DG e Edilson: vítimas do Estado”. 
Lá está, mais uma vez a travessia, de um outro túnel desta vez, o que liga Copa-
cabana a Botafogo. E lá estão, novamente, os vagalumes: tão frágeis de tão fortes, 
tão massacrados de tão potentes. Amarildos, Douglas, Cláudias, DGs, Edilsons... 

(�Oi��HQ¿P��HVWi�.DWMD�JHVWDQGR�VXD�SROtWLFDSRpWLFD��³Estas fotos estão 
propositalmente escuras, para resguardar os parentes e manifestantes”, avisa no 
seu facebook.
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&RQVLGHUDo}HV�¿QDLV

Partindo de Foucault, do “dizer-verdadeiro” que descreve em A coragem 
da verdade, levantei a hipótese de um “registrar-verdadeiro” por parte de fotógra-
fos e midialivristas que tem enfrentado forças policiais e interesses poderosos, vi-
síveis e ocultos, para nos mostrar outras versões dos fatos. Muito além da suposta 
objetividade da grande mídia, o que me chamou a atenção no trabalho de Katja, 
em seus post e fotos expostas no facebook, foi sua adesão a um modo de vida para 
que pudesse fotografá-lo. Ao fazer da “rua” seu lugar e sua comunidade, fez de 
VXD�IRWRJUD¿D�XPD�SDUUrVLD��8PD�YH]�DSUHHQGLGD�VXD�SUiWLFD��FRPR�TXDOL¿FDU�D�
VXD�SRpWLFD"�8PD�YH]�DSUHHQGLGR�VHX�RSHUDU��FRPR�TXDOL¿FDU�VHX�ROKDU"�7DO�FRPR�
Marika38 desenhava borboletas, Katja fotografa vagalumes. Esses persistem como 
TXH�DWUDtGRV�SHOD�OX]�QR�¿P�GR�W~QHO�DLQGD�TXH�FLHQWHV�TXH�FRUUHP��OLWHUDOPHQWH��
o risco de se queimar. Pois no Brasil, não há “estado de exceção” e sim “regra do 
genocídio”. Há, contudo, esses “momentos de exceção em que os seres humanos 
se tornam vagalumes – seres luminescentes, dançantes, erráticos, inapreensíveis 
e resistentes enquanto tais [...]”. Ignoram o horizonte anunciados pelos apoca-
lípticos – aqueles que, cegados por Cronos, não vêem Aion e Kairos, os acon-
tecimentos e as oportunidades, e anunciam o tempo dos mortos, qual seja, o das 
eleições – e insistem na travessia, do morro ao asfalto, do túnel de São Conrado a 
Ipanema, de Copacabana a Botafogo. Seguem em frente, sobreviventes.

38 Marika Friedmanova, menina judia de 11 anos, desenhava no campo de concentração de 
Theresienstadt. É citada por Georges Didi-Huberman em Sobrevivência dos Vagalumes.



���Bárbara Szaniecki / fotos de Kátia Schilirò 

�%iUEDUD�6]DQLHFNL é designer, mestre e doutora em design pela PUC-Rio. Atual-
mente desenvolve a pesquisa de pós-doutorado “Tecnologias digitais e autenticidade: o estatuto 
GD�LPDJHP�IRWRJUi¿FD�QD�OLQJXDJHP�YLVXDO�FRQWHPSRUkQHD´�QD�(VFROD�6XSHULRU�GH�'HVHQKR�
Industrial da UERJ pelo PNPD/Capes. É autora de Estética da Multidão (RJ: Civilização Brasi-
leira, 2007) e Disforme Contemporâneo e Design Encarnado: Outros Monstros Possíveis (SP: 
Annablume, 2014). É coeditora das revistas Multitudes e Lugar Comum, e membro da Rede 
Universidade Nômade.
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Vídeo : https://www.youtube.com/watch?v=qlMwiQV_wUQ (a partir de 1:22) 


