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O sul também (não) existe. A arquitetura 
ficcional da América Latina

Eduardo Pellejero49

Que classe de ser histórico é o que chamamos de América? Não é 
uma região geográfica, nem um passado, nem,quiçá, um presente. É 

uma ideia, uma invenção do espírito europeu. 

Octavio Paz, O labirinto da solidão

mas aqui embaixo, abaixo, 
a fome disponível 

recorre ao fruto amargo 
do que outros decidem 

enquanto o tempo passa 
e passam as paradas 

e fazem-se outras coisas 
que o Norte não proíbe. 

Com a sua esperança dura 
o Sul também existe.

Mario Benedetti, O sul também existe

Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava à Eu-
ropa o cansaço da cultura e a tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus 
poetas com fantasias de evasão.50 A ilusão de uma vida simples, sem as contra-
dições que dilaceravam as cidades modernas, levaria alguns a fazerem-se ao mar 

49  Traduzido do espanhol por Susana Guerra.

50  “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. / Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux 
sont ivres / D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par 
les yeux / Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe / O nuits! ni la clarté déserte de ma 
lampe / Sur le vide papier que la blancheur défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. / 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture, / Lève l’ancre pour une exotique nature! / Un Ennui, 
désolé par les cruels espoirs, / Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! / Et, peut-être, 
les mâts, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages / Perdus, 
sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... / Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!!” 
(Mallarmé, “Brise marine”, 1887)
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(muitas vezes para desaparecer), mas, sobretudo, levantaria no vazio da literatura 
da época a utopia de um mundo virgem, de um mundo onde tudo ainda estava por 
ver, por nomear e por fazer.51

Essa utopia finissecular não era nova. A América nascera de uma fantasia 
similar.52 A imaginação europeia projetara durante séculos a imagem de um paraí-
so terrenal sobre os despojos da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual 
e fantástica ao território real, perpetuando a ficção de um mundo novo, puro, sem 
falhas. Os mares do sul não eram neste contexto um simples tropo literário, eram 
assunto de Estado.

Signo do valor atribuído a esta ficção pelo poder são as numerosas dis-
posições coloniais através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do sécu-
lo XVI, a publicação e importação de qualquer material romanesco na colónia. 
Visando fundamentalmente o controlo ideológico do novo mundo, a metrópole 
tentava deste modo impor limites à imaginação americana.53 Os inquisidores com-

51  As mesmas contradições que inspiravam d fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma 
época a outra utopia, esta vez imanente e materialista, que afirmava que o mundo estava por ver, 
pensar e fazer em todas partes e a todo o momento.

52  Sobre a fundação ficcional da América, cf. TODOROV. Fictions et vérités. L’Homme, v. 29, 
n. 111, Paris, 1989, p. 7-33; “A América é uma utopia, isto é, é o momento no qual o espírito 
europeu se universaliza, se desprende das suas particularidades históricas e se concebe como 
uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna e afiança-se numa terra e num tempo 
preciso: o porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como unidade superior” (PAZ, 
Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 71); “Com 
a descoberta da América, o “Novo Mundo”, o Ocidente converte-se em terra verdadeira de 
promissão. (…) A chave mais importante deste ocidente será o ouro. A ideia de “El Dorado” 
(uma lenda índia que chegou aos ouvidos dos espanhóis no século XVI), deu asas à fantasia e à 
cobiça dos europeus. O Ocidente passará a ser – a partir das expedições dos conquistadores do 
século XVI até à “quimera do ouro” californiana na época posterior a 1848 –, o ponto cardeal 
dos caçadores de tesouros. (…) Mas o Ocidente converte-se em terra promisionis também em 
sentido político. Durante séculos, a América constituirá a meta de inúmeros emigrantes que, 
abandonando as estreitas e opressivas condições europeias, procuravam no “dourado Ocidente” 
liberdade individual, independência e riqueza, ou – como os padres peregrinos, os quáqueres e 
muitos outros grupos – queriam tornar realidade, com a fundação de novas comunidades, uma 
ordem social ideal” (cf. RICHTER, Dieter. El sur. Historia de un punto cardinal. Un recorrido 
cultural a través del arte, la literatura y la religión. Tradução espanhola de María Condor. Ma-
drid: Ediciones Siruela, 2011, p. 30). 

53  Para uma visão mais apurada da questão da ficção na América colonial, cf. Antonio 
Antelo. Literatura y sociedad en la América Española del siglo XVI: Notas para su estudio. In: 
Thesaurus, tomo XXVIII, n. 2, 1973; cf. SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales. Tradução 
espanhola de José Leandro Urbina e Ángela Pérez. Bogotá: FCE, 2004, p. 27.
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preendiam muito bem que a proliferação não regrada das imagens e dos discursos 
à qual dá lugar a ficção literária constituía uma ameaça (real) para a fundação 
(ficcional) do novo mundo.54

Espanha procurava assegurar o monopólio da força assegurando o mo-
nopólio da ficção. Com o argumento (platónico) de que os romances eram dis-
paratados e absurdos (isto é, mentirosos), com o argumento de que podiam ser 
prejudiciais para a saúde espiritual dos cidadãos, durante 300 anos os americanos 
foram privados do direito à sua leitura, ou, melhor, foram forçados a lê-los de 
contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se publicou sob essa figura 
na América hispânica só apareceu depois da independência55.

Trezentos anos é muito tempo. Há costumes que se enraízam. Quero di-
zer que depois de viverem tantos anos envolvidas numa ficção, as nações nas-
centes necessitariam da ficção para viver. O sul, que até então fora uma projeção 
fantasmática do norte, um espaço onde as topografias reais e imaginárias se en-
contravam indissoluvelmente ligadas, arriscava a desagregar-se enquanto lugar 
simbólico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos fronteiriços, fluxos mi-
gratórios etc.). Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da imaginação 
americana dar consistência a um território que aparecia dividido e depredado. E, 
numa época em que a experiência religiosa (e as suas fábulas associadas) definha-
va enquanto fundamento do vínculo social, a literatura haveria de responder a essa 
necessidade espiritual e política, assumindo a tarefa de produzir o sucedâneo de 
uma experiência partilhada, de uma memória comum.

Poetas e políticos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em 
1847, o futuro presidente da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prólogo 
do seu romance Soledad, uma espécie de manifesto com o qual pretendia suscitar 

54  Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas colónias americanas, e pretendia portanto 
deter também o monopólio da ficção. É difícil de compreender, contudo, que tenha tentado 
submeter a literatura a uma forma tão sistemática de censura. O certo é que se o poder pretende, 
por um lado, enclausurar ou expulsar a ficção (pensem na expulsão dos poetas da república pla-
tónica, que inaugura esta história de exílios que se estende tristemente até aos nossos dias), por 
outro lado, o poder também procura apropriar-se da potência da ficção para os seus próprios fins 
(lembrem também, neste sentido, que na República, Platão funda a divisão do trabalho numa 
ficção ou num mito: o da implantação do ouro, da prata, do bronze e do ferro nas almas dos 
homens). A associação imediata, claro, é 1984, de George Orwell: “Quem domina o presente, 
domina o passado. Quem domina o passado, domina o futuro”. Cf. LLOSA, Mario Vargas. La 
verdad de las mentiras. Buenos Aires: Alfaguara, 2002, p. 15-16.

55  Trata-se do romance de José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarniento, 
publicado no México, em 1816. 



106 O sul também (não) existe

a produção de romances que fizessem as vezes de cimento para a nova nação. 
No espírito de Schiller, considerando que a revolução política só era possível a 
partir de uma reforma cultural56, Mitre estava convencido de que os romances de 
qualidade promoveriam o desenvolvimento do país; os romances ensinariam a 
população sobre a sua história incipiente, sobre os seus costumes apenas formula-
dos, sobre ideias e sentimentos políticos e sociais, oferecendo uma representação 
sensível da sua transformação em curso, do seu devir histórico imediato57.

Resultado de invasões violentas e de divisões forçadas, de pactos desi-
guais e alianças improváveis, as novas nações careciam de qualquer tipo de coe-
são. As identificações imaginárias que a literatura era capaz de suscitar apareciam 
portanto como uma alternativa efetiva. Nesse sentido, intelectuais e governantes 
alentaram a fabricação de ficções compensatórias para preencher um mundo cheio 
de vazios.58

Exemplo: Em Amalia59 (1844), de José Mármol, Eduardo Belgrano (por-
tenho) é ferido quando tenta fugir de Buenos Aires para somar-se à resistência ao 
governo de Rosas; Daniel Bello salva-o e oferece-lhe refúgio na casa da sua prima 
tucumana, Amalia. A paixão entre Eduardo e Amalia inflama a paixão política, 

56  A interpretação que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre 
afeta a sua influência, chegando a utilizar, no Prólogo, as categorias de homem moral e homem 
fisiológico.

57  “É por isso que gostaríamos que o romance criasse raízes no solo virgem de América. O 
povo ignora a sua história, os seus costumes apenas formulados não foram filosoficamente 
estudados, e as ideias e sentimentos modificados pelo modo de ser político e social não foram 
apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas da sociedades na qual vivemos. O romance 
popularizaria a nossa história apelando aos acontecimentos da conquista, da época colonial, e 
das memórias da guerra da independência. Como Cooper no seu Puritano e o espía, pintaria os 
costumes originais e desconhecidos dos diversos povos deste continente, que tanto se prestam a 
ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tão profundamente agitadas pela des-
graça, com tantos vícios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua trans-
formação, quando a crisálida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e 
é a única forma sob a qual podem apresentar-se estes diversos quadros tão cheios de ricas cores 
e movimento.” (MITRE, Bartolomé. Soledad. Buenos Aires: Tor, 1952). 

58  Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constituições e os 
códigos civis, vinham legislar sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie 
de “código” civilizador, que tinha por objeto erradicar a barbárie, e de uma forma tão certa 
como os códigos civis promulgados muitas vezes pelos mesmos autores; cf. RAMOS, Julio. 
Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y Política en el siglo XIX. 
México: FCE, 1989.

59  MARMOL, José. Amalia. Madrid: Cátedra, 2000.
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e leva os primos a fingir-se partidários do regime para secretamente lutar contra 
Rosas. Na véspera da inevitável fuga de Buenos Aires, Eduardo e Amalia casam, 
mas morrem na tentativa às mãos das tropas de Rosas, fechando um pacto que já 
não poderá ser desfeito. Na prosa de Mármol, a história de amor funciona ao mes-
mo tempo como impulso para uma nova ordem política; projeta, num contexto de 
divisão social e na ausência de um poder legítimo (tal é a perspectiva de Mármol), 
o tipo de cópula entre a capital e as províncias, capaz de estabelecer uma família 
pública de direito.

O caso de Amalia é representativo de um gênero que conheceu uma tra-
dição prolífica, cujo objeto era conciliar as diferenças entre etnias, classes e re-
giões, postulando os antigos inimigos como futuros aliados. Romance erótico/
político, onde a metáfora do matrimónio (conquistado com grandes esforços) ou 
da união de fato (minada por todo o tipo de condicionamentos materiais, sociais 
e culturais), se desdobra como metonímia de consolidação nacional.60 Os aman-
tes desejam-se apaixonadamente ao mesmo tempo que desejam o nascimento de 
uma nova ordem política, uma ordem capaz de tornar possível a sua união; cada 
obstáculo que os amantes encontram intensifica o amor – o das personagens e o 
dos leitores –, pelo surgimento de uma nação onde a paixão possa ser consuma-
da61. A ficção literária é politicamente fundacional: não implica diretamente uma 
organização nova do social, mas dá lugar a um novo agenciamento coletivo de 
enunciação, que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para 
o tornarem seu. Palavra impessoal à espera de um corpo (político) que lhe dê 
voz, a ficção fundacional pressupõe um sujeito paradoxal, que coloca em causa 
(e redefine) as distinções entre o público e o privado, o individual e o coletivo, o 
particular e o universal.

Balzac dizia que “o romance é a história privada das nações”, mas o que 
acontece na América é demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares 
da literatura são as que dão lugar à história nacional. Não há separação entre o na-
cionalismo épico e a sensibilidade íntima; os romances da época fornecem alego-
rias nacionais (Fredric Jameson), articulando num nível simbólico comunidades 

60  Enquanto, por exemplo, na França, os romances de Balzac expunham as tensões e as bre-
chas da família burguesa, os latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade 
de projetar histórias idealizadas que apontavam, ora ao passado (enquanto espaço legitimador), 
ora ao futuro (enquanto meta nacional). 

61  Cf. Doris Sommer, Ficciones fundacionales, pp. 41-65.
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imaginadas (Benedict Anderson)62. Enquanto na Europa os escritores exploram as 
falhas da sociedade burguesa e projetam a fantasia de um novo começo nos mares 
do sul, na América os escritores tentam balizar a imaginação desse território em 
ebulição à imagem e semelhança dos estados do norte. E, enquanto a literatura 
europeia reconhece na crítica a sua autêntica forma de intervenção, a literatura 
americana da época parece definir-se politicamente por uma função substitutiva: 
oferece um horizonte de sentido (sobre um território fragmentado), preenche va-
zios (identitários), cobre distâncias (étnicas, sociais, políticas). Sem nenhum fun-
damento moral, filosófico ou religioso, os romances fundacionais são ficções que 
se fazem passar por verdade, criando um espaço – ilusoriamente estável – para 
novas formas de aliança política.

Identificar-se na leitura com a paixão dos amantes para consumar o seu 
desejo, era já assumir um programa político. Por exemplo, o da eliminação das 
diferenças sociais, étnicas ou culturais, numa sociedade dada, isto é, o da pro-
dução de uma identidade cívica nacional capaz de se impor sobre essas formas 
conflituosas de identidade tradicional.63 Evidentemente, estes programas políticos 
nem sempre pressupunham a igualdade e, do mesmo modo que os romances, im-
plicavam a subordinação de uma parte à outra – da mulher ao homem, do índio ao 
mestiço, do campo à cidade etc.

O certo é que a fundação da América Hispânica é em boa medida um 
exercício de fabulação.64 Um singular exercício de fabulação, que tem o homem 
americano apenas por sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos, de fato, 

62  JAMESON, Frederic. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social 
Text, n. 15, 1986.

63  Não se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento. A literatura, o cinema, a televi-
são, conheceram sempre e continuam a conhecer um valor substitutivo similar, sempre mais ou 
menos polarizado pelas apostas do poder. Também não se trata de um fenómeno meramente lo-
cal, uma deformação terceiro-mundista da arte (atribuível, por exemplo, ao hipotético populis-
mo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert Burgoyne retoma o tema das 
ficções dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central na construção 
de uma identidade nacional por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation. 
Fabulação nacionalista que opera “de cima” (isto é, propiciada ou dirigida pelos poderes insti-
tuídos), e para a qual o cinema clássico teria constituído uma mediação fundamental, criando 
uma imagem da sociedade imediatamente acessível a todas as classes.

64  Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundação (Fundação 
mítica de Buenos Aires), reconhecendo (criticamente) a superioridade da potência política da 
poesia sobre o espírito das leis. Cf. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Barcelona: Emecé 
Editores, 1989.
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à sua criação como personagem de uma história sem memória), mas do ponto de 
vista do sujeito da enunciação pressupõe o homem europeu (inclusive se cruzou o 
Atlântico, se se amancebou, se leva já nas suas veias sangue novo). É neste senti-
do que temos que entender o problema levantado por Octavio Paz em El laberinto 
de la soledad (1950): a América é uma ideia, invenção do espírito europeu, mas 
enquanto ser autónomo, a América vê-se confrontada com essa ideia e é capaz de 
opor-lhe uma resistência imprevisível.65

A América é uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolução 
da própria literatura americana. O novo mundo não é tão novo assim. Começo 
que já é uma repetição, ocupa de fato um espaço duplamente fictício: um forneci-
do pela tradição europeia e reelaborado pelos escritores americanos, que tentam 
reinventar-se a si próprios e à América num movimento sem fim.66

Assim, a fundação mítica ou ficção originária, que se postulava de forma 
dogmática, passa a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, corre-
lativamente, deixa de aspirar à totalização imaginária da realidade para passar a 
assinalar as suas brechas, os seus desajustamentos, as suas possibilidades desaper-
cebidas; passa a compreender-se e a expressar-se como divergência fundamental, 
como desvio, como dispersão. Assim, em Rayuela (1963), Cortázar escreve: “Se 
o volume ou o tom da obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa, 
apressar-se a assinalar que está ante a tentativa contrária, a de uma subtração”.67

Os grandes romances contemporâneos re-escrevem ou des-escrevem as 
ficções fundacionais latino-americanas. Opõem formas de desincorporação lite-
rária às identificações imaginárias forjadas durante o século XIX (e não só), isto 
é, colocam em causa, segundo um deslocamento estratégico da perspectiva, essa 
política ficcional que não logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar o 
campo à cidade, nem unir os pais europeus com as mães da terra (ou que só logrou 
essa reconciliação subordinando, silenciando ou eliminando um dos termos).

	Então, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais próprios 
dos romances do século XIX revelam a sua intrínseca violência, e as mentiras pie-
dosas aparecem como estratégias para controlar conflitos raciais, regionais e eco-
nómicos que ameaçavam o desenvolvimento das novas nações (na sua evolução 
burguesa e capitalista, claro). Esses romances aparecem como parte do projeto da 

65  Cf. MADRID, Lelia. La fundación mitológica de América Latina. Madrid: Espiral Hispano 
Americana, 1989, p. 8.

66  Cf. ECHEVERRÍA, Roberto González. Alejo Carpentier: The pilgrim at Home. New York: 
Cornell University Press, 1977, p. 28.

67  CORTÁZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.
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burguesia para conquistar (para assegurar) a hegemonia desta cultura que se en-
contrava em estado de formação (uma cultura que, idealmente, seria uma cultura 
acolhedora, que ligaria as esferas pública e privada, dando lugar a todos, desde 
que todos soubessem qual o seu lugar). 

Sommer propõe como exemplo deste último tipo de ficções La muerte de 
Artemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio e Regina lem-
bram a conversa amorosa do seu primeiro encontro, sentados na praia, contem-
plando as suas imagens refletidas na água. Uma lembrança dourada para encobrir 
a cena original da violação (que foi o que efetivamente tivera lugar). Fuentes 
escreve: “essa ficção... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente, 
seguro do seu amor... essa bela mentira... Não era verdade. Ele não entrara na 
sua aldeia, como em tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse 
desprevenida pela rua. Não era verdade que aquela rapariga de 18 anos tinha 
sido subida à força num cavalo e violada em silêncio no dormitório comum dos 
oficiais, longe do mar.”68

De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios 
de uma história que contribuía para legitimar o nascimento de uma nação e im-
pulsionar essa história no sentido de um futuro ideal, procuram dizer agora o 
não dito nas ficções fundacionais, tentam reintroduzir a contingência no passado, 
destruindo as estruturas imaginárias e materiais sobre as quais assenta o presente, 
propiciando a resistência e a abertura de novos espaços de possível.

Exemplo: Em El siglo de las luces69 (1962), de Alejo Carpentier, três 
adolescentes – Sofía e Carlos, irmãos, e Esteban, o seu primo – perdem o pai e o 
tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba colonial, até que um dia chega 
um estranho visitante – Víctor Hugues, comerciante e partidário dos novos ideais 
políticos do século XVIII – que abre a casa ao mundo e à época, implicando-
-os nos movimentos revolucionários. Mas as ideias de liberdade, fraternidade e 
igualdade – e a declaração universal dos direitos do homem, enquanto ficção fun-
dacional ou constituinte –, são colocadas em questão numa história difícil para 
as personagens, revelando a traição da revolução francesa aos levantamentos dos 
negros do Caribe. Sofía, que se apaixona por Víctor e pelas suas ideias (e se en-
trega a ambos), acaba por se desenganar: Víctor, o mesmo que trouxera à América 
o decreto da abolição da escravidão, acaba comprometido num falido intento de 

68  FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1967. Cf. SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales, p. 45.

69  CARPENTIER, Alejo. El siglo de las luces. Barcelona: Seix Barral, 1985.
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genocídio da população negra.70 Ou seja, o romance, longe de fundar alguma coi-
sa, des-funda uma narrativa hegemónica na qual se espera (ainda) que venham a 
alinhar-se as nações latino-americanas.71

Exemplo: Em Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas 
Llosa, Santiago e Ambrosio mantêm uma conversa num bar chamado La Cate-
dral, durante a ditadura do general Odría, da qual resulta uma exploração profun-
da das razões da corrupção e da desídia dos dirigentes, assim como da resignação 
e da impotência dos peruanos. Isto é, Vargas Llosa não nos oferece (mais) uma 
ficção fundacional para o Peru, mas, pelo contrário, aplica-se à destruição (à des-
construção) de um estado de coisas insustentável, que as ficções fundacionais 
pretendem passar por alto. De fato, o romance de Vargas Llosa começa assim: 
“Da porta de La Crónica, Santiago olha para a avenida Tacna, sem amor: carros, 
edifícios desiguais e descoloridos, esqueletos de anúncios luminosos na névoa, 
o meio-dia cinzento. Em que momento se tinha lixado o Perú?”72. A pergunta 
não tem resposta, ou, melhor, não tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada 
história) levanta novas questões, cada questão dá lugar a novas histórias, e assim. 
Não há verdade fundacional, apenas ficções que na tentativa de articular o sentido 
do presente redeterminam (ou simplesmente apagam) o passado.73

Exemplo: Em Yo, el supremo74 (1974), Augusto Roa Bastos reconstrói, 
utilizando indiferenciadamente elementos históricos e fictícios, a biografia política 
de José Gaspar Rodríguez de Francia (também conhecido como Doutor Francia, 

70  No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redenção, Sofia viaja para Madrid, onde 
se faz matar (corajosamente, desesperadamente) num levantamento popular contra Napoleão. 

71  A proximidade de Carpentier à Revolução Cubana (1959) e a data de publicação de El siglo 
de las luces (1962), podem transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da 
revolução e que a sua crítica da narrativa da revolução francesa é solidária deste acontecimento, 
mas a verdade é que Carpentier declarou ter terminado de escrever o livro em 1958. 

72  LLOSA, Mario Vargas. Conversación en La Catedral. Buenos Aires: Sudamericana – 
Planeta, 1981.

73  Nesse sentido, Vargas Llosa não se limita conduzir a sua genealogia até o momento da con-
quista, mas reconhece, nos próprios “povos originários” (concretamente, nos Incas), o mesmo 
mecanismo mistificador de ficcionalização total da realidade. (Mario Vargas Llosa, La verdad 
de las mentiras, pp. 25-28) Historicamente fiel ou não, a proposição de Vargas Llosa é um 
principio de interpretação: qualquer ficção fundacional é a apropriação violenta de uma ficção 
anterior, não sendo possível, por um exercício de regressão, dar com nenhuma palavra verda-
deira (o mito é um mito, dirá Jean-Luc Nancy); logo, não há comunidade originária, apenas 
ficções da comunidade.

74  BASTOS, Augusto Roa. Yo, el Supremo. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.
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Karaí Guazú, e “el Supremo”), ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840). 
A biografia estrutura-se sob a forma de uma espécie de discurso ditado, estrategi-
camente pontuado pelos comentários (sediciosos) do seu secretário pessoal, multi-
plicando as vozes de tal modo que a ficção mística sobre a qual se fundava o poder 
de Francia aparece atravessada de contradições, de inconsistências e de mentiras. 
O ditador dita, mas o secretário adenda, omite, repete, e em geral faz gaguejar o 
discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mão, não funda nada, não 
pre-escreve nada com a sua escrita, simplesmente re-escreve uma versão anterior. 
Sobre a literatura já não repousa nada (não pode), mas no seu movimento desregra-
do a escrita pode fazer tremer (e em última instância derruir) qualquer construção 
(cultural, social ou política) que assente sobre bases ficcionais.

Exemplo: Em Respiração Artificial75 (1980), Ricardo Piglia trama, a par-
tir de fragmentos de cartas, monólogos, diálogos e documentos, um romance que, 
contra o monopólio narrativo que tendem a impor as ficções estatais, procura res-
taurar a polifonia de vozes silenciadas pela ditadura. Renzi (um dos protagonistas) 
recebe os papéis (até então em posse do seu tio, Marcelo Maggi) de um dos seus 
antepassados, Enrique Osório, dando origem à descoberta de uma história não 
oficial, de uma história dos derrotados, ou, melhor, de uma memória sem história. 
A sua reconstrução tem por resultado uma versão sem pretensões de instituciona-
lização, que nas margens de um país das margens, torna possível (vivível) a desin-
corporação das personagens (e dos leitores) em relação aos horizontes instituídos 
de sentido. Renzi compreende com Tardewski (e nós compreendemos com ele) 
que o grande mérito de um escritor não é a fundação do comum, mas a capaci-
dade de ouvir a sua própria época, de ouvir e fazer ouvir o murmúrio silenciado 
pela história oficial, de trazer à luz a palavra dos esquecidos, mesmo se se trata 
da palavra da derrota, da claudicação ou do desespero. A sociedade é para Piglia 
uma trama de relatos, um conjunto de histórias que circulam entre as pessoas, 
pelo que traçar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais importante 
do escritor, remetendo as ficções hegemónicas a uma região específica do plano, 
e assinalando os lugares onde algo é dito e não é ouvido, algo é pensado e não é 
considerado, algo é feito e não é visto.76 

Exemplo: Em Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, o romance funda-
cional é invertido através de uma paródia do romance histórico. A estrutura de 
Zama é aparentemente simples: o protagonista narra, na primeira pessoa, 10 anos 

75  PIGLIA, Ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.

76  “Que estrutura têm essas forças fictícias?”: talvez este seja o centro da reflexão política de 
qualquer escritor” (Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2000; p. 43)
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da sua vida; anos cruciais, nos quais o protagonista experimenta os sintomas da 
sua decadência física e moral (é, portanto, a história de um perdedor, com o qual 
muda já o sujeito da história em relação ao sujeito heróico das ficções fundacio-
nais). Por outro lado, Di Benedetto não repete as velhas crónicas familiares do 
romance burguês do século XIX, nem divide a realidade em nações, não pretende 
ser a summa de nenhuma classe ou território, mas, pelo contrário, multiplica as 
histórias, as alegorias e as metáforas, anulando a ilusão biográfica e historicista. 
Essa fragmentariedade, que contamina o livro, dispõe, aí onde as ficções funda-
cionais pressupunham a identidade, a continuidade e a coerência no desenvolvi-
mento, a heterogeneidade, as diferenças, os acidentes, os acontecimentos mais in-
significantes ou mais refratários ao sentido77. Consideremos a passagem a seguir, 
onde esta espécie de contra-história aparece de forma ímpar. Zama está a cruzar 
ingloriamente a selva paraguaia quando dá com uma estranha tribo, que caminha 
pelas veredas abertas no mato, guiada por crianças que levam os adultos pela mão. 
Zama diz: 

“Cegos. Todos os adultos eram cegos. As crianças não. (...) Eram vítimas da 
ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro. 
(...) Não viam e tinham eliminado deles o olhar dos outros. (...) Quando a tribo 
se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar só consigo 
próprio. Não existiam a vergonha, a censura, a culpa; não eram necessários os 
castigos. Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse 
comum: caçar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava 
a mulher e a mulher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais, 
alguns batiam nos ouvidos até partir os ossos. Mas quando os filhos alcançaram 
certa idade, os cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Então foram pe-
netrados pelo desassossego. Não conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram 
as cabanas e internaram-se nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo 
os perseguia. Era o olhar das crianças, que ia com eles, e por isso não conse-
guiam deter-se em parte nenhuma”78. 

Na sua austeridade e o seu laconismo, Zama não representa a condição 
profunda da América, não é mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa 
contingência (mesmo que isso possa ser reconfortante). Se o romance de Di Be-
nedetto evita qualquer exaltação patriótica, se recusa qualquer tentação de his-
toricismo ou de cor local, não o faz em nome de nenhuma nova identificação. A 

77  Cf. SAER, Juan José. Prólogo. In: DI BENEDETTO, Antonio. Zama. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo, 2000.

78  DI BENEDETTO, Antonio. Zama. p. 171-172.
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agonia do seu protagonista, o seu inevitável declínio, é apenas metonímia da deso-
rientação e da falta de sentido (histórico) do tempo no qual Di Benedetto escreve 
a sua história. E nesse sentido Saer tem razão: Zama propõe-nos, não uma evasão 
do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente) sobre a sua irresolução 
e a sua problematicidade, sendo o afastamento metafórico em direção ao passado 
apenas um mecanismo para a sua irrealização. Na sua leitura desconhecemo-nos 
enquanto sujeitos de uma história que acreditávamos ser nossa, estranhamo-nos 
de nós próprios, isto é, colocamos em causa os fundamentos da nossa identidade 
e os alicerces das construções imaginárias às quais a nossa identidade se encontra 
associada (simplesmente, já não nos sentimos parte).

Poderíamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felis-
berto Hernández, Haroldo Conti, José Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Manuel 
Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto 
Bolaño, e boa parte da literatura da americana hispânica permitem uma leitura 
deste tipo, e compreendem uma relação problemática, difícil, irresoluta, com as 
fábulas fundacionais que demarcam o território ficcional no qual se movem.

Durante séculos, o norte impôs ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou, 
no vazio da sua própria dispersão, um lugar ficcional a partir do qual pretendia 
afirmar-se apesar de todas as suas diferenças, das suas falhas e contradições. O 
sul era uma miragem: a ilusão mínima necessária para manter as coisas a funcio-
anr (outro mundo é possível, mas do outro lado do mundo, elusivo, inatingível, 
proibido). 

Os poetas, os loucos e os desesperados procuraram-no de diversas for-
mas, e de diversas formas o encontraram, mas não como paraíso perdido nem 
como território virgem (nem, certamente, como terra da liberdade). 

“Com a sua fome disponível (...) e a sua esperança dura”79, o sul insinua-
-se nas margens das línguas e do imaginário que chegaram do norte, mas não 
existe, pelo menos não como lugar de identificação. 

Se o sul é alguma coisa, é uma diferença, ou, melhor, a promessa (sempre 
diferida) de uma diferença. A diferença, sempre conflituosa, entre a representação 
que a Europa fazia de nós, a representação que os fundadores das nações ameri-
canas faziam de nós, e as representações que nós próprios fazemos de nós. Uma 
diferença que a literatura frequenta de forma clandestina. Uma diferença na qual 
não se joga destino nenhum, mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém 

79  BENEDETTI, Mario. El sur también existe. In: Preguntas al azar. Buenos Aires: 
Sudamericana, 2000.
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viva a imaginação daquilo que ainda não somos, daquilo que ainda não dissemos 
nem sonhámos, daquilo que apenas nos atrevemos a pensar. 

Entre as fábulas da sua origem e uma origem sempre por fabular80, entre 
as identificações imaginárias que dão forma ao horizonte da sua história e as de-
sincorporações estéticas que relançam continuamente o devir da sua consciência, 
o sul debate-se por esta diferença sem modelo, isto é, pela utopia desrazoável de 
uma liberdade sem determinação.

É, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra 
coisa podem ser os mares do sul? Que mais?

Crédito da imagem: “Alejandro Thornton, America, 2010.

Post-scriptum sobre as condições de possibilidade de uma política da 
literatura

Se falamos da inscrição da literatura nos corpos individuais, ou se assi-
nalamos a possibilidade de uma desincorporação a respeito dos corpos coletivos 

80  Os produtos da ficção são particulares e arbitrários, mas a faculdade de produzir ficções é 
universal e necessária.
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através da escrita; se constatamos, de forma geral, um devir-menor das poéticas 
latino-americanas de cujos efeitos políticos ainda não tirámos todas as conse
quências, devemos pressupor que a ficção e a realidade se tocam em algum lugar, 
sobrepõem-se ou, melhor, entram numa zona de indiscernibilidade.

Mais geralmente, a possibilidade de uma relação efetiva entre estética e 
política remete a um plano comum, a uma ordem imanente cuja lógica tem sido 
diversamente abordada pelo pensamento contemporâneo, nomeadamente na ten-
tativa de pensar as formas de intervenção da criação artística. Remeter a questão 
a uma estética primeira (Rancière) ou a um plano de imanência (Deleuze) são al-
gumas das formas contemporâneas de dar conta dessa condição de possibilidade, 
cuja determinação é uma exigência para qualquer filosofia que pretenda inscrever 
a arte no contexto de uma pragmática alargada. 

Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode 
chegar a ser algo mais que uma sublimação dos nossos desejos falidos, na ideia de 
que a literatura é um objeto entre outros objetos, máquina entre máquinas, e que o 
escritor “emite corpos reais”81, Deleuze desenvolve uma ontologia da expressão. 
Esta ontologia conhece diferentes formas na sua obra, mas ganha uma consis-
tência ímpar através do conceito de agenciamento de desejo, enquanto unidade 
de análise que articula estrategicamente uma série de elementos heterogéneos 
(discursos, instituições, arquiteturas, regulamentos, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas etc.). Alternativa conceptual ao 
sujeito e à estrutura, o agenciamento de desejo permite a Deleuze refundar uma 
teoria da expressão eliminando qualquer traço representativo. Relacionando os 
fluxos semióticos com os fluxos extra-semióticos e as práticas extra-discursivas, 
para além das relações de significante a significado, de representante a representa-
do, o agenciamento é uma relação de implicação recíproca entre a forma do con-
teúdo (regime de corpos ou maquínico) e a forma da expressão (regime de signos 
ou de enunciação). Neste sentido, assinala Deleuze, qualquer agenciamento tem 
duas caras: 

“Não há agenciamento maquínico que não seja agenciamento social de desejo, 
não há agenciamento social de desejo que não seja agenciamento coletivo de 
enunciação (...) E não basta dizer que o agenciamento produz o enunciado como 
o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de enunciação num processo 
que não permite que nenhum sujeito seja atribuído, mas que permite por isso 
mesmo marcar com maior ênfase a natureza e a função dos enunciados, uma vez 
que estes não existem senão como engrenagens de um agenciamento semelhante 

81  Deleuze. Pourparlers. Paris: Minuit, 1990, p. 183.
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(não como efeitos, nem como produtos). (...) A enunciação precede o enunciado, 
não em função de um sujeito que o produziria, mas em função de um agencia-
mento que converte a enunciação na sua primeira engrenagem, junto com as 
outras engrenagens que vão tomando o seu lugar paralelamente”82. 

Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, são 
parte de um mesmo regime de expressão, de uma mesma configuração do desejo 
(sempre aberta, por outra parte, a novas configurações, na medida em que qual-
quer agenciamento compreende pontas de desterritorialização, linhas de fuga por 
onde se desarticula e se metamorfoseia). É a partir dessa ontologia que, retoman-
do a noção bergsoniana de fabulação para dar-lhe um sentido político, Deleuze 
restitui toda a sua potência à literatura. A máquina de projetar da escrita não é se-
parável do movimento da política: subjetiva, a escrita remete à subjetividade dos 
grupos onde começa a fazer sentido como expressão, onde deixa de ser um mero 
devaneio da imaginação para passar a formar parte de um agenciamento coletivo 
de enunciação (“a força de projeção de imagens é inseparavelmente política, eró-
tica e artística”83). A literatura é uma engrenagem (a) mais, uma formação suple-
mentar, lado a lado com os equipamentos do saber e do poder, as configurações da 
subjetividade e as canalizações do desejo que dão consistência a uma sociedade; 
e, nessa mesma medida, concorre na articulação (sempre inconclusa) do comum. 

Mais perto de nós, Jacques Rancière propõe que arte e política não são 
duas realidades separadas cuja relação estaria em causa, mas duas formas de par-
tilha do sensível dependentes de uma estética primeira: espécie de a priori histó-
rico que determina regimes específicos de identificação (do público e do privado, 
do individual e do coletivo, da arte e do trabalho etc.)84. Deste ponto de vista, a 
política compreende uma estética, na medida em que estabelece montagens de 
espaços, sequências de tempo, formas de visibilidade, modos de enunciação que 
constituem o real da comunidade política. Ao mesmo tempo, a arte compreende 
uma política pela distância que guarda a respeito dessas funções, pelo tipo de tem-
po e de espaço que estabelece, pela forma em que divide esse tempo e povoa esse 
espaço. O que liga a prática da arte à questão do comum, o laço entre estética e 
política, é a constituição, ao mesmo tempo material e simbólica, de um determina-
do espaço-tempo (no qual se redistribuem as relações entre os corpos, as imagens, 

82  GUATTARI, Deleuze. Kafka: Pour une litterature mineur. Paris: Minuit, 1975, p. 147-152.

83  GUATTARI, Deleuze. Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 148.

84  Cf. RANCIÈRE. A partilha do sensível: estética e política. Tradução portuguesa de Mônica 
Costa Netto. São Paulo: Ed. 34, 2005, p. 15-26.
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as funções etc.), produzindo certa ambiguidade em relação às formas ordinárias 
da experiência sensível (o próprio da arte, segundo Rancière, consiste em praticar 
novas formas de articulação dessa experiência). 

“A relação entre estética e política é a relação entre a estética da política e a 
política da estética, isto é, a forma em que as práticas e as formas de visibilidade 
da arte intervêm na partilha do sensível e na sua reconfiguração, no qual recor-
tam espaços e tempos, sujeitos e objetos, o comum e o particular. A estética tem a 
sua política própria que não coincide com a estética da política senão na forma 
do compromisso precário. Não há arte sem uma determinada partilha do sensí-
vel que a liga a uma determinada forma de política (a estética é essa partilha). 
A tensão das duas políticas ameaça o regime estético da arte, mas é ao mesmo 
tempo aquilo que o faz funcionar.”85 

A literatura pode momentaneamente colaborar na conformação política 
de um corpo social, mas a escrita – no seu regime estético, isto é, tal como a pra-
ticamos, a lemos e a pensamos hoje – tende a produzir uma desincorporação em 
relação às identificações imaginárias disponíveis, tende a interromper as coorde-
nadas normais da experiência sensorial e, a partir desta, a percepção ordinária da 
partilha do sensível (e as suas coordenadas políticas). Qualquer política da poética 
contemporânea não pode ser para Rancière senão uma política do dissenso (com 
o risco de anular-se como poética), e não pelas intenções que projetamos sobre a 
literatura, mas pela forma na qual – nos nossos dias – vemos, fazemos e pensamos 
a arte.

As tentativas de pensar as relações entre estética e política não se limi-
tam aos dois casos que mencionámos (nem esses casos desconhecem problemas 
de ordem teórica e prática). Como dizia Blanchot, a resposta autêntica é sempre 
a vida da pergunta, e esta é uma pergunta que nos inquieta e nos inquietará quiçá 
por muito tempo. Nem toda a obra redefine a arte, da mesma forma que nem todo 
o nascimento recria o mundo, mas late nestes dois acontecimentos seminais a 
esperança de um outro mundo possível, de um outro homem, do devir (menor) da 
consciência. 

85  RANCIÈRE. Sobre políticas estéticas. Tradução espanhola de Manuel Arranz. Barcelona: 
Servei de Publicacions de la Universitat Autónoma de Barcelona, 2005, p. 33; cf. p. 51: “O 
regime estético da arte implica uma determinada política, uma determinada reconfiguração da 
partilha do sensível. Essa política divide-se originalmente ela própria, como tentei mostrar, nas 
políticas alternativas do devir-mundo da arte e da reserva da forma artística rebelde, deixando 
em aberto que os opostos possam recompor-se de diversos modos para constituir as formas e as 
metamorfoses da arte crítica”.
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