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B O sultambém (ndo) existe. A arquitetura
: ficcional da América Latina

. Eduardo Pellejero®

Que classe de ser historico é o que chamamos de América? Ndao é
uma regido geogrdfica, nem um passado, nem,qui¢d, um presente. E
uma ideia, uma invengdo do espirito europeu.

Octavio Paz, O labirinto da soliddo

mas aqui embaixo, abaixo,
a fome disponivel

recorre ao fruto amargo
do que outros decidem
enquanto o tempo passa

e passam as paradas

e fazem-se outras coisas
que o Norte ndo proibe.
Com a sua esperanga dura
o Sul também existe.

Mario Benedetti, O sul também existe

Entre outras tantas aventuras intelectuais, o século XIX reservava a Eu-
ropa o cansago da cultura e a tristeza da carne, contaminando os sonhos dos seus
poetas com fantasias de evasdo. A ilusdo de uma vida simples, sem as contra-
di¢des que dilaceravam as cidades modernas, levaria alguns a fazerem-se ao mar

49 Traduzido do espanhol por Susana Guerra.

50 “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. / Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux
sont ivres / D’étre parmi 1’écume inconnue et les cieux! / Rien, ni les vieux jardins reflétés par
les yeux / Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe / O nuits! ni la clarté déserte de ma
lampe / Sur le vide papier que la blancheur défend / Et ni la jeune femme allaitant son enfant. /
Je partirai! Steamer balangant ta mature, / Léve I’ancre pour une exotique nature! / Un Ennui,
désolé par les cruels espoirs, / Croit encore a I’adieu supréme des mouchoirs! / Et, peut-étre,
les mats, invitant les orages / Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages / Perdus,
sans mats, sans mats, ni fertiles ilots... / Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!!”
(Mallarmé, “Brise marine”, 1887)
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(muitas vezes para desaparecer), mas, sobretudo, levantaria no vazio da literatura
da época a utopia de um mundo virgem, de um mundo onde tudo ainda estava por
ver, por nomear e por fazer.!

Essa utopia finissecular ndo era nova. A América nascera de uma fantasia
similar.>® A imaginacdo europeia projetara durante séculos a imagem de um parai-
so terrenal sobre os despojos da conquista, sobrepondo uma topografia intelectual
e fantastica ao territdrio real, perpetuando a ficgdo de um mundo novo, puro, sem
falhas. Os mares do sul ndo eram neste contexto um simples tropo literario, eram
assunto de Estado.

Signo do valor atribuido a esta ficgdo pelo poder sdo as numerosas dis-
posicdes coloniais através das quais Espanha pretendeu proibir, a partir do sécu-
lo XVI, a publicacdo e importagdo de qualquer material romanesco na colonia.
Visando fundamentalmente o controlo ideolégico do novo mundo, a metropole
tentava deste modo impor limites & imaginagdo americana.*® Os inquisidores com-

51 As mesmas contradi¢des que inspiravam d fantasias, por outra parte, davam lugar na mesma
época a outra utopia, esta vez imanente ¢ materialista, que afirmava que o mundo estava por ver,
pensar e fazer em todas partes ¢ a todo 0 momento.

52 Sobre a fundagéo ficcional da América, cf. TODOROV. Fictions et vérités. L’ Homme, v. 29,
n. 111, Paris, 1989, p. 7-33; “A América ¢ uma utopia, isto ¢, ¢ 0 momento no qual o espirito
europeu se universaliza, se desprende das suas particularidades historicas e se concebe como
uma ideia universal que, quase milagrosamente, encarna e afianga-se numa terra e num tempo
preciso: o porvir. Na América a cultura europeia concebe-se como unidade superior” (PAZ,
Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica, 1998, p. 71); “Com
a descoberta da América, o “Novo Mundo”, o Ocidente converte-se em terra verdadeira de
promissdo. (...) A chave mais importante deste ocidente sera o ouro. A ideia de “El Dorado”
(uma lenda india que chegou aos ouvidos dos espanhois no século XVI), deu asas a fantasia e a
cobiga dos europeus. O Ocidente passara a ser — a partir das expedigdes dos conquistadores do
século X VI até a “quimera do ouro” californiana na época posterior a 1848 —, o ponto cardeal
dos cagadores de tesouros. (...) Mas o Ocidente converte-se em terra promisionis também em
sentido politico. Durante séculos, a América constituird a meta de inumeros emigrantes que,
abandonando as estreitas e opressivas condigdes europeias, procuravam no “dourado Ocidente”
liberdade individual, independéncia e riqueza, ou — como os padres peregrinos, os quaqueres e
muitos outros grupos — queriam tornar realidade, com a fundagdo de novas comunidades, uma
ordem social ideal” (cf. RICHTER, Dieter. £/ sur. Historia de un punto cardinal. Un recorrido
cultural a través del arte, la literatura y la religion. Tradugdo espanhola de Maria Condor. Ma-
drid: Ediciones Siruela, 2011, p. 30).

53 Para uma visdo mais apurada da questdo da fic¢do na América colonial, cf. Antonio
Antelo. Literatura y sociedad en la América Espafiola del siglo XVI: Notas para su estudio. In:
Thesaurus, tomo XXVIII, n. 2, 1973; cf. SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales. Tradugao
espanhola de José Leandro Urbina e Angela Pérez. Bogota: FCE, 2004, p. 27.
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preendiam muito bem que a proliferacdo nao regrada das imagens e dos discursos
a qual da lugar a ficgdo literaria constituia uma ameaca (real) para a fundagdo
(ficcional) do novo mundo.>*

Espanha procurava assegurar o monopolio da forga assegurando o mo-
nopolio da ficgdo. Com o argumento (platdonico) de que os romances eram dis-
paratados e absurdos (isto é, mentirosos), com o argumento de que podiam ser
prejudiciais para a saude espiritual dos cidaddos, durante 300 anos os americanos
foram privados do direito a sua leitura, ou, melhor, foram forgados a 1é-los de
contrabando, de tal modo que o primeiro romance que se publicou sob essa figura
na América hispanica sé apareceu depois da independéncia®.

Trezentos anos € muito tempo. Ha costumes que se enraizam. Quero di-
zer que depois de viverem tantos anos envolvidas numa ficgdo, as nagdes nas-
centes necessitariam da fic¢ao para viver. O sul, que até entdo fora uma projegao
fantasmatica do norte, um espago onde as topografias reais e imagindrias se en-
contravam indissoluvelmente ligadas, arriscava a desagregar-se enquanto lugar
simbolico a golpes de realidade (guerras civis, conflitos fronteirigos, fluxos mi-
gratorios etc.). Libertada finalmente do controlo espanhol, era hora da imaginagdo
americana dar consisténcia a um territério que aparecia dividido e depredado. E,
numa época em que a experiéncia religiosa (e as suas fabulas associadas) definha-
va enquanto fundamento do vinculo social, a literatura haveria de responder a essa
necessidade espiritual e politica, assumindo a tarefa de produzir o sucedaneo de
uma experiéncia partilhada, de uma memoéria comum.

Poetas e politicos confluiriam nesta empresa. Assim, por exemplo, em
1847, o futuro presidente da Argentina, Bartolomé Mitre, introduzia no prélogo
do seu romance Soledad, uma espécie de manifesto com o qual pretendia suscitar

54 Espanha aspirava controlar totalmente a vida nas colonias americanas, e pretendia portanto
deter também o monopdlio da ficgdo. E dificil de compreender, contudo, que tenha tentado
submeter a literatura a uma forma tdo sistematica de censura. O certo € que se o poder pretende,
por um lado, enclausurar ou expulsar a ficcdo (pensem na expulsdo dos poetas da republica pla-
tonica, que inaugura esta historia de exilios que se estende tristemente até aos nossos dias), por
outro lado, o poder também procura apropriar-se da poténcia da fic¢ao para os seus proprios fins
(lembrem também, neste sentido, que na Republica, Platdo funda a divisdo do trabalho numa
ficgdo ou num mito: o da implantagdo do ouro, da prata, do bronze e do ferro nas almas dos
homens). A associa¢ao imediata, claro, é 1984, de George Orwell: “Quem domina o presente,
domina o passado. Quem domina o passado, domina o futuro”. Cf. LLOSA, Mario Vargas. La
verdad de las mentiras. Buenos Aires: Alfaguara, 2002, p. 15-16.

55 Trata-se do romance de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El periquillo sarniento,
publicado no México, em 1816.
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a produ¢do de romances que fizessem as vezes de cimento para a nova nagao.
No espirito de Schiller, considerando que a revolugo politica s6 era possivel a
partir de uma reforma cultural®®, Mitre estava convencido de que os romances de
qualidade promoveriam o desenvolvimento do pais; os romances ensinariam a
populagdo sobre a sua historia incipiente, sobre os seus costumes apenas formula-
dos, sobre ideias e sentimentos politicos e sociais, oferecendo uma representagdo
sensivel da sua transforma¢ao em curso, do seu devir histérico imediato®’.

Resultado de invasdes violentas e de divisdes forcadas, de pactos desi-
guais e aliangas improvaveis, as novas nagdes careciam de qualquer tipo de coe-
sdo. As identificagdes imaginarias que a literatura era capaz de suscitar apareciam
portanto como uma alternativa efetiva. Nesse sentido, intelectuais e governantes
alentaram a fabricacdo de ficgdes compensatorias para preencher um mundo cheio
de vazios.*®

Exemplo: Em Amalia® (1844), de José Marmol, Eduardo Belgrano (por-
tenho) ¢ ferido quando tenta fugir de Buenos Aires para somar-se a resisténcia ao
governo de Rosas; Daniel Bello salva-o e oferece-lhe refiigio na casa da sua prima
tucumana, Amalia. A paixdo entre Eduardo e Amalia inflama a paixdo politica,

56 A interpretagdo que Mitre faz de Schiller pode ser posta em causa, mas certamente Mitre
afeta a sua influéncia, chegando a utilizar, no Prologo, as categorias de homem moral e homem
fisiologico.

57 “E por isso que gostariamos que o romance criasse raizes no solo virgem de América. O
povo ignora a sua historia, os seus costumes apenas formulados ndo foram filosoficamente
estudados, e as ideias e sentimentos modificados pelo modo de ser politico e social ndo foram
apresentadas sob formas vivas e animadas copiadas da sociedades na qual vivemos. O romance
popularizaria a nossa historia apelando aos acontecimentos da conquista, da época colonial, ¢
das memorias da guerra da independéncia. Como Cooper no seu Puritano e o espia, pintaria os
costumes originais e desconhecidos dos diversos povos deste continente, que tanto se prestam a
ser poetizados, e dariam a conhecer as nossas sociedades tdo profundamente agitadas pela des-
graga, com tantos vicios e tantas grandes virtudes, representando-as no momento da sua trans-
formacao, quando a crisalida se transforma em brilhante borboleta. Tudo isto faria o romance, e
¢ a inica forma sob a qual podem apresentar-se estes diversos quadros tdo cheios de ricas cores
e movimento.” (MITRE, Bartolomé. Soledad. Buenos Aires: Tor, 1952).

58 Deste modo, na América Latina, os romances, do mesmo modo que as constitui¢des e 0s
cddigos civis, vinham legislar sobre os costumes modernos. A literatura fornecia uma espécie
de “codigo” civilizador, que tinha por objeto erradicar a barbarie, e de uma forma tdo certa
como os codigos civis promulgados muitas vezes pelos mesmos autores; cf. RAMOS, Julio.
Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y Politica en el siglo XIX.
Meéxico: FCE, 1989.

59 MARMOL, José. Amalia. Madrid: Catedra, 2000.
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e leva os primos a fingir-se partidarios do regime para secretamente lutar contra
Rosas. Na véspera da inevitavel fuga de Buenos Aires, Eduardo e Amalia casam,
mas morrem na tentativa as maos das tropas de Rosas, fechando um pacto que ja
nao podera ser desfeito. Na prosa de Marmol, a historia de amor funciona ao mes-
mo tempo como impulso para uma nova ordem politica; projeta, num contexto de
divisdo social e na auséncia de um poder legitimo (tal ¢ a perspectiva de Marmol),
o tipo de copula entre a capital e as provincias, capaz de estabelecer uma familia
publica de direito.

O caso de Amalia é representativo de um género que conheceu uma tra-
di¢do prolifica, cujo objeto era conciliar as diferencas entre etnias, classes e re-
gides, postulando os antigos inimigos como futuros aliados. Romance erdtico/
politico, onde a metafora do matriménio (conquistado com grandes esfor¢os) ou
da unido de fato (minada por todo o tipo de condicionamentos materiais, sociais
e culturais), se desdobra como metonimia de consolidagdo nacional.®” Os aman-
tes desejam-se apaixonadamente a0 mesmo tempo que desejam o nascimento de
uma nova ordem politica, uma ordem capaz de tornar possivel a sua unido; cada
obstaculo que os amantes encontram intensifica o amor — o das personagens € o
dos leitores —, pelo surgimento de uma nag¢@o onde a paix@o possa ser consuma-
da®!. A ficgdo literaria ¢ politicamente fundacional: ndo implica diretamente uma
organizac¢do nova do social, mas da lugar a um novo agenciamento coletivo de
enunciagdo, que apela aos leitores presos nos mesmos impasses que narra para
o tornarem seu. Palavra impessoal a espera de um corpo (politico) que lhe dé
voz, a ficcdo fundacional pressupde um sujeito paradoxal, que coloca em causa
(e redefine) as distingdes entre o publico e o privado, o individual e o coletivo, o
particular e o universal.

Balzac dizia que “o romance € a historia privada das na¢des”, mas o que
acontece na América ¢ demasiado; os termos invertem-se: as biografias familiares
da literatura sdo as que ddo lugar a historia nacional. Nao ha separagdo entre o na-
cionalismo épico e a sensibilidade intima; os romances da época fornecem alego-
rias nacionais (Fredric Jameson), articulando num nivel simboélico comunidades

60 Enquanto, por exemplo, na Franga, os romances de Balzac expunham as tensodes e as bre-
chas da familia burguesa, os latino-americanos tentavam reparar essas fissuras, com a vontade
de projetar historias idealizadas que apontavam, ora ao passado (enquanto espago legitimador),
ora ao futuro (enquanto meta nacional).

61 Cf. Doris Sommer, Ficciones fundacionales, pp. 41-65.
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imaginadas (Benedict Anderson)®. Enquanto na Europa os escritores exploram as
falhas da sociedade burguesa e projetam a fantasia de um novo comeg¢o nos mares
do sul, na América os escritores tentam balizar a imaginac¢do desse territorio em
ebulicdo a imagem e semelhanca dos estados do norte. E, enquanto a literatura
europeia reconhece na critica a sua auténtica forma de intervencao, a literatura
americana da época parece definir-se politicamente por uma func¢do substitutiva:
oferece um horizonte de sentido (sobre um territorio fragmentado), preenche va-
zios (identitarios), cobre distancias (étnicas, sociais, politicas). Sem nenhum fun-
damento moral, filosofico ou religioso, os romances fundacionais sao ficgdes que
se fazem passar por verdade, criando um espaco — ilusoriamente estavel — para
novas formas de alianga politica.

Identificar-se na leitura com a paixdo dos amantes para consumar o seu
desejo, era ja assumir um programa politico. Por exemplo, o da eliminagdo das
diferencas sociais, étnicas ou culturais, numa sociedade dada, isto ¢, o da pro-
dugdo de uma identidade civica nacional capaz de se impor sobre essas formas
conflituosas de identidade tradicional.®® Evidentemente, estes programas politicos
nem sempre pressupunham a igualdade e, do mesmo modo que os romances, im-
plicavam a subordinagdo de uma parte a outra — da mulher ao homem, do indio ao
mestico, do campo a cidade etc.

O certo ¢ que a fundacdo da América Hispanica é em boa medida um
exercicio de fabulagdo.®* Um singular exercicio de fabulagdo, que tem o homem
americano apenas por sujeito dos enunciados (nos enunciados assistimos, de fato,

62 JAMESON, Frederic. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social
Text, n. 15, 1986.

63 Nao se trata apenas de uma forma arcaica de funcionamento. A literatura, o cinema, a televi-
s80, conheceram sempre e continuam a conhecer um valor substitutivo similar, sempre mais ou
menos polarizado pelas apostas do poder. Também néo se trata de um fendémeno meramente lo-
cal, uma deformacao terceiro-mundista da arte (atribuivel, por exemplo, ao hipotético populis-
mo latino-americano). Nos Estados Unidos, por exemplo, Robert Burgoyne retoma o tema das
ficgdes dominantes enquanto imagens de consenso social e o seu papel central na constru¢ao
de uma identidade nacional por parte do cinema norte-americano do tipo The birth of a nation.
Fabulacdo nacionalista que opera “de cima” (isto ¢, propiciada ou dirigida pelos poderes insti-
tuidos), ¢ para a qual o cinema classico teria constituido uma mediagdo fundamental, criando
uma imagem da sociedade imediatamente acessivel a todas as classes.

64 Borges seria um dos primeiros a assinalar a impostura dos mitos da fundag@o (Fundagao
mitica de Buenos Aires), reconhecendo (criticamente) a superioridade da poténcia politica da
poesia sobre o espirito das leis. Cf. BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Barcelona: Emecé
Editores, 1989.
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a sua criacdo como personagem de uma histéria sem memoria), mas do ponto de
vista do sujeito da enunciag@o pressupde o homem europeu (inclusive se cruzou o
Atlantico, se se amancebou, se leva ja nas suas veias sangue novo). E neste senti-
do que temos que entender o problema levantado por Octavio Paz em El laberinto
de la soledad (1950): a América ¢ uma ideia, inveng@o do espirito europeu, mas
enquanto ser autdbnomo, a América vé-se confrontada com essa ideia e € capaz de
opor-lhe uma resisténcia imprevisivel.*

A América ¢ uma complexa trama ficcional reconjugada pela evolucao
da propria literatura americana. O novo mundo ndo ¢ tdo novo assim. Comego
que ja € uma repeticao, ocupa de fato um espago duplamente ficticio: um forneci-
do pela tradicao europeia e reelaborado pelos escritores americanos, que tentam
reinventar-se a si proprios e a América num movimento sem fim.%

Assim, a fundagao mitica ou fic¢do origindria, que se postulava de forma
dogmatica, passa a ser lida com diversos graus de ceticismo. E a literatura, corre-
lativamente, deixa de aspirar a totalizagdo imaginaria da realidade para passar a
assinalar as suas brechas, os seus desajustamentos, as suas possibilidades desaper-
cebidas; passa a compreender-se e a expressar-se como divergéncia fundamental,
como desvio, como dispersdo. Assim, em Rayuela (1963), Cortazar escreve: “Se
o volume ou o tom da obra podem levar a crer que o autor tentou uma summa,
apressar-se a assinalar que esta ante a tentativa contraria, a de uma subtragdo”.%

Os grandes romances contemporaneos re-escrevem ou des-escrevem as
ficgdes fundacionais latino-americanas. Opdem formas de desincorporagdo lite-
raria as identificagdes imaginarias forjadas durante o século XIX (e ndo s6), isto
¢, colocam em causa, segundo um deslocamento estratégico da perspectiva, essa
politica ficcional que nao logrou reconciliar as classes em luta, nem aproximar o
campo a cidade, nem unir os pais europeus com as maes da terra (ou que s6 logrou
essa reconciliagdo subordinando, silenciando ou eliminando um dos termos).

Entdo, como assinala Doris Sommer, os amores fundacionais proprios
dos romances do século XIX revelam a sua intrinseca violéncia, e as mentiras pie-
dosas aparecem como estratégias para controlar conflitos raciais, regionais e eco-
némicos que ameacavam o desenvolvimento das novas nag¢des (na sua evolucao
burguesa e capitalista, claro). Esses romances aparecem como parte do projeto da

65 Cf. MADRID, Lelia. La fundacion mitologica de América Latina. Madrid: Espiral Hispano
Americana, 1989, p. 8.

66 Cf. ECHEVERRIA, Roberto Gonzalez. Alejo Carpentier: The pilgrim at Home. New York:
Cornell University Press, 1977, p. 28.

67 CORTAZAR, Julio. Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1983.
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burguesia para conquistar (para assegurar) a hegemonia desta cultura que se en-
contrava em estado de formagdo (uma cultura que, idealmente, seria uma cultura
acolhedora, que ligaria as esferas publica e privada, dando lugar a todos, desde
que todos soubessem qual o seu lugar).

Sommer propde como exemplo deste ultimo tipo de fic¢cdes La muerte de
Artemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes. Entre batalhas, Artemio ¢ Regina lem-
bram a conversa amorosa do seu primeiro encontro, sentados na praia, contem-
plando as suas imagens refletidas na agua. Uma lembranga dourada para encobrir
a cena original da violagdo (que foi o que efetivamente tivera lugar). Fuentes
escreve: “essa ficcdo... inventada por ela para que ele se sentisse limpo, inocente,
seguro do seu amor... essa bela mentira... Ndo era verdade. Ele ndo entrara na
sua aldeia, como em tantas outras, procurando a primeira mulher que passasse
desprevenida pela rua. Ndo era verdade que aquela rapariga de 18 anos tinha
sido subida a for¢a num cavalo e violada em siléncio no dormitorio comum dos
oficiais, longe do mar.”%

De alguma forma, os escritores, antes alentados a preencher os vazios
de uma histéria que contribuia para legitimar o nascimento de uma nagao e im-
pulsionar essa histéria no sentido de um futuro ideal, procuram dizer agora o
ndo dito nas ficgdes fundacionais, tentam reintroduzir a contingéncia no passado,
destruindo as estruturas imagindrias e materiais sobre as quais assenta o presente,
propiciando a resisténcia e a abertura de novos espacos de possivel.

Exemplo: Em El siglo de las luces® (1962), de Alejo Carpentier, trés
adolescentes — Sofia e Carlos, irmaos, e Esteban, o seu primo — perdem o pai e o
tio, ficando sozinhos numa enorme casa da Cuba colonial, até que um dia chega
um estranho visitante — Victor Hugues, comerciante e partidario dos novos ideais
politicos do século XVIII — que abre a casa ao mundo e a época, implicando-
-0s nos movimentos revolucionarios. Mas as ideias de liberdade, fraternidade e
igualdade — e a declaracao universal dos direitos do homem, enquanto fic¢do fun-
dacional ou constituinte —, sdo colocadas em questdo numa historia dificil para
as personagens, revelando a traicdo da revolucao francesa aos levantamentos dos
negros do Caribe. Sofia, que se apaixona por Victor e pelas suas ideias (e se en-
trega a ambos), acaba por se desenganar: Victor, 0o mesmo que trouxera a América
o decreto da aboli¢do da escravidao, acaba comprometido num falido intento de

68 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica,
1967. Cf. SOMMER, Doris. Ficciones fundacionales, p. 45.

69 CARPENTIER, Alejo. El siglo de las luces. Barcelona: Seix Barral, 1985.
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genocidio da populagdo negra.” Ou seja, o romance, longe de fundar alguma coi-
sa, des-funda uma narrativa hegemoénica na qual se espera (ainda) que venham a
alinhar-se as nagdes latino-americanas.”

Exemplo: Em Conversacion en La Catedral (1969), de Mario Vargas
Llosa, Santiago ¢ Ambrosio mantém uma conversa num bar chamado La Cate-
dral, durante a ditadura do general Odria, da qual resulta uma exploragio profun-
da das razdes da corrupg¢ao e da desidia dos dirigentes, assim como da resignacao
e da impoténcia dos peruanos. Isto €, Vargas Llosa ndo nos oferece (mais) uma
ficgdo fundacional para o Peru, mas, pelo contrario, aplica-se a destruigdo (a des-
constru¢do) de um estado de coisas insustentavel, que as ficcdes fundacionais
pretendem passar por alto. De fato, o romance de Vargas Llosa comeca assim:
“Da porta de La Cronica, Santiago olha para a avenida Tacna, sem amor: carros,
edificios desiguais e descoloridos, esqueletos de antincios luminosos na névoa,
o meio-dia cinzento. Em que momento se tinha lixado o Pert?””>. A pergunta
ndo tem resposta, ou, melhor, ndo tem apenas uma resposta. Cada resposta (cada
historia) levanta novas questdes, cada questdo da lugar a novas historias, e assim.
Nao ha verdade fundacional, apenas ficcdes que na tentativa de articular o sentido
do presente redeterminam (ou simplesmente apagam) o passado.”

Exemplo: Em Yo, el supremo™ (1974), Augusto Roa Bastos reconstroi,
utilizando indiferenciadamente elementos histdricos e ficticios, a biografia politica
de José Gaspar Rodriguez de Francia (também conhecido como Doutor Francia,

70 No fim, procurando expiar a culpa ou conquistar a redencdo, Sofia viaja para Madrid, onde
se faz matar (corajosamente, desesperadamente) num levantamento popular contra Napoledo.

71 A proximidade de Carpentier a Revolugao Cubana (1959) e a data de publicagio de El siglo
de las luces (1962), podem transmitir a ideia de que Carpentier escreve o seu livro na senda da
revolugdo e que a sua critica da narrativa da revolugao francesa é solidaria deste acontecimento,
mas a verdade ¢ que Carpentier declarou ter terminado de escrever o livro em 1958.

72 LLOSA, Mario Vargas. Conversacion en La Catedral. Buenos Aires: Sudamericana —
Planeta, 1981.

73 Nesse sentido, Vargas Llosa ndo se limita conduzir a sua genealogia até o0 momento da con-
quista, mas reconhece, nos proprios “povos originarios” (concretamente, nos Incas), o mesmo
mecanismo mistificador de ficcionalizagdo total da realidade. (Mario Vargas Llosa, La verdad
de las mentiras, pp. 25-28) Historicamente fiel ou ndo, a proposicdo de Vargas Llosa ¢ um
principio de interpretacdo: qualquer ficcdo fundacional ¢ a apropriagdo violenta de uma fic¢do
anterior, ndo sendo possivel, por um exercicio de regressao, dar com nenhuma palavra verda-
deira (o mito ¢ um mito, dird Jean-Luc Nancy); logo, ndo ha comunidade originaria, apenas
ficgdes da comunidade.

74 BASTOS, Augusto Roa. Yo, el Supremo. Buenos Aires: Sudamericana, 1985.
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Karai Guazu, e “el Supremo”), ditador do Paraguai durante 26 anos (1814-1840).
A biografia estrutura-se sob a forma de uma espécie de discurso ditado, estrategi-
camente pontuado pelos comentarios (sediciosos) do seu secretario pessoal, multi-
plicando as vozes de tal modo que a ficcdo mistica sobre a qual se fundava o poder
de Francia aparece atravessada de contradi¢des, de inconsisténcias e de mentiras.
O ditador dita, mas o secretario adenda, omite, repete, ¢ em geral faz gaguejar o
discurso. O escritor empreende um trabalho de segunda mao, nao funda nada, nao
pre-escreve nada com a sua escrita, simplesmente re-escreve uma versao anterior.
Sobre a literatura ja ndo repousa nada (ndo pode), mas no seu movimento desregra-
do a escrita pode fazer tremer (e em tultima instancia derruir) qualquer constru¢ao
(cultural, social ou politica) que assente sobre bases ficcionais.

Exemplo: Em Respiracdo Artificial” (1980), Ricardo Piglia trama, a par-
tir de fragmentos de cartas, monologos, didlogos e documentos, um romance que,
contra 0 monopdlio narrativo que tendem a impor as ficgdes estatais, procura res-
taurar a polifonia de vozes silenciadas pela ditadura. Renzi (um dos protagonistas)
recebe os papéis (até entdo em posse do seu tio, Marcelo Maggi) de um dos seus
antepassados, Enrique Osoério, dando origem a descoberta de uma histéria ndo
oficial, de uma historia dos derrotados, ou, melhor, de uma memoria sem historia.
A sua reconstrugdo tem por resultado uma versao sem pretensdes de instituciona-
lizagdo, que nas margens de um pais das margens, torna possivel (vivivel) a desin-
corporagdo das personagens (e dos leitores) em relagdo aos horizontes instituidos
de sentido. Renzi compreende com Tardewski (e n6s compreendemos com ele)
que o grande mérito de um escritor ndo ¢ a fundacdo do comum, mas a capaci-
dade de ouvir a sua propria época, de ouvir e fazer ouvir o murmurio silenciado
pela historia oficial, de trazer a luz a palavra dos esquecidos, mesmo se se trata
da palavra da derrota, da claudicag¢do ou do desespero. A sociedade ¢é para Piglia
uma trama de relatos, um conjunto de historias que circulam entre as pessoas,
pelo que tracar o mapa ficcional da sociedade constitui a tarefa mais importante
do escritor, remetendo as ficcdes hegemodnicas a uma regido especifica do plano,
e assinalando os lugares onde algo ¢ dito e nao ¢ ouvido, algo € pensado e ndo é
considerado, algo ¢ feito e ndo € visto.”

Exemplo: Em Zama (1956) de Antonio Di Benedetto, o romance funda-
cional é invertido através de uma parodia do romance historico. A estrutura de
Zama ¢ aparentemente simples: o protagonista narra, na primeira pessoa, 10 anos

75 PIGLIA, Ricardo. Respiracion artificial. Buenos Aires: Sudamericana, 1988.

76 “Que estrutura tém essas forgas ficticias?”: talvez este seja o centro da reflexdo politica de
qualquer escritor” (Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Seix Barral, 2000; p. 43)
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da sua vida; anos cruciais, nos quais o protagonista experimenta os sintomas da
sua decadéncia fisica e moral (¢é, portanto, a historia de um perdedor, com o qual
muda ja o sujeito da histéria em relacdo ao sujeito herdico das ficgdes fundacio-
nais). Por outro lado, Di Benedetto ndo repete as velhas cronicas familiares do
romance burgués do século XIX, nem divide a realidade em nag¢des, ndo pretende
ser a summa de nenhuma classe ou territério, mas, pelo contrario, multiplica as
historias, as alegorias e as metaforas, anulando a ilusao biografica e historicista.
Essa fragmentariedade, que contamina o livro, dispde, ai onde as ficgoes funda-
cionais pressupunham a identidade, a continuidade e a coeréncia no desenvolvi-
mento, a heterogeneidade, as diferengas, os acidentes, os acontecimentos mais in-
significantes ou mais refratarios ao sentido”’. Consideremos a passagem a seguir,
onde esta espécie de contra-historia aparece de forma impar. Zama esta a cruzar
ingloriamente a selva paraguaia quando d4 com uma estranha tribo, que caminha
pelas veredas abertas no mato, guiada por criancas que levam os adultos pela mao.
Zama diz:

“Cegos. Todos os adultos eram cegos. As criangas ndo. (...) Eram vitimas da
ferocidade de uma tribo mataguaya. Tinham-nos cegado com facas ao rubro.
(...) Nao viam e tinham eliminado deles o olhar dos outros. (...) Quando a tribo
se habituou a viver sem olhos foi mais feliz. Cada um podia estar sé consigo
proprio. Ndo existiam a vergonha, a censura, a culpa; ndo eram necessarios os
castigos. Acudiam uns aos outros para atos de necessidade coletiva, de interesse
comum: cag¢ar um animal, reparar o telhado duma cabana. O homem procurava
a mulher e a mulher procurava o homem para o amor. Para se isolarem mais,
alguns batiam nos ouvidos até partir os 0ssos. Mas quando os filhos alcan¢aram
certa idade, os cegos compreenderam que os filhos podiam ver. Entdo foram pe-
netrados pelo desassossego. Ndao conseguiam estar em si mesmo. Abandonaram
as cabanas e internaram-se nos bosques, nas pradarias, nas montanhas... Algo
os perseguia. Era o olhar das criangas, que ia com eles, e por isso ndo conse-
guiam deter-se em parte nenhuma’’,

Na sua austeridade e o seu laconismo, Zama ndo representa a condigao
profunda da América, ndo ¢ mais uma imagem da nossa fragilidade e da nossa
contingéncia (mesmo que isso possa ser reconfortante). Se o romance de Di Be-
nedetto evita qualquer exaltacdo patridtica, se recusa qualquer tentacdo de his-
toricismo ou de cor local, ndo o faz em nome de nenhuma nova identificagdo. A

77 Cf. SAER, Juan José. Prologo. In: DI BENEDETTO, Antonio. Zama. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2000.

78 DI BENEDETTO, Antonio. Zama. p. 171-172.
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agonia do seu protagonista, o seu inevitavel declinio, ¢ apenas metonimia da deso-
rientagdo e da falta de sentido (historico) do tempo no qual Di Benedetto escreve
a sua histodria. E nesse sentido Saer tem razido: Zama propde-nos, ndo uma evasao
do presente, mas um trabalho (necessariamente paciente) sobre a sua irresolugao
e a sua problematicidade, sendo o afastamento metaférico em direcao ao passado
apenas um mecanismo para a sua irrealizagdo. Na sua leitura desconhecemo-nos
enquanto sujeitos de uma historia que acreditivamos ser nossa, estranhamo-nos
de nds proprios, isto &, colocamos em causa os fundamentos da nossa identidade
e os alicerces das construgdes imaginarias as quais a nossa identidade se encontra
associada (simplesmente, ja ndo nos sentimos parte).

Poderiamos multiplicar os exemplos indefinidamente. As obras de Felis-
berto Hernandez, Haroldo Conti, José Donoso, Alfredo Bryce Echenique, Manuel
Puig, José Revueltas, Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Juan José Saer, Roberto
Bolafio, e boa parte da literatura da americana hispanica permitem uma leitura
deste tipo, e compreendem uma relagdo problematica, dificil, irresoluta, com as
fabulas fundacionais que demarcam o territorio ficcional no qual se movem.

Durante séculos, o norte imp0s ao sul a sua espada e a sua pena. Cavou,
no vazio da sua propria dispersdo, um lugar ficcional a partir do qual pretendia
afirmar-se apesar de todas as suas diferengas, das suas falhas e contradi¢des. O
sul era uma miragem: a ilusdo minima necessaria para manter as coisas a funcio-
anr (outro mundo ¢é possivel, mas do outro lado do mundo, elusivo, inatingivel,
proibido).

Os poetas, os loucos e os desesperados procuraram-no de diversas for-
mas, ¢ de diversas formas o encontraram, mas ndo como paraiso perdido nem
como territorio virgem (nem, certamente, como terra da liberdade).

“Com a sua fome disponivel (...) e a sua esperanga dura””, o sul insinua-
-se nas margens das linguas e do imaginario que chegaram do norte, mas ndo
existe, pelo menos nao como lugar de identificacao.

Se o sul ¢ alguma coisa, ¢ uma diferenga, ou, melhor, a promessa (sempre
diferida) de uma diferenga. A diferenga, sempre conflituosa, entre a representagdo
que a Europa fazia de nos, a representagdo que os fundadores das nagdes ameri-
canas faziam de nos, e as representacdes que nos proprios fazemos de nés. Uma
diferenga que a literatura frequenta de forma clandestina. Uma diferenca na qual
ndo se joga destino nenhum, mas em virtude da qual resiste aquilo que mantém

79 BENEDETTI, Mario. El sur también existe. In: Preguntas al azar. Buenos Aires:
Sudamericana, 2000.
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viva a imagina¢@o daquilo que ainda ndo somos, daquilo que ainda ndo dissemos
nem sonhamos, daquilo que apenas nos atrevemos a pensar.

Entre as fabulas da sua origem e uma origem sempre por fabular®, entre
as identificagdes imaginarias que ddo forma ao horizonte da sua historia e as de-
sincorporagdes estéticas que relangam continuamente o devir da sua consciéncia,
o sul debate-se por esta diferenga sem modelo, isto é, pela utopia desrazoavel de
uma liberdade sem determinagao.

E, claro, um sonho de loucos, de desesperados e de poetas. Que outra
coisa podem ser os mares do sul? Que mais?
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Crédito da imagem: “Alejandro Thornton, America, 2010.

Post-scriptum sobre as condicoes de possibilidade de uma politica da

literatura

Se falamos da inscrigdo da literatura nos corpos individuais, ou se assi-
nalamos a possibilidade de uma desincorporagdo a respeito dos corpos coletivos

80 Os produtos da fic¢do sdo particulares e arbitrarios, mas a faculdade de produzir ficgdes ¢

universal e necessaria.
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através da escrita; se constatamos, de forma geral, um devir-menor das poéticas
latino-americanas de cujos efeitos politicos ainda ndo tiramos todas as conse-
quéncias, devemos pressupor que a ficgdo e a realidade se tocam em algum lugar,
sobrepdem-se ou, melhor, entram numa zona de indiscernibilidade.

Mais geralmente, a possibilidade de uma relacdo efetiva entre estética e
politica remete a um plano comum, a uma ordem imanente cuja logica tem sido
diversamente abordada pelo pensamento contemporaneo, nomeadamente na ten-
tativa de pensar as formas de intervencao da criagdo artistica. Remeter a questao
a uma estética primeira (Ranciére) ou a um plano de imanéncia (Deleuze) sdo al-
gumas das formas contemporaneas de dar conta dessa condi¢@o de possibilidade,
cuja determinagdo ¢ uma exigéncia para qualquer filosofia que pretenda inscrever
a arte no contexto de uma pragmatica alargada.

Tomemos o caso de Gilles Deleuze. Na ideia de que a literatura é ou pode
chegar a ser algo mais que uma sublimagao dos nossos desejos falidos, na ideia de
que a literatura é um objeto entre outros objetos, maquina entre maquinas, € que o
escritor “emite corpos reais™®!, Deleuze desenvolve uma ontologia da expressao.
Esta ontologia conhece diferentes formas na sua obra, mas ganha uma consis-
téncia impar através do conceito de agenciamento de desejo, enquanto unidade
de andlise que articula estrategicamente uma série de elementos heterogéneos
(discursos, institui¢des, arquiteturas, regulamentos, leis, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposi¢des filosoficas etc.). Alternativa conceptual ao
sujeito e a estrutura, o agenciamento de desejo permite a Deleuze refundar uma
teoria da expressdo eliminando qualquer traco representativo. Relacionando os
fluxos semidticos com os fluxos extra-semioticos e as praticas extra-discursivas,
para além das relagdes de significante a significado, de representante a representa-
do, 0 agenciamento ¢ uma relagdo de implicagdo reciproca entre a forma do con-
teudo (regime de corpos ou maquinico) e a forma da expressdo (regime de signos
ou de enunciagao). Neste sentido, assinala Deleuze, qualquer agenciamento tem
duas caras:

“Ndo ha agenciamento maquinico que ndo seja agenciamento social de desejo,
ndo ha agenciamento social de desejo que ndo seja agenciamento coletivo de
enunciagdo (...) E ndo basta dizer que o agenciamento produz o enunciado como
o faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de enunciagdo num processo
que ndo permite que nenhum sujeito seja atribuido, mas que permite por isso
mesmo marcar com maior énfase a natureza e a fungdo dos enunciados, uma vez
que estes ndo existem sendo como engrenagens de um agenciamento semelhante

81 Deleuze. Pourparlers. Paris: Minuit, 1990, p. 183.
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(ndo como efeitos, nem como produtos). (...) A enunciagdo precede o enunciado,
ndo em fungdo de um sujeito que o produziria, mas em fungdo de um agencia-
mento que converte a enuncia¢do na sua primeira engrenagem, junto com as
outras engrenagens que vio tomando o seu lugar paralelamente .

Noutras palavras, os corpos e os enunciados, as palavras e as coisas, sdo
parte de um mesmo regime de expressao, de uma mesma configuracao do desejo
(sempre aberta, por outra parte, a novas configuragdes, na medida em que qual-
quer agenciamento compreende pontas de desterritorializacdo, linhas de fuga por
onde se desarticula e se metamorfoseia). E a partir dessa ontologia que, retoman-
do a nogdo bergsoniana de fabulagdo para dar-lhe um sentido politico, Deleuze
restitui toda a sua poténcia a literatura. A maquina de projetar da escrita ndo ¢ se-
paravel do movimento da politica: subjetiva, a escrita remete a subjetividade dos
grupos onde comega a fazer sentido como expressao, onde deixa de ser um mero
devaneio da imaginacao para passar a formar parte de um agenciamento coletivo
de enunciagdo (“a forca de projecdo de imagens ¢ inseparavelmente politica, erd-
tica e artistica”®). A literatura ¢ uma engrenagem (a) mais, uma formacao suple-
mentar, lado a lado com os equipamentos do saber e do poder, as configuracdes da
subjetividade e as canalizagdes do desejo que ddo consisténcia a uma sociedade;
e, nessa mesma medida, concorre na articulagdo (sempre inconclusa) do comum.

Mais perto de nos, Jacques Ranciére propde que arte e politica ndo sdao
duas realidades separadas cuja relacdo estaria em causa, mas duas formas de par-
tilha do sensivel dependentes de uma estética primeira: espécie de a priori histo-
rico que determina regimes especificos de identificagdo (do publico e do privado,
do individual e do coletivo, da arte e do trabalho etc.)*. Deste ponto de vista, a
politica compreende uma estética, na medida em que estabelece montagens de
espagos, sequéncias de tempo, formas de visibilidade, modos de enunciagao que
constituem o real da comunidade politica. Ao mesmo tempo, a arte compreende
uma politica pela distancia que guarda a respeito dessas fungdes, pelo tipo de tem-
po e de espago que estabelece, pela forma em que divide esse tempo e povoa esse
espaco. O que liga a pratica da arte a questdo do comum, o lago entre estética e
politica, € a constitui¢do, a0 mesmo tempo material e simbolica, de um determina-
do espaco-tempo (no qual se redistribuem as rela¢des entre os corpos, as imagens,

82 GUATTARI, Deleuze. Kafka: Pour une litterature mineur. Paris: Minuit, 1975, p. 147-152.
83 GUATTARI, Deleuze. Critique et clinique. Paris: Minuit, 1993, p. 148.

84 Cf. RANCIERE. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Tradugdo portuguesa de Ménica
Costa Netto. Sao Paulo: Ed. 34, 2005, p. 15-26.
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as fungdes etc.), produzindo certa ambiguidade em relagdo as formas ordinarias
da experiéncia sensivel (o proprio da arte, segundo Ranciére, consiste em praticar
novas formas de articulacdo dessa experiéncia).

“A relagdo entre estética e politica é a relagdo entre a estética da politica e a
politica da estética, isto é, a forma em que as praticas e as formas de visibilidade
da arte intervém na partilha do sensivel e na sua reconfigurag¢do, no qual recor-
tam espagos e tempos, sujeitos e objetos, o comum e o particular. A estética tem a
sua politica propria que ndo coincide com a estética da politica sendo na forma
do compromisso precario. Ndo ha arte sem uma determinada partilha do sensi-
vel que a liga a uma determinada forma de politica (a estética é essa partilha).
A tensdo das duas politicas ameaga o regime estético da arte, mas é ao mesmo
tempo aquilo que o faz funcionar.

A literatura pode momentaneamente colaborar na conformagao politica
de um corpo social, mas a escrita — no seu regime estético, isto ¢, tal como a pra-
ticamos, a lemos ¢ a pensamos hoje — tende a produzir uma desincorporagdo em
relacdo as identificacdes imaginarias disponiveis, tende a interromper as coorde-
nadas normais da experiéncia sensorial e, a partir desta, a percepg¢ao ordinaria da
partilha do sensivel (e as suas coordenadas politicas). Qualquer politica da poética
contemporanea ndo pode ser para Ranciére sendo uma politica do dissenso (com
o risco de anular-se como poética), e ndo pelas intengdes que projetamos sobre a
literatura, mas pela forma na qual — nos nossos dias — vemos, fazemos e pensamos
a arte.

As tentativas de pensar as relagdes entre estética e politica ndo se limi-
tam aos dois casos que mencionamos (nem esses casos desconhecem problemas
de ordem tedrica e pratica). Como dizia Blanchot, a resposta auténtica ¢ sempre
a vida da pergunta, e esta ¢ uma pergunta que nos inquieta e nos inquietard quica
por muito tempo. Nem toda a obra redefine a arte, da mesma forma que nem todo
0 nascimento recria o mundo, mas late nestes dois acontecimentos seminais a
esperanga de um outro mundo possivel, de um outro homem, do devir (menor) da
consciéncia.

85 RANCIERE. Sobre politicas estéticas. Tradugdo espanhola de Manuel Arranz. Barcelona:
Servei de Publicacions de la Universitat Autonoma de Barcelona, 2005, p. 33; cf. p. 51: “O
regime estético da arte implica uma determinada politica, uma determinada reconfiguragdo da
partilha do sensivel. Essa politica divide-se originalmente ela propria, como tentei mostrar, nas
politicas alternativas do devir-mundo da arte e da reserva da forma artistica rebelde, deixando
em aberto que 0s opostos possam recompor-se de diversos modos para constituir as formas e as
metamorfoses da arte critica”.
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