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Abertura  

Trilogia da Terra

Paulo Tavares

Entre 1979 até o ano de sua morte em 1992, Félix Guattari viajou sete 
vezes ao Brasil. Também esteve na Palestina, Polônia, México, Japão. “Talvez seja 
isso que estou buscando com tanta viagem nos últimos tempos” – disse durante uma 
de suas visitas ao país –, “será que existe um povo desterritorializado que atravessa 
esses sistemas de re-territorialização capitalística?”126 O Brasil passava por uma 
transformação radical nos anos 1980. Deixava para trás 20 anos de ditadura militar 
em direção à abertura política. 1979 foi o ano da anistia e o início do retorno ao 
multipartidarismo. Em 1982 ocorrem as primeiras eleições diretas para governos 
regionais. Dois anos depois uma ampla campanha pelas eleições diretas à presidên-
cia da república mobilizaria o país inteiro. Mas apenas em 1989, meses depois da 
promulgação da nova Constituição de 1988, é que a população iria às urnas para 
eleger o presidente pela primeira vez desde o Golpe Militar de 31 de março de 1964. 

Além das transformações macro-políticas no aparelho estatal que sus-
tentava o regime, o Brasil dos anos 1980 foi marcado por um intenso processo 
de formação de agenciamentos micro-políticos e abertura de novos espaços de 
contestação nos mais diversos setores da sociedade. Uma vez que os canais tra-
dicionais da esquerda como sindicatos, diretórios estudantis, ligas camponesas, 
DVVRFLDo}HV�SUR¿VVLRQDLV�HWF��KDYLDP�VLGR�VXSULPLGRV�RX�HVYD]LDGRV�SHOD�EUXWDO�
repressão imposta pelo governo militar, durante a década de 1970 houve um re-
ÀX[R�GD�GLVVLGrQFLD�HP�GLUHomR�j�HVSDoRV�PHQRV�IRUPDLV�GH�UHSUHVHQWDomR�H�RU-
ganização popular. Grupos “minoritários” e diferentes movimentos sociais, com 
distintas agendas e formas de atuação, começam paulatinamente aparecer na cena 
pública, engendrando a formação de novos sujeitos políticos e a articulação de 
subjetividades resistentes à lógica autoritária que era cultivada pelo regime. Na 
década de 1980, estes espaços e sujeitos e subjetividades vieram à tona como uma 
potência transformadora que então parecia incontornável. Foi justamente esta di-
mensão menor das convulsões na realidade política do Brasil, ou melhor – e para 
ser mais preciso –, foi esta concatenação do processo de re-estruturação político-

126 GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolíticas��FDUWRJUD¿DV�GR�GHVHMR��6mR�3DXOR��
Editora Vozes, p. 375

���



��� $%(5785$�75,/2*,$�'$�7(55$�

�MXUtGLFD�GR�DSDUHOKR�GH�(VWDGR�H�D�LQWHQVL¿FDomR�GH�SURFHVVRV�PLFUR�SROtWLFRV�GH�
re-democratização que mobilizou as paixões e viagens de Guattari pelo país du-
rante este período. “O que me parece importante no Brasil” – ele declarou durante 
um debate promovido pelo Partido dos Trabalhadores (PT) em 1982 na cidade de 
São Paulo – “é que não vai ser depois de um grande movimento de emancipação 
das minorias, das sensibilidades, que vai se colocar o problema de uma organiza-
ção que possa fazer face às questões políticas e sociais em grande escala, pois isto 
já está sendo colocado ao mesmo tempo”127. 

Estes e outros registros da viagem de 1982 foram transcritos e compila-
dos por Suely Rolnik no livro 0LFURSROtWLFD��FDUWRJUD¿DV�GR�GHVHMR, publicado 
no Brasil quatro anos mais tarde128. Entre agosto e setembro daquele ano, acom-
panhado por Rolnik, Guattari deambulou por cinco regiões do país, seguindo um 
intenso calendário de encontros, conferências, entrevistas, mesas redondas e con-
versas formais e informais com diversos grupos, movimentos, organizações e in-
divíduos que, conforme escreve Rolnik, “institucionalizados ou não, constituíam 
naquele momento subjetividades dissidentes”129. 

Este talvez seja o único registro das sete viagens que Félix Guattari fez 
ao Brasil durante os últimos 14 anos de sua vida que Suely Rolnik menciona 
na introdução de Micropolíticas. Observado com olhos contemporâneos, o livro 
converteu-se em um documento histórico, não apenas porque as falas de Guattari, 
FDSWXUDGDV�QR�ÀX[R�GDV�FRQYHUVDV�H�HQFRQWURV��SUHVWDP�WHVWHPXQKR�GD�VXD�YHUYH�
FULDWLYD� H� HQJDMDPHQWR�SROtWLFR��PDV� WDPEpP�SRUTXH�SHUFRUUHQGR� D� FDUWRJUD¿D�
de Micropolíticas é possível acessar o exato momento de abertura para um mo-
vimento de transformação histórica que parecia se anunciar. Isto é, para além do 
processo formal de ‘Abertura’, percebe-se que, naquele momento, e a despeito do 
µ¿P�GD�HVTXHUGD¶�H�GR�µ¿P�GD�KLVWyULD¶�TXH�DOJXQV�SURMHWDYDP�FRP�D�GHUURFDGD�
¿QDO�GR�EORFR�FRPXQLVWD� H� FRQVROLGDomR�GD�KHJHPRQLD�JHRSROtWLFD�GR� ,PSpULR�
Norte Americano, era possível imaginar outros espaços que não se alinhavam 
com a ordem neoliberal que estava sendo implementada. O Brasil dos anos 1980 
parecia incubar aquilo que Félix Guattari chamava de “Revolução Molecular”130. 

Como se sabe, este momento de abertura, que marcou não apenas o Brasil 
mas grande parte dos países da América Latina que foram comandados por regi-

127 Micropolíticas, p. 195. 

128 Micropolíticas foi recentemente traduzido para o ingles sob o título de Molecular 
Revolution in Brasil, MIT 2008.

129 Micropolíticas, pg. 16

130 GUATTARI, Félix. La révolution moléculaire. Fontenay-sous-Bois: Recherches, 1977. 
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mes autoritários durante a Guerra Fria, logo se fechou no longo pesadelo neolibe-
UDO��$SHQDV�QR�¿QDO�GRV�DQRV������H�LQtFLR�GRV�DQRV������p�TXH�KRXYH�XPD�UHDomR�
à este “fechamento”, quando vários países do continente passaram novamente por 
grandes convulsões políticas que redirecionaram as regras do jogo à esquerda. 
É por isso que, no prefácio à nova edição Brasileira publicada em 2007, Suely 
Rolnik escreve que Micropolíticas “ganhou uma dimensão de registros de pistas 
para uma genealogia do presente”, e não apenas do momento presente em con-
texto Latino Americano, mas em escala mundo, uma vez que hoje, por toda parte 
do globo, o projeto neoliberal dá sinais de completo esgotamento, principalmente 
QRV�FHQWURV�GR�FDSLWDO�¿QDQFHLUR�GR�2FLGHQWH��QR�OXJDU�PHVPR�RQGH�IRL�HODERUDGR��

Passados cerca de 30 anos desde sua publicação original e, fundamental-
mente, após o Brasil ter vivenciado as “jornadas de junho” de 2013, a situação mu-
dou de maneira radical. No atual contexto, a releitura deste registro histórico talvez 
seja ainda mais relevante, pois carrega consigo uma memória viva que pode lançar 
novas bases para se pensar o presente político. Sem nostalgia, rumo às novas “aber-
turas” escancaradas pela multidão que veio para ocupar as ruas de nossas cidades. 

O projeto Abertura (trilogia da terra) – um vídeo instalação que parte da 
leitura dos registros da viagem de Guattari em 1982 para pensar os desdobramen-
tos urbanos e territoriais do processo de re-democratização no Brasil. Observados 
desde o ponto de vista espacial, os agenciamentos micro-políticos articulados du-
rante os anos 1980 são mapeados em três escalas – urbana, agrária e territorial –, 
cada uma delas marcada pelo surgimento de formas de “re-des-territorialização 
GLVVLGHQWHV´��$VVLP�FRPR�*XDWWDUL�R�¿]HUD��GXUDQWH�R�PrV�GH�DEULO�GH�������MXQWR�
com o arquiteto André Dalbó, membro do coletivo de arquitetos Grupo Risco131, 
e o advogado Anderson Santos, integrante da Rede Nacional de Advogados Po-
pulares, viajei de sul à norte do Brasil para realizar uma série de conversas com 
personagens que foram ativos durante o processo de abertura política. Tomando 
como inspiração o registro-colagem elaborado por Suely Rolnik em Micropolíti-
cas, trechos destas conversas seguem transcritas abaixo, organizadas de acordo 
com o diagrama escalar que formata o projeto. 

Em escala urbana, conversamos com Ermínia Maricato, uma das prin-
cipais protagonistas do movimento de “reforma urbana” durante o processo de 
re-democratização. Em escala agrária, a conversa foi com Darci Frigo, advogado 
que desde os anos 1980 trabalha com a defesa dos direitos humanos de campo-
QHVHV� HQYROYLGRV� HP� FRQÀLWRV� SHOD� WHUUD�� 3RU� ¿P�� ¿]HPRV� XPD� FRQYHUVD� FRP�
o jurista Carlos Marés, uma autoridade em direitos territoriais indígenas e ator 

131 http://www.gruporisco.org
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central no processo de elaboração da nova constituição Brasileira de 1988 que, 
pela primeira vez, reconhece por lei que os povos indígenas gozam de direitos 
de autonomia sobre seus territórios originários. Observadas em conjunto, esta tri-
logia revela que no centro da ‘revolução molecular’ do Brasil encontrava-se a 
abertura de um antigo nó colonial – a terra – nó górdio que até hoje, a despeito 
das promessas lançadas nos anos 1980, continua sendo a base de sustentação de 
um sistema excludente e desigual. 
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TERRA: ESCALA: URBANA

Ermínia Maricato: No início dos anos 1960, nós tivemos no Brasil uma mobi-
lização da sociedade em torno de propostas de reforma. A principal delas era a 
reforma agrária. Por que é que eu digo que é a principal? Era a principal não só 
do ponto de vista do travamento do desenvolvimento econômico e social do país, 
mas também porque era a que tinha maior apoio da população, de organizações 
sindicais e sociais. E nós tivemos o início da proposta de reforma urbana, que foi 
articulada em 1963 num encontro de arquitetos na cidade de Petrópolis, no hotel 
Quitandinha.

$�UHIRUPD�XUEDQD�VLJQL¿FDYD�R�TXr��HP�����"
Era principalmente a questão da distribuição de terra urbana. É preciso 

entender a conjuntura: nós estávamos numa época de avanços, de libertação na 
América Latina, não é? E muitos arquitetos estavam voltando de Cuba, de onde 
trouxeram essa ideia de que é preciso expropriar a terra, libertar a terra de um jogo 
de privatização. A terra sempre foi no Brasil, e na América Latina como um todo, 
mas no Brasil parece que é uma característica muito forte, o nó que permeia as re-
lações de poder político, econômico e social. Todos esses movimentos que preten-
diam reformas profundas no país deram num beco sem saída na Revolução de 64. 

Devido à urbanização e industrialização acelerada da década anterior, 
no início dos anos 1960 o Brasil passava por um forte processo migratório cam-
po-cidade, levando ao inchamento das periferias, extrema carência habitacional 
e falta de infra-estruturas adequadas para acomodar a população migrante. Os 
arquitetos então começaram a debater e elaborar temas e propostas que visavam 
RULHQWDU�DV�SROtWLFDV�S~EOLFDV�SDUD�R�TXH�¿FRX�FRQKHFLGR�FRPR�³5HIRUPD�8UED-
na”, isto é, uma série de diretrizes que propunham contornar a precária situação 
de moradia da classe trabalhadora nos centros urbanos, alterando o balanço da 
concentração de terra nas cidades. O ponto alto desta articulação foi marcado 
pelo Seminário de Habitação e Reforma Urbana – SHRU, organizado pelo Insti-
tutos dos Arquitetos do Brasil (IAB) em julho de 1963, no Hotel Quitandinha no 
Rio de Janeiro, e dias depois na sede do IAB de São Paulo. 

A proposta de Reforma Urbana fazia parte de amplo espectro de trans-
formações estruturais da sociedade brasileira que ganhavam força com o go-
verno trabalhista de João Goulart. Conhecidas como “reformas de base”, estas 
PHGLGDV�UHXQLDP�XP�FRQMXQWR�GH�LQLFLDWLYDV�QR�VHWRU�¿QDQFHLUR��¿VFDO��DGPLQLV-
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trativo, urbano e, principalmente, a questão da reforma agrária. Em larga me-
dida, a deposição de Goulart pelo Golpe Militar de 1964 foi uma resposta para 
bloquear este processo de mudança da estrutura política e territorial que estava 
em curso no Brasil. 

EM: Depois da cassação e da prisão dos arquitetos, passa um certo tempo e surge 
o que eu chamo de uma nova escola de urbanismo no Brasil. É uma ‘corrente’ 
que vai-se associar aos movimentos sociais, que vai desvendar a cidade real, que 
vai tirar esse véu, essa invisibilidade e mostrar o tamanho daquela cidade ilegal. 
Essa escola de urbanismo recupera muito da reforma pré-64. Eu particularmente 
entrei nesse movimento de retomar a proposta de reforma urbana a partir de um 
convite da Comissão Pastoral da Terra132, em 1979, que dizia “olhe, nós estamos 
sendo procurados por movimentos urbanos e nós não temos essa capacidade de 
lidar com o rural e o urbano, nós achamos que é necessário uma esfera dos movi-
mentos urbanos”. 

&RP�R�YLROHQWR�SURFHVVR�GH�XUEDQL]DomR�GRV�DQRV������H������D�FLGDGH�VH�
torna um grande palco político de reivindicação
EM: A cidade começa a apresentar movimentos novos no Brasil. Na luta contra 
a ditadura nós tivemos algumas vitórias, nós tivemos o crescimento dos movi-
mentos populares, o crescimento dos movimentos sindicais, a criação da CUT133, 
a saída dos partidos que estavam clandestinos para a legalidade, a criação do PT. 
Havia a pastoral operária atuando nas periferias, movimentos de bairro etc. Nós tí-
nhamos também os movimentos sociais avançando muito. E nós tivemos a eleição 
de gestões municipais de um novo tipo, que começa a implementar, com a ajuda 
dessa nova escola de urbanismo, políticas que incorporavam a participação social 
e incorporavam o que chamávamos de ‘inversão das prioridades’, isto é, tentar 
resolver esta cidade invisível, dar cidadania para quem não tem. As prefeituras 

132 A Comissão Pastoral da Terra (CPT) nasceu durante o Encontro Pastoral da Amazônia, 
organizado pela Conferência Nacional de Bispos do Brasil (CNBB) na cidade de Goiânia em 
junho de 1975. A CPT teve um papel fundamental na luta pela distribuição da terra e melhoria 
das condições de vida dos camponeses durante a ditadura militar, e tornou-se um dos principais 
espaços articuladores da abertura política.

133 A Central Única dos Trabalhadores (CUT), entidade que reúne os sindicatos e associações 
trabalhistas no Brasil, foi fundada em 1983 durante o 1º CONCLAT – Congresso Nacional da 
Classe Trabalhadora, que foi realizado na cidade de São Bernardo do Campo, região industrial 
da cidade de São Paulo, palco central da luta operária na década de 1970/1980.
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agiam de uma forma nova, na contramão do que vinha da Europa, da Barcelona 
Olímpica, dessa coisa da arquitetura espetacular, do urbanismo do espetáculo... do 
¿P�GD�HVTXHUGD��QmR�p"�

Quando eu assumi a Secretaria de Habitação e Desenvolvimento Urbano 
(em São Paulo), a secretaria era virada para a cidade legal, ela tinha um bracinho 
lá que tratava das emergências, mas as emergências estavam cada vez mais fre-
TXHQWHV��QmR�GDYD�SDUD�HQ[HUJDU�PDLV�DTXLOR�FRPR�HPHUJrQFLD��1yV�¿]HPRV�XPD�
reversão dentro da secretaria. O que era um apêndice voltado para as pessoas que 
¿FDYDP�VHP�FDVD�FRP�DV�HQFKHQWHV��FRP�RV�LQFrQGLRV�QDV�IDYHODV��FRP�DV�iUHDV�
de risco que desmoronavam, com aquele crescimento impressionante de favelas, 
isso se tornou o eixo da ação. Era necessário que a gente tratasse a exceção como 
UHJUD��(VVD�HUD�D�QRVVD�GL¿FXOGDGH��DOLiV��HVVD�p�D�GL¿FXOGDGH�DWp�KRMH��

Eu queria conversar sobre essa ideia de participação. Durante a Abertura, há 
uma demanda por novos espaços organizacionais, uma espécie de micropolí-
tica dos novos movimentos sindicais, as pastorais, os movimentos de bairro, 
e de luta por terra no campo e na cidade. Novos fóruns estão surgindo, novas 
maneiras de participação popular, novos espaços políticos. E de repente a 
participação entra no centro do discurso da virada neoliberal.

O consenso de Washington é fechado em 1989. Aí é formalizada a receita 
QHROLEHUDO��'XUDQWH�RV�DQRV�������QmR�YDPRV�QRV�HVTXHFHU��Ki�XPD�GL¿FXOGDGH�
HP�WHU�UHFXUVRV�SDUD�LQYHVWLU��R�VLVWHPD�GH�¿QDQFLDPHQWR�GD�KDELWDomR��R�VLVWHPD�
GH�¿QDQFLDPHQWR�GR�VDQHDPHQWR�� WRGD�D�SROtWLFD�TXH�HUD� OLJDGD�DRV� WUDQVSRUWHV�
 urbanos (o governo federal durante a ditadura teve uma empresa nacional voltada 
à política de transporte urbana, coisa que nós não temos novamente até hoje) etc. 
– tudo isso recua. Inicia-se uma marola que depois se transformou num tsunami 
que nos afogou literalmente. E é interessante que a esquerda foi crescendo no 
FDPSR�LQVWLWXFLRQDO�H�FDLQGR�QR�FDPSR�GD�PRELOL]DomR�VRFLDO��(X�DFKR�TXH�R�¿P�
do ciclo implica nisso. 

No meu artigo eu escrevi ‘nunca fomos tão participativos’134. Lembro 
em uma mesa em Vancouver, no Canadá, durante um fórum urbano mundial, a 
diretora do Banco Mundial fez um discurso emocionado a favor da participação 
da ação social na esfera pública. Então há um período de ascensão da esquerda, 
porque o capitalismo tem uma lógica que é de uma inteligência impressionante, 

134 Ermínia Maricato, Nunca fomos tão participativos, disponível em: http://www.cartamaior.
com.br/templates/colunaMostrar.cfm?coluna_id=3774
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ele abre espaço para a esquerda no campo institucional, muita liderança sindical e 
popular entra nesse espaço, se elege ou se emprega nas administrações públicas, 
nos gabinetes de políticos e realmente existe um declínio da capacidade ofensiva 
e do poder de ação que os movimentos sociais tinham. E foi com a chegada do PT 
no poder federal que esse ciclo se completa. 

A institucionalização se completa, e a situação realmente ganha uma qua-
lidade nova. Mas as políticas não estão melhorando em vários aspectos. Algumas 
estão, sem dúvida. Eu acho que tirar 13 milhões de pessoas do nível de indigência 
não é pouca coisa. Mas na área que eu conheço bem, a política urbana, nós es-
tamos caminhando para uma regressão fortíssima. O centro dessa regressão está 
relacionado com a terra. Desde 1963, quando surgiu a reforma urbana, nós não 
mudamos o chão. Nós tivemos muito avanço institucional, nós ganhamos uma 
constituição que fala das cidades, nós ganhamos o Estatuto da Cidade 13 anos 
depois, que era o que os juristas queriam para regular a constituição e para se po-
der aplicar a função social da propriedade... mas que nós não estamos aplicando. 
Nós não mudamos o chão, a base, a raiz do que é a política urbana, que é uso e 
ocupação do solo.

Você sempre volta para a questão da terra...

Sempre. É a base… mas com a globalização este nó que era central no perí-
odo colonial, imperial, republicano, ganha uma nova qualidade. Hoje você vê países 
comprando terras na África de maneira brutal... o fato é que a terra adquire novos 
aspectos, ela continua sendo um nó, mas é um nó diferente, no campo e na cidade.



���Paulo Tavares 

TERRA : ESCALA : AGRÁRIA

Darci Frigo: O capital se territorializou. A terra, as commodities, agora a pro-
dução de bio-massa... são elementos centrais para a reprodução do capital. Na 
GpFDGD�GH������DV�SHVVRDV�GL]LDP�³R�FDPSR�HVWi�¿FDQGR�SDUD�WUiV��XP�OXJDU�GR�
passado”. Que nada! Hoje o campo é o centro da disputa do capital. A cidade é 
onde as pessoas estão, mas a disputa está no campo. 
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&RPR�YRFr�VH�HQYROYHX�QHVWD�GLVSXWD"�

(X�VRX�¿OKR�GH�FDPSRQHVHV��YLYL�D�GpFDGD�GH������QR�FDPSR��(P������
entrei num Seminário para fazer os estudos do primeiro grau, e segui nessa traje-
tória religiosa. Em 1982 eu encontro a Teologia da Libertação, quando estava aqui 
QR�QRUWH�GR�3DUDQi��H�QyV�FRPHoDPRV�D� WHU�DFHVVR�D�DOJXPDV�ELEOLRJUD¿DV�TXH�
eram críticas em relação à própria Igreja. O livro mais importante que eu li nesse 
período foi “Caminhando se abre caminho” de Arturo Paoli, um padre italiano que 
estava aqui no Brasil. É um livro muito denso, muito crítico em relação à própria 
Igreja. Este livro despertou um outro sentido em relação à proposta para a vida 
religiosa e o futuro que ela poderia ter.

O segundo momento desse processo aconteceu em 1984. Eu vim para 
&XULWLED� LQLFLDU�RV�HVWXGRV�HP�¿ORVR¿D��DLQGD�QD�YLGD�UHOLJLRVD��H�GHVFREUL�TXH�
tinha um centro de direitos humanos sendo fundado por um grupo de Pastoral 
Universitária da Universidade Estadual de Ponta Grossa que estava ligado à Te-
RORJLD�GD�/LEHUWDomR��(VVH�JUXSR�VH�FRORFRX�FRPR�GHVD¿R�IRUPDU�XP�FHQWUR�GH�
defesa dos direitos humanos para enfrentar os problemas ainda ligados à ditadura 
militar, mas também outros problemas que estavam acontecendo na sociedade. 
Ainda ano de 1984, chega um abaixo-assinado no centro de direitos humanos em 
favor do Leonardo Boff, que estava sendo submetido a um silêncio obsequioso 
pela congregação da doutrina da fé, conduzida pelo Papa anterior, o Ratzinger. 

Um frei, que inclusive é meu parente, dizia: “o problema é que existem 
umas freiras e uns padres que se descaracterizaram completamente, não tem mais 
nem a identidade religiosa, viraram comunista, estão muito envolvidos com os 
movimentos sociais, então tem os excessos”. Este era o discurso para descaracte-
rizar o propósito da Teologia da Libertação. 

1HVWH�DQR�HX�¿]�PLQKD�SULPHLUD�PLVVmR�UHODFLRQDGD�FRP�R�WHPD�GH�WHUUD�
e essas questões de direitos humanos. Havia uma ameaça de despejo dos sem-
-terra que estavam ocupando o Cavernoso. Eu nem sabia da existência do MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). Havia a ameaça de despejo 
deste grupo destas terras e me falaram: “o exército quer despejar os sem-terra e 
você tem que ir lá falar com o Bispo de Guarapuava e dizer para o ele falar para o 
general para não mandar as tropas tirarem os sem-terra de lá.”

Um dos setores que sofreram maior repressão após o Golpe de 1964 
foram as ligas camponeses que haviam se formado na década de 1950, principal-
mente no Nordeste do país, que então viviam um momento de intensa mobiliza-
ção política pela redistribuição da terra. Lideranças foram presas, assassinadas 
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ou levadas ao exílio, e grande parte do movimento foi desarticulado. A questão 
agrária voltaria com toda força durante o processo de abertura nos anos 1980. 
Uma das principais organizações neste processo foi a Comissão Pastoral da Ter-
ra, um braço da Igreja Católica que atuava junto aos camponeses sem-terra por 
justiça social no campo. O envolvimento de padres, bispos, freis, freiras e ativis-
tas ligados à igreja em lutas sociais teve como pano de fundo uma re-articulação 
radical do discurso e prática da Igreja Católica na America Latina nos anos 
1960 e 1970 através da Teologia da Libertação, uma vertente de teologia (po-
lítica) critica que nasceu da necessidade de aproximar a leitura do evangelho à 
realidade desigual que permeava todo o continente, e direcionar a ação pastoral 
para a transformação desta realidade. O termo foi originalmente cunhado pelo 
padre peruano Gustavo Gutiérrez no livro A teologia da Libertação, publicado 
em 1978, e contou com outros expoentes como Jon Sobrino em El Salvador, Juan 
/XLV�6HJXQGR�GR�8UXJXDL�H��QR�%UDVLO��R�IUHL�/HRQDUGR�%RII��1D�FRQÀXrQFLD�GD�UH-
-articulação do ativismo da ala progressista da Igreja Católica e o ressurgimento 
das organizações camponesas é que vai surgir o Movimento dos Trabalhadores 
6HP�7HUUD�GR�%UDVLO��R�067��IXQGDGR�R¿FLDOPHQWH�HP�������

O MST inicia-se com formas táticas de ocupação: não havia o direito à terra, 
portanto você vai lá ocupar até que esse direito seja implementado. Como 
YRFr�HQ[HUJD�D�GLPHQVmR�SROtWLFD�GHVWD�SUiWLFD"

O aspecto político e ético foi sendo construído no processo de inserção 
nos debates da própria Teologia da Libertação, com a ideia de que os pobres ti-
nham direitos e que os pobres precisariam lutar por esses direitos, e portanto era 
preciso fazer ações para conquistar estes direitos porque não bastava esperar o 
Estado. Havia uma situação insustentável do ponto de vista ético que era a distri-
buição da terra. A ocupação de terra vinha como uma resposta a um direito legíti-
mo que os trabalhadores tinham de acessar à terra. E o argumento era esse, de que 
era insuportável que metade da terra agrícola do Brasil estivesse na mão de 1% da 
população. A ideia de que a gestão desse patrimônio que devia ser coletivo, par-
tilhado, era fundamental e nunca foi posta em dúvida em relação a esse processo.

Do ponto de vista legal, nós começamos a trabalhar o aspecto do reco-
nhecimento desse direito a partir do que se colocava como uma dívida que devia 
ser resgatada pelas populações negras, indígenas, camponesas que historicamente 
nunca tiveram esse direito. A Constituição de 1988 consagrou o princípio da fun-
ção social da terra, e essa função social sempre foi colocada como uma questão 
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importante, não é só o direito de propriedade, é o direito de acessar a terra, uma 
possibilidade de você ter um outro futuro.

Há uma relação muito diferente entre a terra e a territorialidade do latifún-
dio, agora do agronegócio, com a relação terra-territorialidade do pequeno 
agricultor, do camponês. Como você vê essa diferença, e como você interpre-
WD�HVVD�RUJDQL]DomR�HVSDFLDO�H�WHUULWRULDO�GHQWUR�GR�067"�

Na Comissão Pastoral da Terra havia um debate – eu me inseri na comissão 
pastoral da terra em 1986 –, sobre terra de trabalho e terra de negócio. A terra de 
trabalho era a terra do camponês, do indígena, do quilombola, do poceiro, terra legí-
tima pelo uso que você faz dela. A terra do agronegócio é uma terra para você tirar 
lucro. Como dizia uma das criadoras do conceito do agroecologia, a Ana Primavesi, 
o agronegócio trata a terra como um cadáver, mata a terra, trata a terra como um 
objeto puro e simples. Já os camponeses e as populações tradicionais, indígenas ou 
quilombolas, tratam a terra numa outra perspectiva, mais espiritual, mais cultural. 

Eu aprendi esse processo na convivência com as pessoas que viviam es-
pecialmente no Nordeste e no Norte do país. Porque para nós no Sul, apesar de 
termos participado dos movimentos em torno da Teologia da Libertação, a forma-
tação da nossa cultura é baseada no paradigma que separa a terra como apenas 
objeto de produção, um projeto econômico. Só com o tempo e com a relação com 
esses outros grupos e vendo outras formas de você cultivar a terra, e especialmen-
WH�D�UHODomR�FRP�D�ÀRUHVWD��p�TXH�D�JHQWH�IRL�PXGDQGR�D�YLVmR��

No livro As monoculturas da mente135, Vandana Shiva faz uma leitura 
de como o cristianismo vai sedimentar todo o processo de colonização segundo 
o qual a Natureza é inimiga de todos esses que se colocam contra o progresso, e 
como isso legitimou uma grande violência contra certas populações em todo o 
mundo. A Natureza aparece como aquilo que você limpa porque a terra limpa é o 
lugar do cultivo. Do ponto de vista mais ligado a Teologia da Libertação, o debate 
sobre a “ética do cuidado” que o Leonardo Boff e outros teólogos vão captar a 
partir do modo de viver das comunidades indígenas teve um impacto importante. 
Essa troca de experiências, de “in-culturação”, foi muito importante para toda 
uma geração de militantes. 

135 SHIVA, Vandana. Monoculturas da Mente. São Paulo: Gaia, 2003.
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TERRA : ESCALA : TERRITÓRIO

Carlos Marés: Quando eu estudava Direito nos anos 1960, a questão da antropo-
logia era uma questão que se discutia. O Brasil começava a pensar que era latino-
-americano. E quando a gente começa a discutir a questão latino-americana, os 
índios começaram a aparecer. Embora o movimento de esquerda não tinha tanta 
consciência da questão indígena, as questões de antropologia apareciam como 
teoria. 
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Quando saí do Brasil para o exílio no Chile fui conviver com um ambien-
te latino-americano muito mais caracterizado. E embora as esquerdas latino-ame-
ricanas não fossem marcadamente indígenas, isso aparecia no Chile, e também 
aparecia no Peru, na Bolívia. E quando você entra por essa via, todos os processos 
históricos da América Latina sempre esbarram por alguma coisa indígena. Por 
exemplo, qual é o grande movimento de independência no Peru? Não é a chegada 
do movimento pelas tropas de San Martín, pelo Sul, e do Simon Bolívar, pelo 
Norte. O grande momento foi o movimento indígena que começa em 1870. A 
revolução mexicana de 1910 é uma revolução que nasce de um índio, que é o Za-
pata. E toda a questão do Zapata se alçar numa revolução é uma questão territorial, 
indígena-camponesa. O Zapata é o guardador dos documentos que legitimam a 
propriedade da comunidade. Outro grande marco é a revolução boliviana, de 1952. 
Diz que foram os mineiros. Bom, os mineiros são índios. Mais de 70% dos minei-
ros são índios, eu acho que chega bem perto de 100%. E os camponeses juntos. 
Ora, os camponeses também são índios. Portanto, são os índios que se rebelam em 
1952 e fazem uma revolução. As recentes marchas dos mineiros na Bolívia, elas 
são marchas de índios... Por que é que isso não é explícito? Você começa a dar-se 
conta que na América Latina há essa exclusão, essa invisibilidade dos índios.

1D�PLQKD�YROWD�GR�H[tOLR�QR�¿QDO�GH������KDYLD�Mi�XPD�HEXOLomR�GH�XP�
movimento indígena já estava a começar a existir, formada principalmente por al-
guns índios intelectualizados que começavam a estruturar uma organização pan-in-
dígena desde as cidades. Essa organização se chamou União das Nações Indígenas 
(UNI). Tinha um nome pretensioso, aliás muito pretensioso, porque era um grupo 
pequeno de índios intelectualizados, cuja relação com as suas etnias não era uma 
relação muito simples porque eles não eram propriamente os líderes tradicionais. 
Pois bem, eu me vinculei a eles trazido pelos antropólogos, e como não tinha muita 
gente no direito que trabalhasse essa questão, ao contrário, não tinha ninguém, eu 
praticamente fui levado a trabalhar com o movimento indígena por contingências. 

Durante a década de 1970, ignorando a existência das populações e ter-
ritórios indígenas, o regime militar implementou um violento projeto de coloni-
zação na Amazônia. Pretendia-se sobrepor toda a bacia do Rio Amazonas com 
uma matriz urbana de proporções continentais, formada por uma série de encla-
ves extrativistas, interligados por linhas expressas de comunicação e transporte. 
Nas margens dos corredores rodoviários, o governo promoveu programas de re-
-assentamento dos camponeses desterrados pelas fronteira da soja e do latifúndio 
SHFXiULR�FRP�R�LQWXLWR�GH�µDEVRUYHU¶�RV�HIHLWRV�SROtWLFRV�GRV�FRQÀLWRV�GH�WHUUD�TXH�
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se davam em outras partes do país, principalmente no Nordeste e no Sul. “Uma 
terra sem gente para uma gente sem-terra”, foi como o General Garrastazu Mé-
dice descreveu a Amazônia em 1970. 

1R�¿QDO�GRV�DQRV�������R�SURFHVVR�GH�GHVPDWDPHQWR�GHVHQFDGHDGR�SRU�
HVWH�³GHVHQKR� WHUULWRULDO´� HVWDYD� WRWDOPHQWH� IRUD�GR�FRQWUROH��$�ÀRUHVWD� HQWmR�
tornou-se num espaço por onde se reuniram vozes dissidentes à lógica destrutiva 
gestada durante a ditadura. Dois momentos foram especialmente marcantes nes-
te período: a luta dos seringueiros no território do Acre, extremo oeste da Amazô-
nia, e o surgimento das organizações indígenas que lutavam pela defesa de seus 
WHUULWyULRV��8P�GRV�UHVXOWDGRV�PDLV�H[SUHVVLYRV�GHVWH�SURFHVVR�¿FRX�UHJLVWUDGR�
na nova Constituição Brasileira de 1988, que legitima e garante o direito dos 
povos indígenas à autonomia cultural e territorial. 

Como foi a discussão em torno da questão indígena no momento da Consti-
WXLomR�GH�����"

A participação dos indígenas na Constituição foi muito grande, foi muito 
forte. Os indígenas se organizaram para isso. Claro que quando a gente fala nos 
indígenas brasileiros é preciso ter em conta que são 220 povos. Desses 220, uma 
boa parte não tem sequer ideia de que existe estado nacional, não tem ideia. Então, 
está vivendo a sua vida e está muito bem. Então quando dizemos que os movi-
mentos indígenas se mobilizaram, foram alguns povos, os mais próximos, mas 
alguns muito poderosos, como os Kaiapó, por exemplo. Os Kaiapó tiveram uma 
presença na Constituinte muito forte. Seria muito difícil nós termos um artigo 231 
na Constituição se não houvesse a presença indígena. 

O artigo 231 da Constituição Brasileira de 1988 estabelece que “são 
reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e tra-
dições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 
competindo à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.”.

A Constituição de 1988 abre uma ideia de autonomia territorial para os ín-
dios impensável no dia anterior.

As constituições é que constituem um Estado Nação. O Estado Nação 
nasce com as constituições. Portanto, a ideia é que só quando estivesse um rom-
SLPHQWR�QD�FRQVWLWXLomR�p�TXH�R�(VWDGR�1DomR�HVWDULD�PRGL¿FDGR��$�FRQYHQomR�
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169136, que é anterior à Constituição, diz que existem pequenos ou grandes gru-
pos dentro das nações que devem ser respeitados como grupos diferenciados. A 
Constituição de 1988 assume muito claramente essa posição, dizendo que esses 
povos têm o direito a continuar a existir como povos, os seus direitos são direitos 
da sua organização social, da sua cultura etc., tudo isso ligado por um território. A 
constituição brasileira é a primeira, mas não é a única. Praticamente todas as cons-
tituições latino-americanas desta época seguem essa linha. Há um rompimento, a 
Constituição Brasileira de 1988 rompe com uma tradição... Por isso é que se diz 
“neo-constitucionalismo sul-americano”.

Isto é uma ruptura, mas é também um problema. Porque todos esses di-
reitos estão ligados a um território, são direitos territoriais. Então se você não 
consegue localizar esses direitos dentro de um território determinado você exclui 
a possibilidade de eles serem exercidos. A questão territorial é uma questão, diga-
PRV�DVVLP��SUHYDOHQWH�QD�GH¿QLomR�GH�XP�SRYR��$�JHQWH�GLVFXWLD�FRLVDV�FRPR�VH�p�
possível existir povo sem território? Claro que é possível, olhem para os ciganos, 
por exemplo... Pois bem, sendo as coisas como são, com a Constituição de 1988 
alguns povos começaram a retomar a busca pelo seu território. Mas que território? 
Onde é que está? Então recomeçam a retomar a busca pela sua identidade cultural, 
antes de mais nada. E a partir da identidade cultural, qualquer lote de terra, qual-
quer pedacinho de terra passa a ser o território. 

Pois quem está fora do território, não teria estas garantias jurídicas. Esta é 
uma interpretação rasa, porque a interpretação mais complexa seria agir segundo 
a necessidade de se restituir esses territórios, reconstituí-los, reorganizá-los. É um 
processo de organização territorial. Não é pegar o mapa como está hoje. Entre-
tanto, todas as decisões são nesse sentido, de consolidar o mapa como está hoje. 

O pensamento mais conservador não consegue admitir a ideia de haver 
território indígenas dentro de um Estado-nação...

Porque o Estado tem que restringir o seu próprio controle sobre uma parte 
do território...

Tem que restringir o controlo porque tem que restringir o controlo sobre 
aquele povo. Lá é outra história, lá não podem dizer como é que vocês casam, não 
pode dizer como é o contrato o casamento. Aliás, não diz numa favela, quanto 

���� $SURYDGD�HP�������D�&RQYHQomR�����GD�2UJDQL]DomR�,QWHUQDFLRQDO�GR�7UDEDOKR��R¿FLDOPHQWH�
chamada de Convenção dos Povos Indígenas e Tribais, é o primeiro instrumento legal internacional 
TXH�WUDWD�HVSHFL¿FDPHQWH�GRV�GLUHLWRV�GRV�SRYRV�LQGtJHQDV�H�WULEDLV�j�VXDV�WHUUDV�RULJLQiULDV��
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PDLV�QXP�WHUULWyULR�LQGtJHQD��(Q¿P��Oi�R�(VWDGR�QmR�SRGH�impor o contrato. Em 
alguns lugares do Brasil a sociedade hegemônica não é a sociedade capitalista 
branca. Por exemplo: no Alto Rio Negro a maioria da população é indígena. Uma 
cidadezinha chamada Araweté não tem nenhum branco e falam-se sete línguas di-
ferentes. O que é Araweté? É nação brasileira? Não, é território brasileiro apenas 
porque está marcado no mapa. E não estou falando de um Portugal, é um território 
imenso. Estou falando de Portugal, Espanha e um pedaço da França juntos. 

Um grande território que não é um território hegemônico. 
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