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“Quando vocé pensa nas conquistas diplomdticas e outras deste poder, antes pouco levada em

>

conta nos assuntos do mundo civilizado, perguntamo-nos se o que se vé é um sonho.’
Marqués de Custine, Cartas da Russia, 14 de julho de 1839

Em 24 de fevereiro de 2022, a invasdo militar da Ucrania pelo exército russo sob
as ordens de Putin pareceu surpreender o mundo, como se o evento tivesse violentado a
boa consciéncia irénica do homem ocidental moderno. Mas esta guerra, no entanto,
corresponde a um cendrio muito convencional, muito antigo, integrado de longa data em
nosso imagindrio politico: um cendrio militar-estatal, territorial e anexionista. Os
tanques, as demonstragdes de forga, os batalhdes, os misseis: tudo isso d4 uma impressao
de déja vu.

Os exercicios balisticos realizados na fronteira da Ucrénia antes da invasdo
repetiam formas de imagens familiares a um cidadao do século XX, e cuja estranheza
perturbadora foi precisamente proporcional a essa familiaridade, como quando se vé
novamente, anos depois, um filme antigo que nos marcou na juventude. Repetido como
a possibilidade mais caracteristica da ordem mundial durante a Guerra Fria, esse cendrio
esta tao desgastado que achavamos que nao era mais possivel e o haviamos guardado entre
os clichés e os bordoes de uma época passada. O que causa estranheza, portanto, nao é o
evento atual em si, como se sua possibilidade ainda ndo o tivesse precedido. Se a
consciéncia se esfor¢a para assimilar o que estd acontecendo, é por causa de uma
discrepancia anacronica entre esta guerra e nossos cendrios possiveis e disponiveis, nossos
roteiros, nossos imagindrios.

Um evento s6 realiza o que é possivel. Por defini¢do, o possivel é mais amplo que
o real e o condiciona. Ora, o possivel ndo é apenas uma categoria abstrata, 16gica-ideal, é
também uma categoria concreta do imagindrio. Corpos sdo imagens materializadas.
Assim, o imagindrio, com suas formas de imagens, condiciona sempre o acontecimento
que dele toma sua forma e dele tira sua influéncia. O tanque, o missil: ndo sdo apenas
realidades locais, mas também imagens ubiquas “radiantes”. Uma bomba explode nao

apenas em Kiev ou Kharkiv, mas em todo o mundo, em fotos. O edificio é perfurado e
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desmorona em nossa consciéncia iconica fascinada, a0 mesmo tempo que na cidade onde
se morre.

Diferentemente de um desenho ou de uma pintura, uma imagem de video ¢
certamente sempre indexical: ela implica a existéncia do objeto que mostra, e parece dizer
“eis 0 que estd acontecendo”, como um indice apontando para o real. Mas a imagem do
video também ¢é um icone. Como tal, é vélida em si mesmo como imagem, e ndo apenas
como indice de seu objeto. Exerce um encanto escopico e produz afetos a distancia, afetos
globalizados pela difusdo quase sincrona que rege agora a informagao.

Toda politica hoje é em parte uma iconopolitica: a imagem é um instrumento de
poder, ndo apenas um poder sobre a opinido, mas um verdadeiro conatus. Uma imagem
pode aumentar ou diminuir nosso poder de agir. No entanto, Putin certamente pensou
que poderia fascinar o Ocidente e congelar os paises da OTAN em uma posi¢ao de espera
imdvel, pelo encanto da Medusa da guerra que ele desencadeou. E ai estd um de seus
grandes erros: ndo um erro de estratégia militar ou de cdlculo politico-econémico, como
se ndo tivesse previsto a resposta do Ocidente, mas um erro de calculo iconopolitico.

As imagens de guerra engendradas pelo governo de Putin pertencem a um regime
iconico caduco. Pois 0 possivel também nasce, vive e, as vezes, morre. E evidente que as
imagens da for¢a armada formam um sistema com a encena¢do do poder russo: o
presidente autoritario que entra em cena e se senta sozinho a sua mesa; a mesa de seis
metros, lacada a branco e decorada com ouro, onde recebe Macron em 7 de fevereiro, etc.
Trata-se de um imagindrio teatral, isomorfico com a guerra territorial de posigdes. O
teatro esta ligado a unidade de lugar da cena fisica, assim como a guerra de invasao esta
ligada a geografia do territdrio.

O Marqués de Custine, em 1839, ja tinha ficado impressionado com o carater
teatral da corte russa; ele disse do imperador Nicolau I: “Ele sempre espera ser observado,
ele ndo esquece por um momento que as pessoas o estdo observando: até vocé diria que
ele quer ser o foco de todos os olhos”. Assim, uma pintura de Nicolau I, pura esséncia do

czarismo, adorna o gabinete presidencial do Kremlin. Parece dbvio que Putin ainda se
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inspira no velho imperialismo russo, cujo impeto foi quebrado pelo colapso da Unido
Soviética, ele também se inspira na dimensao teatral dessa forma de poder.

Custine também escreve que a corte russa “produz cada vez mais o efeito de um
teatro onde os atores passam a vida em ensaios gerais”. Assim, o exército russo em
fevereiro de 2022 parece, por sua vez, repetir um cendrio fadado a sua proépria exaustdo.
O que o teatro pode fazer em um mundo onde o virus é o novo paradigma da informagao,
um mundo onde a imagem se funde e é replicada em videos nas redes globalizadas? O
modelo midiatico de agao politica no século XXI ndo é o teatro, nem mesmo o cinema,
mas o streaming de televisao e, mais ainda, o video, o post, a agao direta do jornalismo
cidaddo. Nesse sentido, esta guerra é talvez uma das convulsdes tardias do século XX. O
isolamento de Putin no cendrio internacional ndo se explica por uma “hegemonia”
econdmica americana, mas pela admoni¢do mais difusa de um regime dominante de
signos, pela aura silenciosa do que eu chamaria de um “policia iconica”.

H4 uma ordem do visivel, como hd uma “ordem do discurso”. Como disse
Foucault, pode-se muito bem falar a verdade por si mesma, no vacuo, mas so se esta “na
verdade” sob a condi¢do de obedecer as regras de uma “policia discursiva”, com suas
formas, seus protocolos, seus dispositivos. Da mesma forma, para nés hoje existem
condigoes iconicas de existéncia, que tornam o visivel visivel e eficaz, ou seja, capaz de
atuar em nossa consciéncia e em nossos corpos. Essa é a logica iconopolitica: o real passa
a solicitar a valida¢do de nossas imagens para se tornar visivel e ativo. No final de
fevereiro, Putin ja havia perdido a guerra iconopolitica.

E 0 que provva por contraste a fulgurante ascensdo iconopolitica de Volodymyr
Zelensky. Ex-comediante que interpreta um homem comum em uma série de televisao
que se torna presidente da Ucrdnia, em seguida realiza esse cendrio em um partido
politico que leva o nome da série, “Servo do Povo”, Zelensky ¢ a criatura iconomérfica de
seu proprio papel ficcional. Marx dizia que a histéria sempre se repete duas vezes, “a
primeira como uma tragédia, a segunda como uma farsa”; hoje teriamos que dizer que ¢

a propria comédia que a histdria repete em tragédia.
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Mas a cdmico da ficgdo também passa para o real, porque Zelensky opde-se a Putin
com a ironia do icone. Iconico, estd fora do alcance dos comandos que o miram. Zelensky
nao ¢ apenas o improvavel adversario politico de Putin, promovido a presidéncia da
Ucrania por uma oportunidade eleitoral, ele é mais do que isso: o anti-Putin,
semioticamente falando, seu adversério ideal, porque pesa contra ele todo o peso da uma
forma global de visibilidade, da qual ele ¢ emanagao e concretizagao pessoal.

Entre Zelensky e Putin ocorre uma verdadeira batalha de atores, que reflete a luta
entre aparatos mididticos anacrénicos. Num regime de poder iconopolitico, as séries
televisivas tornam-se maquinas eleitorais, agentes politicos plenos, mais poderosos que
os partidos. O partido de Zelensky leva o nome da série, “Servo do povo”, e a0 mesmo
tempo retoma sua aura mididtica para converté-la em realidade. Em um regime de poder
iconopolitico, a imagem deixou de representar a realidade; ao contrério, ela é poténcia
intima, a for¢a motriz, a propria substdncia. Putin desprezava Zelensky, um judeu de
lingua russa, como uma espécie de pequeno Trump ucraniano, que pensava poder
destituir sem esfor¢co. Quando Putin fala em “desnazificar” a Ucrénia, certamente esta
apontando para certos interesses da revolucdo Maidan de 2014, que ele pensa serem
convenientes para os interesses dos Estados Unidos e da OTAN, mas nao havia calculado
isso que Zelensky, como uma emanagio iconica, acrescenta de resisténcia a essa equagao
politica.

Zelensky consegue se impor como o homem do momento, federando a
democratizagdo de seu povo, ndo apenas pela heroica coragem individual, mas porque
sua ac¢do coincide com as condi¢oes de visibilidade. Por um lado, a televisao é um meio
doméstico; gracas a ela, a ficgdo entra em nossas vidas, através de personagens conhecidos
que nos acompanham e nos educam. Assim Zelensky, presidente e chefe de guerra, é
forcado a se fazer a imagem de sua imagem, para continuar a dar vida ao seu personagem
ficticio em atos e simbolos. Sua coragem vem em parte desse duplo ficticio, que ele
materializa. Por outro lado, os videos “horizontais” que Zelensky postou nas redes sociais
com seu celular, desde os primeiros dias da invasao, foram um contraponto eficaz a

desinformacdo russa. Zelensky produz suas préprias imagens como o0s ucranianos
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produzem suas armas improvisadas, preparando-se para lutar contra o exército russo: ele
faz seus videos como coquetéis molotovs. Assim, ele é um presidente-cidadao, acusando
em contraste o ridiculo anacronismo da pompa e do aparato estatal com que Putin se
adorna.

Esse dispositivo de luta mididtica ¢ uma mise en abyme do que acontece na série
televisiva. Vassili Goloborodko, professor de histéria, é com efeito filmado 14, sem saber,
por um de seus alunos, criticando as autoridades e a corrupgao. O video vai para o
YouTube e viraliza. O professor entdo recebe dinheiro por meio de crowdfunding de seus
alunos e se candidata as elei¢des presidenciais da Ucrania. Todos os dispositivos que
permitem Goloborodko subir ao poder sdo dispositivos democraticos: captura de video,
imagem viral, crowdfunding. A democracia nao ¢ essencialmente uma forma de governo,
¢ antes de tudo uma forma de vida. A maneira como trocamos, como nos conectamos na
sociedade civil, como nos informamos, como retransmitimos e compartilhamos
informagdes: esses sdio marcadores seguros da democracia. Assim Zelensky precipita a
Ucrania em uma forma de vida democratica, da qual a guerra € a ocasido involuntdria e a
cristalizagao.

De modo geral, as figuras politicas sio produtos e usudrios habilidosos dos
aparatos do poder midiatico. De Gaulle ¢ um personagem de radio, cuja voz precedeu
publicamente a imagem durante o Apelo de 18 de junho. Kennedy era tipicamente um
presidente da era do cinema, e The Zapruder (o filme de sua morte, filmado por acaso por
Abraham Zapruder) é um marco na histéria do cinema americano. Hd algo de
cinematografico no préprio destino dos Kennedy, como uma espécie de cinemorfismo
estranho. Berlusconi, Sarkozy, Trump sdo algo completamente diferente, presidentes da
era da televisao. Ronald Reagan era um ex-ator de cinema, Trump um ex-personagem de
reality show. Mas a televisio deixou de ser o meio dominante. Macron ja ¢ outro tipo de
personagem mididtico, certamente telegénico, mas acima de tudo transmidia, filésofo e
banqueiro, abrangendo varias plataformas. Zelensky ¢, por sua vez, o kairés de uma

democratizagdo do Leste.
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Comparado a Zelensky, Putin é certamente um lider histérico, no sentido de que
sua psicologia do poder ¢ inteiramente moldada pela narrativa histérica, a da Russia, seu
império e seu prestigio cultural. Mas os povos ndo sdo apenas entidades histéricas. Um
povo também pode se levantar no e através do evento. O povo russo histérico sonhado
por Putin é um povo zumbi, cujos bolsdes reaciondrios no Donbass sdo apenas refugos
sem vida. Pelo contrario, o povo ucraniano vivo de 2022 é um povo em agio, constituido
por e em confronto.

Na constitui¢do desse povo ativo, o video opera uma agdo remota positiva. Vimos
a miséria da diplomacia tradicional, cara a cara, diante da nova distribuicao de poder:
Macron viaja a Moscou em vao. Pelo contrario, Zelensky mostra o caminho para uma
nova diplomacia baseada na distancia; ele fala por videoconferéncia ao parlamento
europeu e comove coragdes. Ja é europeu, ndo por lei, mas pela democracia mididatica que
promove e pela forma de vida que implica. Em um cendrio em que, diante do perigo
iminente de seu assassinato, Zelenski seria exilado para a Europa, continuaria atuando a
distancia como um icone democratico, com o poder legitimo aumentado pela prépria
distancia.

Putin ¢ um velho principe, cujo exército esconde a sua miséria iconica. O poder
iconico é sempre ambivalente. Por um lado, Donald Trump ja havia transferido para a
Casa Branca as imagens do reality show O Aprendiz, e essa materializagdo do programa
realmente transformou o exercicio do poder institucional. Instalou uma
governamentalidade por tweets e ordens. Por outro lado, ao contrario, o iconicidade lour
pop de Ksenia Sobchak, 6culos escuros e batom vermelho brilhante, foi o adversario
midiatico escolhido pelo qual o velho poder estatal russo inoculou a si mesmo o charme
feminino das imagens telegénicas, para se imunizar contra uma contestagdo auténtica.
Mas Zelensky marca um ponto de virada, uma reversao das relagdes de poder icdnicas na
qual o governo russo é o perdedor. O icone é uma entidade maquiavélica, sempre versatil
e reversivel.

O que Putin subestimou talvez seja, ainda mais do que a resisténcia fisica do

exército e do povo ucraniano, o peso das forgas iconicas na a¢ao politica do século XXI,
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esse novo maquiavelismo que ¢ um maquiavelismo da imagem. Hoje, a imagem tem seus
caprichos, seus truques, suas artimanhas; ela se volta contra o principe que acreditava que

poderia usa-la para seu beneficio.
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