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B O rock dos anos 60 e as utopias
: privatizadas da contemporaneidade

e Luis Carlos Fridman

Eric J. Hosbawm, em seu livro autobiografico Tempos interessantes —
Uma vida no século XX, escreveu a respeito dos anos de 60: “Olhando para tras
depois de pouco mais de trinta anos, ¢ facil ver que interpretei mal o significado
historico da década de 60” (HOBSBAWM, 2002, p. 279). O notavel historia-
dor ndo teve receio de reconhecer seus equivocos e, guardadas muitas propor-
¢oes, pode ter sido surpreendido por mudangas que o aproximaram de um certo
Mr. Jones mencionado na cangdo Ballad of a thin man, composta por Bob Dylan
em 1965. Nela o trovador americano, cuja misica mexeu com a sensibilidade de
uma geracao e acompanhou as contestagdes na América no periodo, diz: Because
something is happening here/But you don't know what it is/Do you Mr. Jones?
(Porque algo esta acontecendo aqui/Mas vocé ndo sabe do que se trata/Sabe,
Mr. Jones?).

Na linguagem alegorica do poeta, Mr. Jones era o prototipo do americano
médio que ndo entendia os modos de ser dos personagens bizarros que povoavam
o cenario da canc¢do. Sua estranheza se igualava ao espanto dos conservadores
com o inconformismo que se manifestava nas ruas ou na vida privada. De seu
lado, Hobsbawm retorna a cena historica para se render a evidéncia de que as
contestacdes da época incluiram o desejo de revolucionar a vida cotidiana, sin-
tetizado na maxima “o que € pessoal, € politico”. Os comportamentos e as agdes
da juventude afirmavam novos estilos de vida e formas até entdo pouco usuais de
confronto com as autoridades.

O ator Peter Coyote, na época um jovem integrante dos Diggers, um gru-
po radical de San Francisco, conta que uma das atividades dos militantes culturais
era montar uma mesa com quatro cadeiras em alguma rodovia no horario de tran-
sito pesado, onde estendiam uma toalha, colocavam tagas e champagne, abriam
o jornal e deixavam dois lugares vazios. Nas palavras de Coyote: “Se alguém
quisesse sair do carro e comer com eles, tudo bem” (GRAHAM, 2008, p. 195). A
“politica de expressdo pessoal” tinha o intuito de provocar alteracdes de rotina e
de consciéncia em qualquer lugar. Sem conexao prévia ou conhecimento mutuo,
a iniciativa guardava enorme semelhanga com os Situacionistas europeus, orga-
nizacdo militante de esquerda com fortes acentos anarquistas, que tinha como um



212 B O ROCK DOS ANOS 60 E AS UTOPIAS PRIVATIZADAS DA CONTEMPORANEIDADE

de seus principais cérebros o filosofo e cineasta Guy Debord, autor de A4 sociedade
do espetdculo, que se definia como “marxista de lugar nenhum”. Os situacionistas
consideravam que a revolugdo seria uma festa ou ndo seria uma revolugdo, ¢ uma
de suas palavras de ordem era jouir sans entraves, gozar sem entraves.

Na mesma €poca e em cenario adjacente na cidade de San Francisco, Eric
Hobsbawm vivenciava seu estranhamento. Em visita a uma amiga de seus filhos,
ele e a mulher foram levados a um dos templos do rock and roll da Costa Oeste
americana, o que resultou na seguinte descri¢ao:

Fomos levados ao Fillmore, o gigantesco saldo de dangas, palpitante de refleto-
res de luz negra e amplificagdo excessiva de som. Nem consigo recordar os gru-
pos da drea da baia de Sao Francisco que se apresentaram — o unico que me pa-
receu fazer algum sentido foi uma das bandas femininas da Motown — ndo sei se
as Marvelettes ou as Supremes — cujo ritmo se assemelhava ao conhecido rhythm
and blues negro. Talvez isso ndo seja surpreendente. Para aproveitar aquele ano
em Sdo Francisco era preciso estar permanentemente usando alguma droga, de
preferéncia LSD, o que ndo era o nosso caso. Na verdade, devido a nossa idade,
éramos um perfeito exemplo da expressdo “Se vocé se lembra de alguma coisa
da década de 60 é porque ndo participou dela”... A despeito das aparéncias,
minha geragdo continuaria deslocada na década de 60 (HOBSBAWM, 2002,
p. 280).

O historiador marxista ja havia escrito a Historia social do jazz entre
1959 e 1961, onde investigava o surgimento do blues, do rhythm and blues e do
jazz. Na propria década de 60 era assiduo resenhista de discos de jazz no jornal
musical inglés The New Statesman, sob o pseudonimo de Francis Newton. Co-
nhecia em profundidade as raizes da musica popular americana e a influéncia
da musica negra, além de ter uma visdo benevolente do quarteto de Liverpool
ao escrever: “Os Beatles sdo um bando de garotos agradaveis, nada sinistros (ao
contrario de alguns cometas adolescentes americanos), com aquela combinagio
encantadora de exuberancia e o costume descolado de se divertir as proprias cus-
tas (i.e., zombar de si mesmos) que € o ideal para sua faixa etdria”. Mas, com uma
confianga que se mostraria equivocada, completou “em vinte anos ndo restara
nada deles” (GOULD, 2009, p. 200 e 201).

Em Tempos interessantes, Hobsbawm reconhece que o significado histo-
rico e politico dos fendmenos que tornaram emblematico o ano de 1968, com suas
manifestacdes estéticas e padrdes de comportamento, trouxe mudangas que se
diferenciavam de outros momentos de convulsdo e de experiéncias de luta social
no século XX.
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Os desejos de mudanga e as contestacdes politicas e culturais ocorridas
mundialmente nos anos 60 apontavam para projetos de uma “sociedade boa” mes-
clados a utopias libertarias. Alargavam demandas no espago publico, com uma
formidavel liberagdo de atos, desejos e exemplos e a ampliagdo das “fronteiras do
possivel”, na expressdo de Olgaria Matos. Na “década de todas as revoltas”, as in-
surgéncias se espalhavam pelas mais variadas esferas do convivio humano. Lutas
radicais visavam a transformacao das estruturas sociais e a distribui¢ao de riqueza
e poder, mas também questionavam as relacdes familiares, a condi¢do subalterna
das mulheres, a repressdo sexual, as convengdes de comportamentos socialmente
aceitaveis, as praticas disciplinares e as vias de integracao ao sistema.

Novos campos de iniciativas politicas sacudiram a atmosfera social da
época, repercutindo nas preocupacdes dos governantes, nos debates travados nos
meios de comunicagdo de massa e se estenderam ao ambiente protegido de pa-
catos cidadaos sentados em frente ao aparelho de televisdo. As causas coletivas
envolviam formas de insubordinagdo politica, comportamental, artistica e espiri-
tual e desdobravam-se em modos de vida alternativos. O movimento Aippie, por
exemplo, ndo tinha entre seus porta-vozes personalidades politicas, mas poetas
como Allen Ginsberg.

Herbert Marcuse, lido com avidez por aquela geragdo, escrevia que uma
nova sensibilidade havia se tornado uma forga politica. Os rebeldes que ndo se
limitavam aos militantes e incluiam enormes contingentes de jovens que trans-
formaram praticas sexuais, maneiras de vestir, identificagdes existenciais, formas
de convivéncia e se deixavam transportar para outros cenarios tanto pela prega-
¢do de liderancas como pelas cangdes de seus idolos musicais. As organizagdes
politico-partidarias ndo detinham a exclusividade da vontade de mudanga e assim
realismo e utopia combinavam-se nos desafios a ordem constituida e afetavam as
rotinas sociais.

No mundo inteiro jovens participavam de manifestagcdes contra a guerra
do Vietna, movimentos estudantis explodiam em todos os continentes € um nui-
mero incontavel de individuos se sensibilizava por sagas revolucionarias como
a de Ernesto Che Guevara na Bolivia. Mas também se viam representados nas
cangdes de Bob Dylan, dos Beatles, dos Rolling Stones e de uma infinidade de
musicos populares. No seu retorno aqueles anos, Hobsbawm destaca que “se ha
alguma coisa que simboliza os anos 60 ¢ o rock” (HOBSBAWM, 2002, p. 279).
E completa:

Durante alguns anos na década de 1960 a linguagem, a cultura e o estilo de vida
das novas geragoes do rock ficaram politizadas. Falavam dialetos reconheciveis
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como derivados da antiga linguagem da esquerda revolucionaria, embora na-
turalmente ndo do comunismo de Moscou, desacreditado tanto pelos aconteci-
mentos da era de Stalin quanto pela moderagdo politica dos partidos comunistas
(HOBSBAWM, 2002, p. 281).

O jornalista Mikal Gilmore, em Ponto final — crénicas sobre os anos
1960 e suas desilusoes, comenta que na América “a musica era uma forga unifi-
cadora... ela tinha um peso politico porque havia demarcado um idioma popular,
encarnava o debate nacional e tinha o poder de convencer” (GILMORE, 2010,
p. 18). Naqueles agitados anos, a aproximag¢do entre a musica, a cultura alter-
nativa e a politica esteve recheada de exemplos, alguns deles bem curiosos. O
nome dos Weathermen (grupo americano de ultra-esquerda oriundo da organiza-
¢do estudantil Students for a Democratic Society — SDS) — que sequestrou Patricia
Hearst (filha do magnata da imprensa Randolph Hearst, cuja saga inspirou Orson
Welles no aclamado Cidaddo Kane) — originou-se nos versos da cangdo “Subter-
ranean homesick blues” de Bob Dylan: You dont need a weatherman/ to know
which way the wind blows (Voc€ ndo precisa de um meteorologista/ para saber
para que lado o vento sopra).

Na Europa, os militantes radicais da Fracdo do Exército Vermelho (tam-
bém conhecidos como o grupo Baader-Meinhof) encarnavam uma versdo alema
da contracultura. Certa feita, durante um treinamento com guerrilheiros palestinos
na Jordania, as jovens da organizacdo se desnudaram para tomar banho de sol, o
que chocou profundamente seus anfitrides e a reacao foi imediata. Muita prudén-
cia e diplomacia foram necessarias para evitar uma tragédia.

Hobsbawm reconhece que ele e sua geracdo de intelectuais de esquerda
ndo perceberam a influéncia da contracultura nos diversos movimentos e nas re-
voltas estudantis. O que ocorria a margem dessa concepgao era “a destrui¢do dos
padroes tradicionais de relacionamento entre pessoas e comportamento dentro da
sociedade existente” (HOBSBAWM, 2002, p. 279, grifos do autor). E nos diz,
sem receios, que “o que realmente transformou o mundo foi a revolugéo cultural
da década de 1960” (ibidem, p. 290, grifos do autor). O uso da palavra “revo-
lucdo”, sempre carregada de rigores criticos, merece aten¢do. Hobsbawm quis
ressaltar as profundas mudangas nos modos e estilos de vida, com repercussoes
sociais de grande extensdo, ainda que suas feigdes nao tenham coincidido com
aquelas usualmente associadas ao conceito.

Miriam Adelman, em “O reencantamento do politico: interpretacdes da
contracultura” (ADELMAN, 2001), analisa o livro Anti-disciplinary protest: six-
ties radicalism and postmodernism, de Julie Stephens (1998), e menciona com
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pertinéncia que a contracultura, em vez de planejar uma revolugdo futura, esti-
mulou a mudancga na transgressao direta e cotidiana. Uma de suas decorréncias
foi o afastamento da politica convencional limitada a partidos, sindicatos ¢ lutas
eleitorais e a afronta ao poder por diversos grupos sociais animados por demandas
politicas e morais em uma polifonia de vozes.

Mas Adelman deixa de abordar as transgressoes cotidianas que se torna-
ram um convite atraente de mudanca para milhdes de jovens que ndo adotaram
uma perspectiva politica nitida de atuag@o. Eles provocaram, com ou sem consci-
éncia das consequéncias ultimas de suas escolhas, as mais variadas perturbagdes
sociais. Um exemplo, que ndo se encaixa em uma atitude politicamente dirigida
ou ideologicamente referida, foi o abandono do lar, sem deixar rastro, por parte
de milhares de jovens e adolescentes na América para viver algo bem diferente da
inser¢do conformista nas instituigdes e das expectativas de seus pais.

Um dos poélos de atragdo da garotada era Haight-Ashbury, um bairro da
cidade de San Francisco, onde imperava a cultura hippie, louvada pelo cantor
folk Scott Mckenzie em “San Francisco (Be sure to wear flowers in your hair)”.
A musica havia sido composta por John Phillips, da banda The Mamas and the
””) e ndo parava de
tocar no radio. O comentario de Mikal Gilmore reproduz o impacto da cangao e

Papas (também responsaveis pelo sucesso “California dreamin

os sonhos a ela associados:

A singeleza da promessa de um tempo dourado era exasperante — “For those
who come to San Francisco/ Summertime will be a love-in there/ In the streets
of San Francisco/ Gentle people with flowers in their hair” (Para os que vierem
a San Francisco/ O verdo serd so de amor/ Nas ruas de San Francisco/ Pessoas
gentis com flores nos cabelos) — e ainda assim havia algo inegavelmente ado-
ravel, assombroso mesmo, a respeito da musica. A voz de McKenzie, a maneira
com que o som evolui num espago de gravidade nula enquanto o baixo pulsante
prepara o clima onirico da cangdo, tudo isso agora remete a um passado pun-
gente, o ideal de serenidade descrito na letra. A utopia imaginada na musica,
como todas as utopias, revelou-se ilusoria, mas seu mito era agora inexoravel-
mente sedutor (GILMORE, 2010, p. 117).

A utopia do cenario social de serenidade e harmonia tinha naquele mo-
mento um eldorado, para onde acorriam milhares de jovens em busca de um novo
modo de vida. Todas as historias tristes que podem ser contadas sobre a decadén-
cia dos ideais comunitarios de Haight-Ashbury ndo obscurecem o fato de que
as expectativas de uma nova ordem motivavam uma movimentacao de grandes
proporgoes.
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Em Dangando nas ruas, a socidloga e feminista militante Barbara Ehren-
reich também trata como uma “revolu¢do” a adogdo pela juventude de padrdes
sexuais que contrastavam fortemente com o puritanismo vigente na cultura ame-
ricana até¢ os anos 1950. Em consonéncia com Hobsbawm, ela percebe o rock
and roll como “o ponto de convergéncia de uma cultura alternativa inteiramente
apartada das estruturas dominantes do governo, das corporagdes, da Igreja e da
familia” (EHRENREICH, 2010, p. 266). As reagdes conservadoras da época ilus-
tram as idéias de Ehrenreich:

Clérigos se uniram a psiquiatras para pedir o banimento da nova musica, tdo
“obscena” e perturbadora. DJs juraram que nunca tocariam aquilo, chegando
a queimar pilhas de discos demo para alardear seu compromisso com a “boa”
muisica, em oposi¢do ao novo “lixo” da moda. Como vimos, cidades inteiras mo-
bilizaram forg¢as policiais contra os fas, e algumas fizeram tudo o que puderam
para desencorajar a chegada de grupos de rock. Liderangas civicas denuncia-
ram o rock por incitar a delinquéncia juvenil, a violéncia e o sexo (EHREN-
REICH, 2010, p. 265).

Uma espécie de “politizagdo” a revelia emanava da gritaria dos adoles-
centes e dos hormonios a solta. A contracultura, assimilada ao comportamento e
aos estilos de vida, viria a dar contornos mais fortes as aspiragdes que imiscuiam
questdes morais e existenciais com as lutas sociais. E possivel acompanhar esse
percurso na criagdo musical do periodo, desde as cang¢des de protesto as que retra-
tavam as vivéncias da intimidade.

O transbordamento do impeto de mudanca da politica para outras esferas
da vida esteve presente nas divergéncias entre Joan Baez e Bob Dylan, que for-
maram um casal por certo tempo e apareceram como icones da cangdo de protesto
na América. Enquanto Joan Baez considerava que a musica folk deveria ter um
comprometimento explicito com causas politicas, Dylan — com o “dedo no pulso
da juventude americana” (SHELDON, 2011, p. 241) — lancava em suas cangdes
inquietagdes que ao mesmo tempo extrapolavam e alimentavam o engajamento
militante. Dylan sempre recusou rotulos e o epiteto de “salvador”. A partir de
certo momento, ele passou a escrever “can¢des para mim mesmo” ao invés de
“cangdes para todos” (ibidem, p. 362) e, no entanto, contribuiu como poucos para
questionar o rumo das coisas. Dylan nunca desejou ser um profeta social ou arauto
de tarefas historicas, nem ocupar na esfera puiblica um lugar além daquele reser-
vado ao reconhecimento artistico, € pagou caro por isso.
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Criticado por seu “apoliticismo” por parte de seguidores exaltados que
chegaram a organizar protestos de rua contra ele, um Dylan recluso surpreendia
seus difamadores com cangdes sobre o assassinato de George Jackson, um mili-
tante negro assassinado por policiais na prisao de Attica sob a justificativa de uma
tentativa de fuga. E também acolhia Joan Jara em seu périplo pela América depois
da morte do marido, o cantor e compositor chileno Victor Jara, assassinado pelos
militares golpistas nas dependéncias do Estddio Nacional de Santiago. Com todo
o desconforto que os adoradores fanaticos lhe causaram, Dylan nunca renunciou
a liberdade artistica de criar as cang¢des que retratavam suas perplexidades e an-
gustias frente aos dilemas da América.

Entre muitos, Dylan foi um dos casos exemplares da repercussao do rock
na esfera publica nos anos de contestacdo generalizada. Em 1976, na campanha
presidencial americana, Jimmy Carter o citava com frequéncia como no discurso
de sua nomeacgao como candidato do Partido Democrata, ao repetir a frase “he’s
not busy being born is busy dying” (ele ndo esta ocupado nascendo, esta ocupado
morrendo), da cancdo “Its alright ma’ (I'm only bleeding)”. Sua influéncia per-
durou nas palavras de Barack Obama apds uma apresentagdo na Casa Branca, em
2010:

E isso o que eu amo a respeito de Dylan: ele foi exatamente o que vocé esperaria
que ele fosse. Ele ndo apareceu para o ensaio... Nao quis ser fotografado comi-
go... Ele veio e tocou “The Times They Are A-Changin’”. Uma bela interpreta-
¢do... Ele terminou a cangdo, desceu do palco — eu estava sentado na primeira
fila — aproximou-se, apertou minha mdo, meio que inclinou a cabega, sorriu
muito discretamente e foi embora. E foi so... Eu pensei: é assim que queremos
Bob Dylan, certo? Vocé ndo o quer puxando papo e sorrindo. Vocé quer que ele
seja um pouco cético sobre tudo (SHELDON, 2010, p. 724).

O percurso de Dylan condensa em linhas fortes a criatividade e as in-
quietacdes veiculadas no dominio publico por uma imensa galeria de talentosos
musicos e poetas da cena do rock. Nao ¢ incomum que lutas sociais sejam acom-
panhadas de cangdes, mas na década de 60 elas traduziram variadas dimensdes
do inconformismo que pulsava nas historias de amor, liberdade, solidao, familia,
loucura, sexo, opressao e revolugdo. Era possivel ouvir no radio as linhas melddi-
cas da “revolugdo cultural” mencionada por Hobsbawm.

As palavras de ordem escritas nos muros de Paris durante as revoltas
estudantis de 1968 traziam mensagens e utopias de novas arenas de luta em di-
mensdes politicas, éticas e estéticas: “seja realista, peca o impossivel”, “a huma-
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nidade so sera feliz quando o ultimo capitalista for enforcado com as tripas do
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ultimo estalinista”, “é proibido proibir”, “ndo mudem de empregadores, mudem
o emprego da vida”, “quanto mais eu faco amor, mais tenho vontade de fazer a
revolugdo; quanto mais fago a revolugdo, mais tenho vontade de fazer amor” etc.
Novos termos eram adicionados aos desejos de mudanca: “A Felicidade é uma
idéia nova na escola de Ciéncia Politica” (MATOS, 1998, p. 36). O realismo poli-
tico ndo deteve a exclusividade das afrontas ao poder.

Em suas memorias, Tariq Ali, o mais importante lider esquerdista dos
estudantes na Gra-Bretanha, lembra do bed in protagonizado por John Lennon e
Yoko Ono, em 1969, em uma suite do Hotel Hilton de Amsterdam. Segundo Alj,
o happening do casal, que durou uma semana, fez mais pela popularizagdo da
causa da paz do que anos de trabalho organizativo realizado com seus companhei-
ros em militdncia incansavel. Ao invés de palanques com oradores conclamando
para a luta, a pregacdo pacifista de John e Yoko foi encenada na cama da suite e
marcou um encontro expressivo entre a musica popular e a politica. Hobsbawm
ndo exagerou quando escreveu que o rock simbolizou os anos 60 pela tradugéo
de demandas politicas, culturais e existenciais na esfera publica. Em O poder das
barricadas — uma autobiografia dos anos 60 (ALI, 2008, p. 205), Ali conta que foi
um tempo de “mistura forte e inebriante” entre a musica e a politica.

Cancdes sobre a agitacdo politica alcancaram grande sucesso, com evi-
dentes ecos na arena publica. Entre tantas, “Street fighting man”, dos Rolling Sto-
nes, foi escrita por Mick Jagger apos ter participado de uma grande manifestagéo
contra a guerra do Vietnam que se dirigiu a4 embaixada americana em Londres
e foi brutalmente reprimida pela policia. Em 1968, o hit chegou a ser banido de
varias estagdes de radio de Chicago por medo das autoridades que supunham que
poderia incitar a violéncia durante a Convengao Nacional do Partido Democrata.
Em 1973, todos os discos dos Rolling Stones foram banidos na Espanha. “Blowin’
in the wind”, de Bob Dylan, tornou-se o hino do Movimento dos Direitos Civis
na América durante anos e “Masters of war” foi considerada a mais importante
trilha de uma lista das 100 maiores canc¢des de protesto. “Power to the people”,
“Working class hero” e mais tarde “Imagine”, resultaram da radicalizagdo poli-
tica de John Lennon na era pos-Beatles e de sua aproximagdo com Jerry Rubin
e Abbie Hoffman, liderangas esquerdistas e pacifistas do extravagante “Youth
International Party”. Na época, Lennon passou a ser estreitamente vigiado e so-
freu ameagas constantes por parte do FBI, além de um doloroso processo judicial
de deportacdo que acabou por garantir a sua permanéncia na América.
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Nos anos 70, agéncias do governo americano chegaram a decretar inter-
namente uma “temporada de caca” aos Rolling Stones. O relato ¢ de Keith Ri-
chards em Vida, sua autobiografia realizada com o escritor e jornalista James Fox:

O Departamento de Estado tinha registrado tumultos nas ruas (verdade), deso-
bediéncia civil (novamente verdade), sexo ilicito (seja ld o que isso quer dizer)
e violéncia em varios locais dos Estados Unidos. Tinhamos incitado os jovens a
se rebelar, estavamos corrompendo a América, e eles decretaram que nos nunca
mais entrariamos nos Estados Unidos de novo. No governo Nixon isso havia se
tornado uma questdo politica séria. Ele tinha pessoalmente langado mdo de seus
truques mais baixos e ati¢ado seus cdes contra John Lennon que, no seu enten-
dimento, poderia custar-lhes a elei¢do. Quanto a nos, disseram oficialmente ao
nosso advogado, formavamos a banda de rock and roll mais perigosa do mundo
(RICHARDS, 2010:, p. 13 e 14).

Sem trombetear posigdes politicas explicitas, Keith Richards sempre en-
carnou uma existéncia eminentemente anti-institucional. Vale lembrar que, nas
ultimas décadas, ele obteve a curiosa consagracdo de ser a aposta mais certa,
nunca confirmada, de morte de um idolo do rock and roll por seu envolvimento
com drogas. Sua simpatia irresistivel pelos revoltosos e desviantes foi alimentada
pela vivéncia de degradacdo e contato com situagdes e personagens do mundo das
drogas em suas rotinas de risco, violéncia, erosdo moral e perseguicdo policial.
Em uma de suas tiradas impagaveis disse: “Eu nunca tive problemas com drogas.
S6 tive problemas com a policia” (West, 2010:26). E mais: “Se eu soubesse qual
¢ o outro pecado original, o cometeria” (WEST, 2010, p. 87).

O Departamento de Estado americano atribuia aos Rolling Stones o es-
topim de rebelides que estavam nas ruas. A concepgao bizarra que conjugava in-
satisfacdo social e sexualidade “fora da lei” tratava de combater a contestacao da
juventude em suas ramificagdes politicas e culturais. Descontados os exageros,
Richards exibe um certo sexto sentido socioldgico ao perceber as identificagdes
morais e existenciais das audiéncias das apresentagdes dos Stones e as cangdes da
banda como “alimento” para as vivéncias cotidianas de seus admiradores quando
afirma que “... chegamos a um ponto em que pelo menos 80% das pessoas que
vao aos nossos shows nem mesmo conhecem um mundo sem os Rolling Stones”
(West, 2010:172). O assédio repressivo aos Rolling Stones foi um dos sintomas
da reacdo conservadora em sua intencdo de frear o que ja estava disseminado por
todo lado.

Outro caso memoravel, em 1969, foi o processo contra Jim Morrison, vo-
calista, poeta e compositor da banda The Doors. A Justiga de Miami o perseguiu
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por conduta obscena, uso de linguagem indecorosa, exibi¢do indecente e bebe-
deira em publico durante um show. Mais uma vez, a trama urdida pelas autorida-
des e forcas conservadoras associava desafio as instituigdes ¢ sexualidade, com a
possibilidade de encarceramento por trés anos € meio na penitenciaria estadual de
Raiford, uma das prisdes mais duras do sul dos Estados Unidos:

Dias depois do show, o jornal Miami Herald e representes da lei e da cidade,
movidos por interesses politicos, transformaram o triste fiasco em grave afronta
a moral de Miami e da nag¢do, além disso, Morrison foi acusado de simbolizar a
atitude jovem desses tempos, indecente e arrogante (GILMORE, 2010, p. 302).

Cangdes do rock and roll dos anos 60 e 70 refletiam as aspira¢des dos
jovens, que acabavam encarnadas em seus idolos musicais. A severidade da pena
a ser cumprida em Raiford buscava atingir a “indecéncia” e a “arrogancia” dos
jovens em uma cruzada contra a contestag@o cultural que se derramava em varias
esferas da vida social. Apds trabalhosas escaramugas juridicas, Morrison acabou
se livrando da prisdo, mas sua depressao teve efeitos duradouros.

Para atestar o sentido esdrixulo e quase comico de uma parte da Amé-
rica ameagada por um género musical que simbolizava ideais coletivos, Keith
Richards recorda das tentativas de proibi¢do do rock ocorridas na mesma época
dos Stones serem considerados a “banda mais perigosa do mundo”:

No ano anterior, e sozinho, o nosso fantdastico advogado, Bill Carter, nos livrou
de grandes confrontos programados e insuflados pelas for¢as policiais de Mem-
phis e San Antonio. E agora Fordyce, uma cidadezinha de 4.237 habitantes,
cujo emblema nos uniformes escolares era um estranho inseto vermelho, talvez
tivesse a honra de conquistar o prémio. Carter nos alertou para ndo cruzarmos
0 Arkansas de carro em hipotese nenhuma, e certamente jamais sair da rodovia
interestadual. Ele salientou que o estado de Arkansas havia recentemente tenta-
do aprovar uma lei para tornar o rock and roll ilegal. (Adoro ler os termos do
estatuto: “Quando houver quatro batidas fortes, altas e insistentes no compas-
so...”) (RICHARDS, 2010, p. 14).

Supde-se que “Fingerprint file”, do disco Exile on main street (1972), te-
nha sido escrita em virtude da pratica entdo usual do FBI de vasculhar as vidas de
Keith e de Mick Jagger. Ainda hoje, por mais que o rock nio conserve a chama da
contestacdo e continue a proporcionar gordos lucros para a industria fonogréafica,
as peripécias da vida de Keith Richards e a reclusdo de Bob Dylan, os dois em
plena atividade, evocam mais um espirito de desafio e de critica do que a bem-
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-aventuranca de acomodados artistas milionarios. Neles isso ndo significa nos-
talgia dos anos 60 e 70, mas um distanciamento do conformismo que tem como
marco inicial as ousadias da década de todas as revoltas.

As cangdes de estrada estimulavam o “drop out” (cair fora do sistema).
Contavam historias de gente que se largava pelo caminho, muitas vezes fugindo
de decepgdes amorosas ou das limitagdes do Iugar de origem. A adogdo desse esti-
lo de vida ndo se encaixava nos valores requeridos para a integracdo domesticada
ao sistema. J4 as baladas de amor retratavam o desejo de novos vinculos senti-
mentais e sexuais ¢ um novo lugar social para as mulheres. Garotas donas de suas
escolhas, seus corpos e seus prazeres nao mais pareciam destinadas a subordina-
¢do e ao bom comportamento. Soltas no mundo — como tantas o fizeram — eram
apresentadas nas cangdes com mais mistério, lascivia e autonomia.

A musica ecoava os arrebatamentos que povoaram coragdes ¢ mentes na
década de todas as revoltas. O slogan “o que ¢é pessoal € politico”, uma das sin-
teses da década de 60, esteve presente em muito do que se cantou, tocou, dangou
e desafiou naqueles agitados anos. Cangodes ouvidas mundo afora “pertenciam”
a experiéncia intima de seus ouvintes assim como as convocagdes politicas dos
panfletos, comicios e manifestagdes de massa. Um bom exemplo foi observado
durante uma greve estudantil no campus de Berkeley em 1966, quando cerca de
mil pessoas cantavam a Internacional (muitos ndo sabiam a letra) e passaram a
entoar espontaneamente o sucesso Yellow Submarine, dos Beatles, entdo recen-
temente langado. No dia seguinte, um panfleto estava fixado em varios locais do
campus com os dizeres:

O Submarino Amarelo nos foi proposto pela primeira vez pelos Beatles, que
também nos ensinaram um novo tipo de musica... Ontem a noite celebramos a
fusdo crescente do coragdo, mente e a¢do; de hippies e ativistas, e nossa alegria
e confianga em nossa habilidade de nos importar e tomar conta de nés mesmos e
do que nos pertence. E entdo fizemos uma resolugdo que irrompeu numa musica,
e adotamos de hoje em diante esse simbolo inesperado de confianga no futuro e
da esperanca por um lugar onde todos possamos viver. Por favor, afixem [este
panfleto], especialmente onde for proibido. Nos amamos vocés (GOULD, 2009,
p. 403).

A mesma Califérnia da Universidade de Berkeley acolheu Anthony Gid-
dens durante um ano e meio, em plena efervescéncia dos protestos contra a guerra
do Vietna, do movimento estudantil e da contracultura. Sob a influéncia desses
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acontecimentos e da disposi¢ao daqueles que se voltavam contra o sistema em
alterar suas maneiras de viver, veio a formular o conceito de “politica da vida”.
Em entrevista para a revista Estudos Historicos (1992) comentou que “as pessoas
nao tinham medo de fazer grandes mudancas em suas vidas... a politica do modo
de vida ja estava claramente se desenvolvendo nos anos 60”. Giddens veio a per-
ceber o desenvolvimento de um novo eixo da politica, em que a dimensao do que
“ndo se quer” se adicionou a perspectiva do que “se quer”. Em suas palavras, uma
politica que além do “afastar-se de” (das relagdes de exploragdo, desigualdade e
opressao do capitalismo) segue “em dire¢do a” (Giddens, 2002:196), politizando
questdes morais e existenciais que ndo ocupavam lugar nas arenas das disputas
sociais.

As multiplas contestacdes dos anos 60 resultaram no redimensionamento
das projegoes langadas para o hipotético futuro. Entre elas a concepgao da auto-
-realizacdo humana, que consta nos esbocos de Marx sobre o cenario do comu-
nismo'®. Segundo Giddens, a “politica da vida” — politica dos estilos de vida e
politica da busca de auto-realizagdo — ndo se limitava a critica das condigdes ma-
teriais que obstaculizavam a busca humana de “ser o que se quiser” e da expansao
das poténcias inibidas dos individuos no modo de produg¢éo capitalista. Ao invés
do incerto devir, os movimentos disseminaram a moralizagdo de questdes éticas
para o presente como motivagao para a a¢ao. Nesse ponto, Giddens e Hobsbawm
se encontram na interpretagao de que os embates nos anos 60 buscavam mudangas
nos quadros da sociedade existente. Para Giddens, o conceito ainda € pertinente
na atualidade:

... a politica-vida refere-se a questoes politicas que fluem a partir dos processos
de auto-realizagdo em contextos pos-tradicionais, onde influéncias globalizantes
penetram profundamente no projeto reflexivo do eu e, inversamente, onde pro-
cessos de auto-realizagdo influenciam as estratégias globais (GIDDENS, 2002,
p. 197).

E, no quadro da modernidade avangada, alimenta formas de contestacao:

... engajamentos radicais que procuram incrementar as possibilidades de uma
vida realizada e satisfatoria para todos e para a qual ndo existem “outros” (en-
volvendo decisivamente uma “ética do pessoal” e a politica referida a estilos de
vida) (GIDDENS, 1991, p. 155-156).

108 Tratei desses temas em meu livro O jardim de Marx — Comunismo e Teoria Social
Contemporanea (2003).
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Nesta concepc¢do, a politica da vida tem qualidades subversivas que se
estendem a outras esferas do convivio social, para além das disputas de riqueza e
poder. Segundo Giddens, em interpretacdo otimista, a politica da vida adicionou
novas dimensdes a mudanga, pois “antecipa” e torna urgente o desejo de auto-rea-
lizagdo. O contraste ¢ evidente com as projecdes de Marx, onde a auto-realizagdo
seria alcangada por individuos libertos de esferas exclusivas de atividade material
e assim cada um poderia expandir livremente as suas potencialidades se assim o
desejasse, como esta escrito em A ideologia alema.

Em termos sintéticos, a “politica da vida” trata das consequéncias politi-
cas da incorporagdo da pergunta “que vida quero viver?” ao universo das rotinas
e das escolhas dos individuos, possibilitada, segundo Giddens, por uma postura
ativa com relagdo as condi¢des de existéncia. Nessa linha de reflexdo, Giddens
formula o conceito de “realismo utdpico”, que se difere do “utopismo irrespon-
savel que desconsidera as consequéncias dos sonhos de transformagao tomados
por si mesmos”. De outro lado, assimila a dose utopica de ampliag@o dos limites,
liberdades sociais ¢ invengao de novos direitos pela politica de auto-realizagdo ou
politica dos estilos de vida cuja propagacao funciona como fonte de alternativas e
de “colonizagao do futuro” (GIDDENS, 2002, p. 208).

Giddens considera que a modernidade avangada ¢é atravessada pelo “ce-
ticismo metddico” exercido nos discursos publicos, que abrem as praticas sociais
ao exame permanente. A incorporagdo de informagdo renovada altera o quadro
de referéncias estabelecidas e toda reivindicagdo de conhecimento ¢é passivel de
corre¢do. Tal dinamismo implica na revisdo das convengdes e das restrigdes tra-
dicionais e locais e assim os elos individuais e sociais tém que ser construidos e
nao herdados do passado.

Faz parte desse novo dinamismo o interesse dos individuos pelo bom en-
tendimento de sua constitui¢do emocional e uma comunicagdo no plano dos afe-
tos dirigida ao outro. Acentuaram-se tendéncias na dire¢do da mudanga relagdes
entre pais e filhos, na sexualidade e nas relagdes de amizade pautadas por padroes
da autonomia e da solidariedade. Nessa “era de indagacao racional permanente”
tais possibilidades se expressam na busca da identidade e do auto-exame (“pro-
jeto reflexivo de construgao do eu”), em um novo tipo de afetividade baseada
nos “relacionamentos” que compreendem a “mutualidade da auto-revelacdo” e
na busca da auto-satisfa¢do pela apropriagao positiva das influéncias globalizadas
que invadem a vida cotidiana.

A politica da vida aponta para uma transformac¢do democratizante da in-

\

timidade (titulo de um dos livros de Giddens) e impele a “democratizagdo da de-
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mocracia” postulada por individuos cada vez menos afeitos a submissao. Algum
parentesco pode ser notado entre essas idéias de Giddens e as palavras de Michel
Foucault na “Introduc¢io a uma vida ndo-fascista”, prefacio de O anti-Edipo, de
Gilles Deleuze e Félix Guattari: “O adversario estratégico € o fascismo... o fascis-
mo que hd em todos nods, que martela nossos espiritos e condutas cotidianas, o fas-
cismo que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora”.

Em outro registro, a reflexdo de Zygmunt Bauman sobre a privatizacao
da esfera publica se distancia das formula¢des de Giddens sobre a politica da vida
e as sendas “colonizadoras do futuro” pela busca de auto-realizacdo. Para Bau-
man, a nog¢do atual de “boa vida” carece de uma defini¢do de “vida boa” (BAU-
MAN, 2011, p. 110). A idéia de felicidade, em acentuado contraste com os ideais
libertarios dos anos 60, sofreu um deslocamento do aperfeicoamento compartilha-
do para o da sobrevivéncia individual. O seu diagnostico geral da sociabilidade
contemporanea ¢ o de que vivemos em uma era de desengajamento.

Na década de 60, aqueles que abracavam projetos e sonhos de uma vida
melhor vinculavam a superagdo de seus sofrimentos ao mal-estar sentido por seus
semelhantes. Na era do desengajamento predomina uma mentalidade onde a bus-
ca da felicidade se compde de tarefas a serem empreendidas por agentes solitarios
e o resultado depende do esfor¢o abnegado de cada um. Ao invés de projetos
e utopias que conferiam um significado maior a vida de todos, impde-se “uma
versdo ‘desregulamentada’, ‘privatizada’ e ‘individualizada’ das antigas visdes
da boa sociedade, uma sociedade hospitaleira a humanidade de seus membros”
(Bauman, 2007:111). Para Bauman, vivemos um tempo de “utopias privatizadas”,
onde o desejo de uma vida melhor aparece na esfera publica como uma colegao
de causas individualizantes.

O dominio publico tornou-se cada vez mais povoado por mensagens e
exemplos de vida particularizados; a prescri¢do fundamental ¢ a de se virar sozi-
nho. No momento atual de desregulamentag@o e privatizacdo intensa de todas as
relagdes sociais, a superacao dos sofrimentos e o enfrentamento do mal-estar sao
associados a capacidade de amealhar recursos para comprar produtos e servigos
no mercado que aplaquem as dores e produzam boa fortuna. Em termos sociais,
estamos mais do que nunca livres para estarmos sos.

Tracos dessa sociabilidade podem ser notados no depoimento de um dos
entrevistados por Richard Sennett em A corrosdo do cardter — consequéncias pes-
soais do trabalho no novo capitalismo: “O segredo ¢: ndo deixar que nada se grude
na gente” (SENNETT, 1999, p. 92). Referida ao trabalho, a frase pode ser estendi-
da a politica, as atribulagoes da identidade, ao amor e as mais variadas formas de
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convivéncia. Quem nao quer grude reluta em se apegar ao outro. A dependéncia,
essa condigao de necessitar do outro, € vista como vergonhosa. Este significado
de “liberdade” torna-se uma disposi¢do cognitiva que orienta os individuos na or-
ganizacdo da vida privada e nas motivagdes para a participag@o na esfera publica.

As disposigoes institucionais favorecem um estado permanente de pres-
sdo para despojar o destino individual de toda interferéncia coletiva. O valor
de vidas cultivadas na companhia dos outros se esvai. Os individuos se tornam
administradores solitarios de suas dificuldades e aspiracdes, o que se alia a erosdo
das referéncias de classe que permitiam a agregacdo dos sofrimentos privados e
sua expressdo publica.

As dores coletivas sdo desviadas para o atalho dos cuidados privatizados
pelo mercado. No sentido inverso de tornar a reunido das preocupacdes pessoais
uma forga interveniente na disputa social, uma das idéias fortes da obra de Zyg-
munt Bauman ¢ o deslocamento da Politica (com P maitsculo) para as “politicas
da vida”'®, As esperangas de uma “vida boa” séo transferidas para os esforgos
particulares, afastando a possibilidade de ser buscada e construida junto com os
outros. Os bonus alcancam aqueles que ocupam lugares confortaveis na “liber-
dade” dos mercados; os 6nus atingem aqueles que ndo conseguem se proteger. O
desengajamento ganha essa desanimadora expressdo politica.

Para Bauman, a “politica da vida” adquire outros contetidos, associada as
ansiedades e medos. A especializagdo do mercado torna possivel comprar “manei-
ras de ser”, origem do conceito de “identikit” formulado em Modernidade e am-
bivaléncia. Isso significa que o processo de autoconstrucao individual é ofertado
a quem tem recursos para comprar. A mensagem contida nessa condugdo da vida
¢ a de que langar-se em relagdes duradouras, que dao trabalho e implicam graus
variados de frustracdo, pode ser evitado ou contornado por servicos contratados.
Em mensagem bem diversa aquela proclamada nos murais de Berkeley em torno
da cancdo “Yellow submarine”, “quem pode tomar conta de n6s” esta a venda no
mercado.

O isolamento e a fragmentagdo como condi¢do social e existencial dos
individuos fazem parte da nova estruturagdo sistémica. Redes densas de lacos
sociais sdo dispensaveis e a “politica da vida”, anunciada por Giddens como o ter-
reno da escolha reflexiva dos estilos de vida, coabita com altos graus de ansiedade

109 Em Bauman a politica da vida diz respeito ao que as pessoas aconselhadas podem fazer
por elas mesmas, no sentido de realizar aspiragdes de uma “vida boa”. O contraste ¢ acentuado
com a Politica (com P maitsculo), que diz respeito a transformagao das preocupagdes privadas
em temas e demandas publicas. Ver Bauman, Modernidade liquida.
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e medo. Segundo Bauman, a instabilidade se aprofunda quando se cré que a segu-
ranga e a liberdade podem ser vividas apesar dos outros. E, corolario da condigao
de tementes, “... pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes re-
serva o futuro e temendo pela propria incolumidade ndo podem realmente assumir
0s riscos que a acdo coletiva exige” (BAUMAN, 2000, p. 13). O cosmopolitismo,
que Giddens observa como tendéncia irrefreavel da modernidade avangada, ndo é
capaz de neutralizar o afastamento entre os individuos.

Bauman destaca certos tragos do convivio humano que se expandem no
atual cendrio institucional e busca aprofundar a critica de seus efeitos tendo como
horizonte a restauragdo da solidariedade social e da liberdade individual como
produto do trabalho coletivo. Visualiza o resgate de idéias como as de “bem pu-
blico”, “boa sociedade”, “igualdade” e “justica”, que s6 podem ser cultivadas na
companhia dos outros.

O contraste ¢ evidente com as contestacdes dos anos 60, pois as “uto-
pias privatizadas” concentram o ndo-comprometimento, a auséncia de projetos
comuns de “melhoramento” do mundo, a apatia politica e a associagdo do sonho
de felicidade a esfera do consumo. As “utopias privatizadas” estdo de acordo com
a “liquefagdo dos lacos humanos”, ou seja, uma sociabilidade caracterizada pelo
esfriamento e falta de densidade dos vinculos entre os individuos, em contextos
institucionais que reproduzem e espelham relagdes de mercado.

Em Modernidade e identidade, Anthony Giddens observa acertadamen-
te que os “problemas morais/existenciais sdo ativamente recuperados e trazidos
para o debate publico” (GIDDENS, 2002, p. 206), algo reparado no percurso dos
anos 60 a atualidade. Mas a lembranga da década de todas as revoltas acentua
o contraste entre a explosdo de ideais coletivos e a presente “privatizagdo” das
utopias. O resgate e a analise da revolugdo da linguagem musical e da for¢a de
encantamento de uma infinidade de cang¢des do rock daquela época, que ins-
piraram homens e mulheres (na vida intima e nas ruas) a invengdo do mundo
naqueles anos de contestacdo generalizada, fornecem um quadro bastante diver-
sificado das disposigdes para a a¢do e dos marcos iniciais de embates travados
na atualidade.

Como dizia a letra de “Won t get fooled again”, da banda inglesa The
Who:

I'll tip my hat to the new constitution/ Take a bow for the new revolution/ Smile
and grin at the change all around me/ Pick up my guitar and play/ Just like yes-
terday/ And I'll get on my knees and pray/ We don t get fooled again. (Eu tirarei
meu chapéu para a nova constituicdo/ Prestarei reveréncia para a nova revolucao/
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Sorrindo sem graga pelas mudangas a minha volta/ Pego minha guitarra e toco/
Exatamente como ontem/ E me ajoelho e rezo/ Nao seremos enganados nova-
mente).
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