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O rock dos anos 60 e as utopias 
privatizadas da contemporaneidade

Luis Carlos Fridman

Eric J. Hosbawm, em seu livro autobiográfico Tempos interessantes – 
Uma vida no século XX, escreveu a respeito dos anos de 60: “Olhando para trás 
depois de pouco mais de trinta anos, é fácil ver que interpretei mal o significado 
histórico da década de 60” (HOBSBAWM, 2002, p. 279). O notável historia-
dor não teve receio de reconhecer seus equívocos e, guardadas muitas propor-
ções, pode ter sido surpreendido por mudanças que o aproximaram de um certo 
Mr. Jones mencionado na canção Ballad of a thin man, composta por Bob Dylan 
em 1965. Nela o trovador americano, cuja música mexeu com a sensibilidade de 
uma geração e acompanhou as contestações na América no período, diz: Because 
something is happening here/But you don’t know what it is/Do you Mr. Jones? 
(Porque algo está acontecendo aqui/Mas você não sabe do que se trata/Sabe, 
Mr. Jones?).

Na linguagem alegórica do poeta, Mr. Jones era o protótipo do americano 
médio que não entendia os modos de ser dos personagens bizarros que povoavam 
o cenário da canção. Sua estranheza se igualava ao espanto dos conservadores 
com o inconformismo que se manifestava nas ruas ou na vida privada. De seu 
lado, Hobsbawm retorna à cena histórica para se render à evidência de que as 
contestações da época incluíram o desejo de revolucionar a vida cotidiana, sin-
tetizado na máxima “o que é pessoal, é político”. Os comportamentos e as ações 
da juventude afirmavam novos estilos de vida e formas até então pouco usuais de 
confronto com as autoridades.

O ator Peter Coyote, na época um jovem integrante dos Diggers, um gru-
po radical de San Francisco, conta que uma das atividades dos militantes culturais 
era montar uma mesa com quatro cadeiras em alguma rodovia no horário de trân-
sito pesado, onde estendiam uma toalha, colocavam taças e champagne, abriam 
o jornal e deixavam dois lugares vazios. Nas palavras de Coyote: “Se alguém 
quisesse sair do carro e comer com eles, tudo bem” (GRAHAM, 2008, p. 195). A 
“política de expressão pessoal” tinha o intuito de provocar alterações de rotina e 
de consciência em qualquer lugar. Sem conexão prévia ou conhecimento mútuo, 
a iniciativa guardava enorme semelhança com os Situacionistas europeus, orga-
nização militante de esquerda com fortes acentos anarquistas, que tinha como um 

229



212 O rock dos anos 60 e as utopias privatizadas da contemporaneidade

de seus principais cérebros o filósofo e cineasta Guy Debord, autor de A sociedade 
do espetáculo, que se definia como “marxista de lugar nenhum”. Os situacionistas 
consideravam que a revolução seria uma festa ou não seria uma revolução, e uma 
de suas palavras de ordem era jouir sans entraves, gozar sem entraves.

Na mesma época e em cenário adjacente na cidade de San Francisco, Eric 
Hobsbawm vivenciava seu estranhamento. Em visita a uma amiga de seus filhos, 
ele e a mulher foram levados a um dos templos do rock and roll da Costa Oeste 
americana, o que resultou na seguinte descrição:

Fomos levados ao Fillmore, o gigantesco salão de danças, palpitante de refleto-
res de luz negra e amplificação excessiva de som. Nem consigo recordar os gru-
pos da área da baía de São Francisco que se apresentaram – o único que me pa-
receu fazer algum sentido foi uma das bandas femininas da Motown – não sei se 
as Marvelettes ou as Supremes – cujo ritmo se assemelhava ao conhecido rhythm 
and blues negro. Talvez isso não seja surpreendente. Para aproveitar aquele ano 
em São Francisco era preciso estar permanentemente usando alguma droga, de 
preferência LSD, o que não era o nosso caso. Na verdade, devido a nossa idade, 
éramos um perfeito exemplo da expressão “Se você se lembra de alguma coisa 
da década de 60 é porque não participou dela”... A despeito das aparências, 
minha geração continuaria deslocada na década de 60 (HOBSBAWM, 2002, 
p. 280).

O historiador marxista já havia escrito a História social do jazz entre 
1959 e 1961, onde investigava o surgimento do blues, do rhythm and blues e do 
jazz. Na própria década de 60 era assíduo resenhista de discos de jazz no jornal 
musical inglês The New Statesman, sob o pseudônimo de Francis Newton. Co-
nhecia em profundidade as raízes da música popular americana e a influência 
da música negra, além de ter uma visão benevolente do quarteto de Liverpool 
ao escrever: “Os Beatles são um bando de garotos agradáveis, nada sinistros (ao 
contrário de alguns cometas adolescentes americanos), com aquela combinação 
encantadora de exuberância e o costume descolado de se divertir às próprias cus-
tas (i.e., zombar de si mesmos) que é o ideal para sua faixa etária”. Mas, com uma 
confiança que se mostraria equivocada, completou “em vinte anos não restará 
nada deles” (GOULD, 2009, p. 200 e 201).

Em Tempos interessantes, Hobsbawm reconhece que o significado histó-
rico e político dos fenômenos que tornaram emblemático o ano de 1968, com suas 
manifestações estéticas e padrões de comportamento, trouxe mudanças que se 
diferenciavam de outros momentos de convulsão e de experiências de luta social 
no século XX.
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Os desejos de mudança e as contestações políticas e culturais ocorridas 
mundialmente nos anos 60 apontavam para projetos de uma “sociedade boa” mes-
clados a utopias libertárias. Alargavam demandas no espaço público, com uma 
formidável liberação de atos, desejos e exemplos e a ampliação das “fronteiras do 
possível”, na expressão de Olgária Matos. Na “década de todas as revoltas”, as in-
surgências se espalhavam pelas mais variadas esferas do convívio humano. Lutas 
radicais visavam a transformação das estruturas sociais e a distribuição de riqueza 
e poder, mas também questionavam as relações familiares, a condição subalterna 
das mulheres, a repressão sexual, as convenções de comportamentos socialmente 
aceitáveis, as práticas disciplinares e as vias de integração ao sistema.

Novos campos de iniciativas políticas sacudiram a atmosfera social da 
época, repercutindo nas preocupações dos governantes, nos debates travados nos 
meios de comunicação de massa e se estenderam ao ambiente protegido de pa-
catos cidadãos sentados em frente ao aparelho de televisão. As causas coletivas 
envolviam formas de insubordinação política, comportamental, artística e espiri-
tual e desdobravam-se em modos de vida alternativos. O movimento hippie, por 
exemplo, não tinha entre seus porta-vozes personalidades políticas, mas poetas 
como Allen Ginsberg.

Herbert Marcuse, lido com avidez por aquela geração, escrevia que uma 
nova sensibilidade havia se tornado uma força política. Os rebeldes que não se 
limitavam aos militantes e incluíam enormes contingentes de jovens que trans-
formaram práticas sexuais, maneiras de vestir, identificações existenciais, formas 
de convivência e se deixavam transportar para outros cenários tanto pela prega-
ção de lideranças como pelas canções de seus ídolos musicais. As organizações 
político-partidárias não detinham a exclusividade da vontade de mudança e assim 
realismo e utopia combinavam-se nos desafios à ordem constituída e afetavam as 
rotinas sociais.

No mundo inteiro jovens participavam de manifestações contra a guerra 
do Vietnã, movimentos estudantis explodiam em todos os continentes e um nú-
mero incontável de indivíduos se sensibilizava por sagas revolucionárias como 
a de Ernesto Che Guevara na Bolívia. Mas também se viam representados nas 
canções de Bob Dylan, dos Beatles, dos Rolling Stones e de uma infinidade de 
músicos populares. No seu retorno àqueles anos, Hobsbawm destaca que “se há 
alguma coisa que simboliza os anos 60 é o rock” (HOBSBAWM, 2002, p. 279). 
E completa:

Durante alguns anos na década de 1960 a linguagem, a cultura e o estilo de vida 
das novas gerações do rock ficaram politizadas. Falavam dialetos reconhecíveis 
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como derivados da antiga linguagem da esquerda revolucionária, embora na-
turalmente não do comunismo de Moscou, desacreditado tanto pelos aconteci-
mentos da era de Stalin quanto pela moderação política dos partidos comunistas 
(HOBSBAWM, 2002, p. 281).

O jornalista Mikal Gilmore, em Ponto final – crônicas sobre os anos 
1960 e suas desilusões, comenta que na América “a música era uma força unifi-
cadora... ela tinha um peso político porque havia demarcado um idioma popular, 
encarnava o debate nacional e tinha o poder de convencer” (GILMORE, 2010, 
p.  18). Naqueles agitados anos, a aproximação entre a música, a cultura alter-
nativa e a política esteve recheada de exemplos, alguns deles bem curiosos. O 
nome dos Weathermen (grupo americano de ultra-esquerda oriundo da organiza-
ção estudantil Students for a Democratic Society – SDS) – que sequestrou Patricia 
Hearst (filha do magnata da imprensa Randolph Hearst, cuja saga inspirou Orson 
Welles no aclamado Cidadão Kane) – originou-se nos versos da canção “Subter-
ranean homesick blues” de Bob Dylan: You don’t need a weatherman/ to know 
which way the wind blows (Você não precisa de um meteorologista/ para saber 
para que lado o vento sopra).

Na Europa, os militantes radicais da Fração do Exército Vermelho (tam-
bém conhecidos como o grupo Baader-Meinhof) encarnavam uma versão alemã 
da contracultura. Certa feita, durante um treinamento com guerrilheiros palestinos 
na Jordânia, as jovens da organização se desnudaram para tomar banho de sol, o 
que chocou profundamente seus anfitriões e a reação foi imediata. Muita prudên-
cia e diplomacia foram necessárias para evitar uma tragédia.

Hobsbawm reconhece que ele e sua geração de intelectuais de esquerda 
não perceberam a influência da contracultura nos diversos movimentos e nas re-
voltas estudantis. O que ocorria à margem dessa concepção era “a destruição dos 
padrões tradicionais de relacionamento entre pessoas e comportamento dentro da 
sociedade existente” (HOBSBAWM, 2002, p. 279, grifos do autor).  E nos diz, 
sem receios, que “o que realmente transformou o mundo foi a revolução cultural 
da década de 1960” (ibidem, p. 290, grifos do autor). O uso da palavra “revo-
lução”, sempre carregada de rigores críticos, merece atenção. Hobsbawm quis 
ressaltar as profundas mudanças nos modos e estilos de vida, com repercussões 
sociais de grande extensão, ainda que suas feições não tenham coincidido com 
aquelas usualmente associadas ao conceito. 

Miriam Adelman, em “O reencantamento do político: interpretações da 
contracultura” (ADELMAN, 2001), analisa o livro Anti-disciplinary protest: six-
ties radicalism and postmodernism, de Julie Stephens (1998), e menciona com 
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pertinência que a contracultura, em vez de planejar uma revolução futura, esti-
mulou a mudança na transgressão direta e cotidiana. Uma de suas decorrências 
foi o afastamento da política convencional limitada a partidos, sindicatos e lutas 
eleitorais e a afronta ao poder por diversos grupos sociais animados por demandas 
políticas e morais em uma polifonia de vozes.

Mas Adelman deixa de abordar as transgressões cotidianas que se torna-
ram um convite atraente de mudança para milhões de jovens que não adotaram 
uma perspectiva política nítida de atuação. Eles provocaram, com ou sem consci-
ência das consequências últimas de suas escolhas, as mais variadas perturbações 
sociais. Um exemplo, que não se encaixa em uma atitude politicamente dirigida 
ou ideologicamente referida, foi o abandono do lar, sem deixar rastro, por parte 
de milhares de jovens e adolescentes na América para viver algo bem diferente da 
inserção conformista nas instituições e das expectativas de seus pais. 

Um dos pólos de atração da garotada era Haight-Ashbury, um bairro da 
cidade de San Francisco, onde imperava a cultura hippie, louvada pelo cantor 
folk Scott Mckenzie em “San Francisco (Be sure to wear flowers in your hair)”. 
A música havia sido composta por John Phillips, da banda The Mamas and the 
Papas (também responsáveis pelo sucesso “California dreamin’”) e não parava de 
tocar no rádio. O comentário de Mikal Gilmore reproduz o impacto da canção e 
os sonhos a ela associados:

A singeleza da promessa de um tempo dourado era exasperante – “For those 
who come to San Francisco/ Summertime will be a love-in there/ In the streets 
of San Francisco/ Gentle people with flowers in their hair” (Para os que vierem 
a San Francisco/ O verão será só de amor/ Nas ruas de San Francisco/ Pessoas 
gentis com flores nos cabelos) – e ainda assim havia algo inegavelmente ado-
rável, assombroso mesmo, a respeito da música. A voz de McKenzie, a maneira 
com que o som evolui num espaço de gravidade nula enquanto o baixo pulsante 
prepara o clima onírico da canção, tudo isso agora remete a um passado pun-
gente, o ideal de serenidade descrito na letra. A utopia imaginada na música, 
como todas as utopias, revelou-se ilusória, mas seu mito era agora inexoravel-
mente sedutor (GILMORE, 2010, p. 117).

A utopia do cenário social de serenidade e harmonia tinha naquele mo-
mento um eldorado, para onde acorriam milhares de jovens em busca de um novo 
modo de vida. Todas as histórias tristes que podem ser contadas sobre a decadên-
cia dos ideais comunitários de Haight-Ashbury não obscurecem o fato de que 
as expectativas de uma nova ordem motivavam uma movimentação de grandes 
proporções.



216 O rock dos anos 60 e as utopias privatizadas da contemporaneidade

Em Dançando nas ruas, a socióloga e feminista militante Barbara Ehren-
reich também trata como uma “revolução” a adoção pela juventude de padrões 
sexuais que contrastavam fortemente com o puritanismo vigente na cultura ame-
ricana até os anos 1950. Em consonância com Hobsbawm, ela percebe o rock 
and roll como “o ponto de convergência de uma cultura alternativa inteiramente 
apartada das estruturas dominantes do governo, das corporações, da Igreja e da 
família” (EHRENREICH, 2010, p. 266). As reações conservadoras da época ilus-
tram as idéias de Ehrenreich:

Clérigos se uniram a psiquiatras para pedir o banimento da nova música, tão 
“obscena” e perturbadora. DJs juraram que nunca tocariam aquilo, chegando 
a queimar pilhas de discos demo para alardear seu compromisso com a “boa” 
música, em oposição ao novo “lixo” da moda. Como vimos, cidades inteiras mo-
bilizaram forças policiais contra os fãs, e algumas fizeram tudo o que puderam 
para desencorajar a chegada de grupos de rock. Lideranças cívicas denuncia-
ram o rock por incitar a delinquência juvenil, a violência e o sexo (EHREN
REICH, 2010, p. 265).

Uma espécie de “politização” à revelia emanava da gritaria dos adoles-
centes e dos hormônios à solta. A contracultura, assimilada ao comportamento e 
aos estilos de vida, viria a dar contornos mais fortes às aspirações que imiscuíam 
questões morais e existenciais com as lutas sociais. É possível acompanhar esse 
percurso na criação musical do período, desde as canções de protesto às que retra-
tavam as vivências da intimidade.

O transbordamento do ímpeto de mudança da política para outras esferas 
da vida esteve presente nas divergências entre Joan Baez e Bob Dylan, que for-
maram um casal por certo tempo e apareceram como ícones da canção de protesto 
na América. Enquanto Joan Baez considerava que a música folk deveria ter um 
comprometimento explícito com causas políticas, Dylan – com o “dedo no pulso 
da juventude americana” (SHELDON, 2011, p. 241) – lançava em suas canções 
inquietações que ao mesmo tempo extrapolavam e alimentavam o engajamento 
militante. Dylan sempre recusou rótulos e o epíteto de “salvador”. A partir de 
certo momento, ele passou a escrever “canções para mim mesmo” ao invés de 
“canções para todos” (ibidem, p. 362) e, no entanto, contribuiu como poucos para 
questionar o rumo das coisas. Dylan nunca desejou ser um profeta social ou arauto 
de tarefas históricas, nem ocupar na esfera pública um lugar além daquele reser-
vado ao reconhecimento artístico, e pagou caro por isso.
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Criticado por seu “apoliticismo” por parte de seguidores exaltados que 
chegaram a organizar protestos de rua contra ele, um Dylan recluso surpreendia 
seus difamadores com canções sobre o assassinato de George Jackson, um mili-
tante negro assassinado por policiais na prisão de Attica sob a justificativa de uma 
tentativa de fuga. E também acolhia Joan Jara em seu périplo pela América depois 
da morte do marido, o cantor e compositor chileno Victor Jara, assassinado pelos 
militares golpistas nas dependências do Estádio Nacional de Santiago. Com todo 
o desconforto que os adoradores fanáticos lhe causaram, Dylan nunca renunciou 
à liberdade artística de criar as canções que retratavam suas perplexidades e an-
gústias frente aos dilemas da América.

Entre muitos, Dylan foi um dos casos exemplares da repercussão do rock 
na esfera pública nos anos de contestação generalizada. Em 1976, na campanha 
presidencial americana, Jimmy Carter o citava com frequência como no discurso 
de sua nomeação como candidato do Partido Democrata, ao repetir a frase “he’s 
not busy being born is busy dying” (ele não está ocupado nascendo, está ocupado 
morrendo), da canção “It’s alright ma’ (I’m only bleeding)”. Sua influência per-
durou nas palavras de Barack Obama após uma apresentação na Casa Branca, em 
2010:

É isso o que eu amo a respeito de Dylan: ele foi exatamente o que você esperaria 
que ele fosse. Ele não apareceu para o ensaio... Não quis ser fotografado comi-
go... Ele veio e tocou “The Times They Are A-Changin’”. Uma bela interpreta-
ção... Ele terminou a canção, desceu do palco – eu estava sentado na primeira 
fila – aproximou-se, apertou minha mão, meio que inclinou a cabeça, sorriu 
muito discretamente e foi embora. E foi só... Eu pensei: é assim que queremos 
Bob Dylan, certo? Você não o quer puxando papo e sorrindo. Você quer que ele 
seja um pouco cético sobre tudo (SHELDON, 2010, p. 724).

O percurso de Dylan condensa em linhas fortes a criatividade e as in-
quietações veiculadas no domínio público por uma imensa galeria de talentosos 
músicos e poetas da cena do rock. Não é incomum que lutas sociais sejam acom-
panhadas de canções, mas na década de 60 elas traduziram variadas dimensões 
do inconformismo que pulsava nas histórias de amor, liberdade, solidão, família, 
loucura, sexo, opressão e revolução. Era possível ouvir no rádio as linhas melódi-
cas da “revolução cultural” mencionada por Hobsbawm.

As palavras de ordem escritas nos muros de Paris durante as revoltas 
estudantis de 1968 traziam mensagens e utopias de novas arenas de luta em di-
mensões políticas, éticas e estéticas: “seja realista, peça o impossível”, “a huma-
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nidade só será feliz quando o último capitalista for enforcado com as tripas do 
último estalinista”, “é proibido proibir”, “não mudem de empregadores, mudem 
o emprego da vida”, “quanto mais eu faço amor, mais tenho vontade de fazer a 
revolução; quanto mais faço a revolução, mais tenho vontade de fazer amor” etc. 
Novos termos eram adicionados aos desejos de mudança: “A Felicidade é uma 
idéia nova na escola de Ciência Política” (MATOS, 1998, p. 36). O realismo polí-
tico não deteve a exclusividade das afrontas ao poder.

Em suas memórias, Tariq Ali, o mais importante líder esquerdista dos 
estudantes na Grã-Bretanha, lembra do bed in protagonizado por John Lennon e 
Yoko Ono, em 1969, em uma suíte do Hotel Hilton de Amsterdam. Segundo Ali, 
o happening do casal, que durou uma semana, fez mais pela popularização da 
causa da paz do que anos de trabalho organizativo realizado com seus companhei-
ros em militância incansável. Ao invés de palanques com oradores conclamando 
para a luta, a pregação pacifista de John e Yoko foi encenada na cama da suíte e 
marcou um encontro expressivo entre a música popular e a política. Hobsbawm 
não exagerou quando escreveu que o rock simbolizou os anos 60 pela tradução 
de demandas políticas, culturais e existenciais na esfera pública. Em O poder das 
barricadas – uma autobiografia dos anos 60 (ALI, 2008, p. 205), Ali conta que foi 
um tempo de “mistura forte e inebriante” entre a música e a política.

Canções sobre a agitação política alcançaram grande sucesso, com evi-
dentes ecos na arena pública. Entre tantas, “Street fighting man”, dos Rolling Sto-
nes, foi escrita por Mick Jagger após ter participado de uma grande manifestação 
contra a guerra do Vietnam que se dirigiu à embaixada americana em Londres 
e foi brutalmente reprimida pela polícia. Em 1968, o hit chegou a ser banido de 
várias estações de rádio de Chicago por medo das autoridades que supunham que 
poderia incitar à violência durante a Convenção Nacional do Partido Democrata. 
Em 1973, todos os discos dos Rolling Stones foram banidos na Espanha. “Blowin’ 
in the wind”, de Bob Dylan, tornou-se o hino do Movimento dos Direitos Civis 
na América durante anos e “Masters of war” foi considerada a mais importante 
trilha de uma lista das 100 maiores canções de protesto. “Power to the people”, 
“Working class hero” e mais tarde “Imagine”, resultaram da radicalização polí-
tica de John Lennon na era pós-Beatles e de sua aproximação com Jerry Rubin 
e Abbie Hoffman, lideranças esquerdistas e pacifistas do extravagante “Youth 
International Party”. Na época, Lennon passou a ser estreitamente vigiado e so-
freu ameaças constantes por parte do FBI, além de um doloroso processo judicial 
de deportação que acabou por garantir a sua permanência na América.
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Nos anos 70, agências do governo americano chegaram a decretar inter-
namente uma “temporada de caça” aos Rolling Stones. O relato é de Keith Ri-
chards em Vida, sua autobiografia realizada com o escritor e jornalista James Fox:

O Departamento de Estado tinha registrado tumultos nas ruas (verdade), deso-
bediência civil (novamente verdade), sexo ilícito (seja lá o que isso quer dizer) 
e violência em vários locais dos Estados Unidos. Tínhamos incitado os jovens a 
se rebelar, estávamos corrompendo a América, e eles decretaram que nós nunca 
mais entraríamos nos Estados Unidos de novo. No governo Nixon isso havia se 
tornado uma questão política séria. Ele tinha pessoalmente lançado mão de seus 
truques mais baixos e atiçado seus cães contra John Lennon que, no seu enten-
dimento, poderia custar-lhes a eleição. Quanto a nós, disseram oficialmente ao 
nosso advogado, formávamos a banda de rock and roll mais perigosa do mundo 
(RICHARDS, 2010:, p. 13 e 14).

Sem trombetear posições políticas explícitas, Keith Richards sempre en-
carnou uma existência eminentemente anti-institucional. Vale lembrar que, nas 
últimas décadas, ele obteve a curiosa consagração de ser a aposta mais certa, 
nunca confirmada, de morte de um ídolo do rock and roll por seu envolvimento 
com drogas. Sua simpatia irresistível pelos revoltosos e desviantes foi alimentada 
pela vivência de degradação e contato com situações e personagens do mundo das 
drogas em suas rotinas de risco, violência, erosão moral e perseguição policial. 
Em uma de suas tiradas impagáveis disse: “Eu nunca tive problemas com drogas. 
Só tive problemas com a polícia” (West, 2010:26). E mais: “Se eu soubesse qual 
é o outro pecado original, o cometeria” (WEST, 2010, p. 87).

O Departamento de Estado americano atribuía aos Rolling Stones o es-
topim de rebeliões que estavam nas ruas. A concepção bizarra que conjugava in-
satisfação social e sexualidade “fora da lei” tratava de combater a contestação da 
juventude em suas ramificações políticas e culturais. Descontados os exageros, 
Richards exibe um certo sexto sentido sociológico ao perceber as identificações 
morais e existenciais das audiências das apresentações dos Stones e as canções da 
banda como “alimento” para as vivências cotidianas de seus admiradores quando 
afirma que “... chegamos a um ponto em que pelo menos 80% das pessoas que 
vão aos nossos shows nem mesmo conhecem um mundo sem os Rolling Stones” 
(West, 2010:172). O assédio repressivo aos Rolling Stones foi um dos sintomas 
da reação conservadora em sua intenção de frear o que já estava disseminado por 
todo lado.

Outro caso memorável, em 1969, foi o processo contra Jim Morrison, vo-
calista, poeta e compositor da banda The Doors. A Justiça de Miami o perseguiu 
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por conduta obscena, uso de linguagem indecorosa, exibição indecente e bebe-
deira em público durante um show. Mais uma vez, a trama urdida pelas autorida-
des e forças conservadoras associava desafio às instituições e sexualidade, com a 
possibilidade de encarceramento por três anos e meio na penitenciária estadual de 
Raiford, uma das prisões mais duras do sul dos Estados Unidos:

Dias depois do show, o jornal Miami Herald e representes da lei e da cidade, 
movidos por interesses políticos, transformaram o triste fiasco em grave afronta 
à moral de Miami e da nação; além disso, Morrison foi acusado de simbolizar a 
atitude jovem desses tempos, indecente e arrogante (GILMORE, 2010, p. 302).

Canções do rock and roll dos anos 60 e 70 refletiam as aspirações dos 
jovens, que acabavam encarnadas em seus ídolos musicais. A severidade da pena 
a ser cumprida em Raiford buscava atingir a “indecência” e a “arrogância” dos 
jovens em uma cruzada contra a contestação cultural que se derramava em várias 
esferas da vida social. Após trabalhosas escaramuças jurídicas, Morrison acabou 
se livrando da prisão, mas sua depressão teve efeitos duradouros.

Para atestar o sentido esdrúxulo e quase cômico de uma parte da Amé-
rica ameaçada por um gênero musical que simbolizava ideais coletivos, Keith 
Richards recorda das tentativas de proibição do rock ocorridas na mesma época 
dos Stones serem considerados a “banda mais perigosa do mundo”:

No ano anterior, e sozinho, o nosso fantástico advogado, Bill Carter, nos livrou 
de grandes confrontos programados e insuflados pelas forças policiais de Mem-
phis e San Antonio. E agora Fordyce, uma cidadezinha de 4.237 habitantes, 
cujo emblema nos uniformes escolares era um estranho inseto vermelho, talvez 
tivesse a honra de conquistar o prêmio. Carter nos alertou para não cruzarmos 
o Arkansas de carro em hipótese nenhuma, e certamente jamais sair da rodovia 
interestadual. Ele salientou que o estado de Arkansas havia recentemente tenta-
do aprovar uma lei para tornar o rock and roll ilegal. (Adoro ler os termos do 
estatuto: “Quando houver quatro batidas fortes, altas e insistentes no compas-
so...”) (RICHARDS, 2010, p. 14).

Supõe-se que “Fingerprint file”, do disco Exile on main street (1972), te-
nha sido escrita em virtude da prática então usual do FBI de vasculhar as vidas de 
Keith e de Mick Jagger. Ainda hoje, por mais que o rock não conserve a chama da 
contestação e continue a proporcionar gordos lucros para a indústria fonográfica, 
as peripécias da vida de Keith Richards e a reclusão de Bob Dylan, os dois em 
plena atividade, evocam mais um espírito de desafio e de crítica do que a bem-
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-aventurança de acomodados artistas milionários. Neles isso não significa nos-
talgia dos anos 60 e 70, mas um distanciamento do conformismo que tem como 
marco inicial as ousadias da década de todas as revoltas.

As canções de estrada estimulavam o “drop out” (cair fora do sistema). 
Contavam histórias de gente que se largava pelo caminho, muitas vezes fugindo 
de decepções amorosas ou das limitações do lugar de origem. A adoção desse esti-
lo de vida não se encaixava nos valores requeridos para a integração domesticada 
ao sistema. Já as baladas de amor retratavam o desejo de novos vínculos senti-
mentais e sexuais e um novo lugar social para as mulheres. Garotas donas de suas 
escolhas, seus corpos e seus prazeres não mais pareciam destinadas à subordina-
ção e ao bom comportamento. Soltas no mundo – como tantas o fizeram – eram 
apresentadas nas canções com mais mistério, lascívia e autonomia. 

A música ecoava os arrebatamentos que povoaram corações e mentes na 
década de todas as revoltas. O slogan “o que é pessoal é político”, uma das sín-
teses da década de 60, esteve presente em muito do que se cantou, tocou, dançou 
e desafiou naqueles agitados anos. Canções ouvidas mundo afora “pertenciam” 
à experiência íntima de seus ouvintes assim como as convocações políticas dos 
panfletos, comícios e manifestações de massa. Um bom exemplo foi observado 
durante uma greve estudantil no campus de Berkeley em 1966, quando cerca de 
mil pessoas cantavam a Internacional (muitos não sabiam a letra) e passaram a 
entoar espontaneamente o sucesso Yellow Submarine, dos Beatles, então recen-
temente lançado. No dia seguinte, um panfleto estava fixado em vários locais do 
campus com os dizeres:

O Submarino Amarelo nos foi proposto pela primeira vez pelos Beatles, que 
também nos ensinaram um novo tipo de música... Ontem à noite celebramos a 
fusão crescente do coração, mente e ação; de hippies e ativistas; e nossa alegria 
e confiança em nossa habilidade de nos importar e tomar conta de nós mesmos e 
do que nos pertence. E então fizemos uma resolução que irrompeu numa música, 
e adotamos de hoje em diante esse símbolo inesperado de confiança no futuro e 
da esperança por um lugar onde todos possamos viver. Por favor, afixem [este 
panfleto], especialmente onde for proibido. Nós amamos vocês (GOULD, 2009, 
p. 403).

*

A mesma Califórnia da Universidade de Berkeley acolheu Anthony Gid-
dens durante um ano e meio, em plena efervescência dos protestos contra a guerra 
do Vietnã, do movimento estudantil e da contracultura. Sob a influência desses 
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acontecimentos e da disposição daqueles que se voltavam contra o sistema em 
alterar suas maneiras de viver, veio a formular o conceito de “política da vida”. 
Em entrevista para a revista Estudos Históricos (1992) comentou que “as pessoas 
não tinham medo de fazer grandes mudanças em suas vidas... a política do modo 
de vida já estava claramente se desenvolvendo nos anos 60”. Giddens veio a per-
ceber o desenvolvimento de um novo eixo da política, em que à dimensão do que 
“não se quer” se adicionou a perspectiva do que “se quer”. Em suas palavras, uma 
política que além do “afastar-se de” (das relações de exploração, desigualdade e 
opressão do capitalismo) segue “em direção a” (Giddens, 2002:196), politizando 
questões morais e existenciais que não ocupavam lugar nas arenas das disputas 
sociais.

As múltiplas contestações dos anos 60 resultaram no redimensionamento 
das projeções lançadas para o hipotético futuro. Entre elas a concepção da auto-
-realização humana, que consta nos esboços de Marx sobre o cenário do comu-
nismo108. Segundo Giddens, a “política da vida” – política dos estilos de vida e 
política da busca de auto-realização – não se limitava à crítica das condições ma-
teriais que obstaculizavam a busca humana de “ser o que se quiser” e da expansão 
das potências inibidas dos indivíduos no modo de produção capitalista. Ao invés 
do incerto devir, os movimentos disseminaram a moralização de questões éticas 
para o presente como motivação para a ação. Nesse ponto, Giddens e Hobsbawm 
se encontram na interpretação de que os embates nos anos 60 buscavam mudanças 
nos quadros da sociedade existente. Para Giddens, o conceito ainda é pertinente 
na atualidade:

... a política-vida refere-se a questões políticas que fluem a partir dos processos 
de auto-realização em contextos pós-tradicionais, onde influências globalizantes 
penetram profundamente no projeto reflexivo do eu e, inversamente, onde pro-
cessos de auto-realização influenciam as estratégias globais (GIDDENS, 2002, 
p. 197).

E, no quadro da modernidade avançada, alimenta formas de contestação:

... engajamentos radicais que procuram incrementar as possibilidades de uma 
vida realizada e satisfatória para todos e para a qual não existem “outros” (en-
volvendo decisivamente uma “ética do pessoal” e a política referida a estilos de 
vida) (GIDDENS, 1991, p. 155-156).

108  Tratei desses temas em meu livro O jardim de Marx – Comunismo e Teoria Social 
Contemporânea (2003).
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Nesta concepção, a política da vida tem qualidades subversivas que se 
estendem a outras esferas do convívio social, para além das disputas de riqueza e 
poder. Segundo Giddens, em interpretação otimista, a política da vida adicionou 
novas dimensões à mudança, pois “antecipa” e torna urgente o desejo de auto-rea-
lização. O contraste é evidente com as projeções de Marx, onde a auto-realização 
seria alcançada por indivíduos libertos de esferas exclusivas de atividade material 
e assim cada um poderia expandir livremente as suas potencialidades se assim o 
desejasse, como está escrito em A ideologia alemã.

Em termos sintéticos, a “política da vida” trata das consequências políti-
cas da incorporação da pergunta “que vida quero viver?” ao universo das rotinas 
e das escolhas dos indivíduos, possibilitada, segundo Giddens, por uma postura 
ativa com relação às condições de existência. Nessa linha de reflexão, Giddens 
formula o conceito de “realismo utópico”, que se difere do “utopismo irrespon-
sável que desconsidera as consequências dos sonhos de transformação tomados 
por si mesmos”. De outro lado, assimila a dose utópica de ampliação dos limites, 
liberdades sociais e invenção de novos direitos pela política de auto-realização ou 
política dos estilos de vida cuja propagação funciona como fonte de alternativas e 
de “colonização do futuro” (GIDDENS, 2002, p. 208).

Giddens considera que a modernidade avançada é atravessada pelo “ce-
ticismo metódico” exercido nos discursos públicos, que abrem as práticas sociais 
ao exame permanente. A incorporação de informação renovada altera o quadro 
de referências estabelecidas e toda reivindicação de conhecimento é passível de 
correção. Tal dinamismo implica na revisão das convenções e das restrições tra-
dicionais e locais e assim os elos individuais e sociais têm que ser construídos e 
não herdados do passado.

Faz parte desse novo dinamismo o interesse dos indivíduos pelo bom en-
tendimento de sua constituição emocional e uma comunicação no plano dos afe-
tos dirigida ao outro. Acentuaram-se tendências na direção da mudança relações 
entre pais e filhos, na sexualidade e nas relações de amizade pautadas por padrões 
da autonomia e da solidariedade. Nessa “era de indagação racional permanente” 
tais possibilidades se expressam na busca da identidade e do auto-exame (“pro-
jeto reflexivo de construção do eu”), em um novo tipo de afetividade baseada 
nos “relacionamentos” que compreendem a “mutualidade da auto-revelação” e 
na busca da auto-satisfação pela apropriação positiva das influências globalizadas 
que invadem a vida cotidiana.

A política da vida aponta para uma transformação democratizante da in-
timidade (título de um dos livros de Giddens) e impele à “democratização da de-
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mocracia” postulada por indivíduos cada vez menos afeitos à submissão. Algum 
parentesco pode ser notado entre essas idéias de Giddens e as palavras de Michel 
Foucault na “Introdução a uma vida não-fascista”, prefácio de O anti-Édipo, de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari: “O adversário estratégico é o fascismo... o fascis-
mo que há em todos nós, que martela nossos espíritos e condutas cotidianas, o fas-
cismo que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora”.

Em outro registro, a reflexão de Zygmunt Bauman sobre a privatização 
da esfera pública se distancia das formulações de Giddens sobre a política da vida 
e as sendas “colonizadoras do futuro” pela busca de auto-realização. Para Bau-
man, a noção atual de “boa vida” carece de uma definição de “vida boa” (BAU-
MAN, 2011, p. 110). A idéia de felicidade, em acentuado contraste com os ideais 
libertários dos anos 60, sofreu um deslocamento do aperfeiçoamento compartilha-
do para o da sobrevivência individual. O seu diagnóstico geral da sociabilidade 
contemporânea é o de que vivemos em uma era de desengajamento.

Na década de 60, aqueles que abraçavam projetos e sonhos de uma vida 
melhor vinculavam a superação de seus sofrimentos ao mal-estar sentido por seus 
semelhantes. Na era do desengajamento predomina uma mentalidade onde a bus-
ca da felicidade se compõe de tarefas a serem empreendidas por agentes solitários 
e o resultado depende do esforço abnegado de cada um. Ao invés de projetos 
e utopias que conferiam um significado maior à vida de todos, impõe-se “uma 
versão ‘desregulamentada’, ‘privatizada’ e ‘individualizada’ das antigas visões 
da boa sociedade, uma sociedade hospitaleira à humanidade de seus membros” 
(Bauman, 2007:111). Para Bauman, vivemos um tempo de “utopias privatizadas”, 
onde o desejo de uma vida melhor aparece na esfera pública como uma coleção 
de causas individualizantes.

O domínio público tornou-se cada vez mais povoado por mensagens e 
exemplos de vida particularizados; a prescrição fundamental é a de se virar sozi-
nho. No momento atual de desregulamentação e privatização intensa de todas as 
relações sociais, a superação dos sofrimentos e o enfrentamento do mal-estar são 
associados à capacidade de amealhar recursos para comprar produtos e serviços 
no mercado que aplaquem as dores e produzam boa fortuna. Em termos sociais, 
estamos mais do que nunca livres para estarmos sós.

Traços dessa sociabilidade podem ser notados no depoimento de um dos 
entrevistados por Richard Sennett em A corrosão do caráter – consequências pes-
soais do trabalho no novo capitalismo: “O segredo é: não deixar que nada se grude 
na gente” (SENNETT, 1999, p. 92). Referida ao trabalho, a frase pode ser estendi-
da à política, às atribulações da identidade, ao amor e às mais variadas formas de 
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convivência. Quem não quer grude reluta em se apegar ao outro. A dependência, 
essa condição de necessitar do outro, é vista como vergonhosa. Este significado 
de “liberdade” torna-se uma disposição cognitiva que orienta os indivíduos na or-
ganização da vida privada e nas motivações para a participação na esfera pública.

As disposições institucionais favorecem um estado permanente de pres-
são para despojar o destino individual de toda interferência coletiva. O valor 
de vidas cultivadas na companhia dos outros se esvai. Os indivíduos se tornam 
administradores solitários de suas dificuldades e aspirações, o que se alia à erosão 
das referências de classe que permitiam a agregação dos sofrimentos privados e 
sua expressão pública.

As dores coletivas são desviadas para o atalho dos cuidados privatizados 
pelo mercado. No sentido inverso de tornar a reunião das preocupações pessoais 
uma força interveniente na disputa social, uma das idéias fortes da obra de Zyg-
munt Bauman é o deslocamento da Política (com P maiúsculo) para as “políticas 
da vida”109. As esperanças de uma “vida boa” são transferidas para os esforços 
particulares, afastando a possibilidade de ser buscada e construída junto com os 
outros. Os bônus alcançam aqueles que ocupam lugares confortáveis na “liber-
dade” dos mercados; os ônus atingem aqueles que não conseguem se proteger. O 
desengajamento ganha essa desanimadora expressão política.

Para Bauman, a “política da vida” adquire outros conteúdos, associada às 
ansiedades e medos. A especialização do mercado torna possível comprar “manei-
ras de ser”, origem do conceito de “identikit” formulado em Modernidade e am-
bivalência. Isso significa que o processo de autoconstrução individual é ofertado 
a quem tem recursos para comprar. A mensagem contida nessa condução da vida 
é a de que lançar-se em relações duradouras, que dão trabalho e implicam graus 
variados de frustração, pode ser evitado ou contornado por serviços contratados. 
Em mensagem bem diversa àquela proclamada nos murais de Berkeley em torno 
da canção “Yellow submarine”, “quem pode tomar conta de nós” está à venda no 
mercado. 

O isolamento e a fragmentação como condição social e existencial dos 
indivíduos fazem parte da nova estruturação sistêmica. Redes densas de laços 
sociais são dispensáveis e a “política da vida”, anunciada por Giddens como o ter-
reno da escolha reflexiva dos estilos de vida, coabita com altos graus de ansiedade 

109  Em Bauman a política da vida diz respeito ao que as pessoas aconselhadas podem fazer 
por elas mesmas, no sentido de realizar aspirações de uma “vida boa”. O contraste é acentuado 
com a Política (com P maiúsculo), que diz respeito à transformação das preocupações privadas 
em temas e demandas públicas. Ver Bauman, Modernidade líquida.
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e medo. Segundo Bauman, a instabilidade se aprofunda quando se crê que a segu-
rança e a liberdade podem ser vividas apesar dos outros. E, corolário da condição 
de tementes, “... pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes re-
serva o futuro e temendo pela própria incolumidade não podem realmente assumir 
os riscos que a ação coletiva exige” (BAUMAN, 2000, p. 13). O cosmopolitismo, 
que Giddens observa como tendência irrefreável da modernidade avançada, não é 
capaz de neutralizar o afastamento entre os indivíduos.

Bauman destaca certos traços do convívio humano que se expandem no 
atual cenário institucional e busca aprofundar a crítica de seus efeitos tendo como 
horizonte a restauração da solidariedade social e da liberdade individual como 
produto do trabalho coletivo. Visualiza o resgate de idéias como as de “bem pú-
blico”, “boa sociedade”, “igualdade” e “justiça”, que só podem ser cultivadas na 
companhia dos outros.

O contraste é evidente com as contestações dos anos 60, pois as “uto-
pias privatizadas” concentram o não-comprometimento, a ausência de projetos 
comuns de “melhoramento” do mundo, a apatia política e a associação do sonho 
de felicidade à esfera do consumo. As “utopias privatizadas” estão de acordo com 
a “liquefação dos laços humanos”, ou seja, uma sociabilidade caracterizada pelo 
esfriamento e falta de densidade dos vínculos entre os indivíduos, em contextos 
institucionais que reproduzem e espelham relações de mercado.

Em Modernidade e identidade, Anthony Giddens observa acertadamen-
te que os “problemas morais/existenciais são ativamente recuperados e trazidos 
para o debate público” (GIDDENS, 2002, p. 206), algo reparado no percurso dos 
anos 60 à atualidade. Mas a lembrança da década de todas as revoltas acentua 
o contraste entre a explosão de ideais coletivos e a presente “privatização” das 
utopias. O resgate e a análise da revolução da linguagem musical e da força de 
encantamento de uma infinidade de canções do rock daquela época, que ins-
piraram homens e mulheres (na vida íntima e nas ruas) à invenção do mundo 
naqueles anos de contestação generalizada, fornecem um quadro bastante diver-
sificado das disposições para a ação e dos marcos iniciais de embates travados 
na atualidade.

Como dizia a letra de “Won’t get fooled again”, da banda inglesa The 
Who: 

I’ll tip my hat to the new constitution/ Take a bow for the new revolution/ Smile 
and grin at the change all around me/ Pick up my guitar and play/ Just like yes-
terday/ And I’ll get on my knees and pray/ We don’t get fooled again. (Eu tirarei 
meu chapéu para a nova constituição/ Prestarei reverência para a nova revolução/ 
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Sorrindo sem graça pelas mudanças à minha volta/ Pego minha guitarra e toco/ 
Exatamente como ontem/ E me ajoelho e rezo/ Não seremos enganados nova-
mente).
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