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Bl Deleuze e o cinema politico de Glauber Rocha
: Violéncia revolucionaria e violéncia nomade

- Jean-Christophe Goddard™

Em 1985, em Cinema 2, Gilles Deleuze (1985) apresenta a obra do ci-
neasta Glauber Rocha, promotor nos anos 60 do Cinema Novo brasileiro, como
caso exemplar do cinema politico moderno. A caracteristica do cinema politico
moderno que reterd nossa atencao, e através da qual se tentard apreender um as-
pecto significativo do pensamento politico deleuziano, é a de ndo mais pressupor
a possibilidade de uma evolucdo ou revolucao™, a possibilidade de uma conquista
do poder pelo proletariado ou pelo povo unido e unificado. Com o cinema politico
moderno, “é”, escreve Deleuze, “0 esquema da derrubada do poder que se torna,
ele mesmo, impossivel” (DELEUZE, 1985, p. 286). Ao Che Guevarismo latino-
americano, como ao black-powerismo afro-americano, ainda fundados sobre o
pressuposto classico da existéncia de um povo suscetivel de aceder a consciéncia
sob a orienta¢do do intelectual revolucionario e de derrubar a ordem estabelecida,
ou seja, ainda fundados sobre possibilidades, o cinema politico moderno opde
impossibilidades.

Tal ponto merece atencdo: a ideia revolucionaria classica e ultrapassada
segundo a qual “tudo é possivel” ou “sim, ndés podemos” — alids mobilizadas de
diversas formas pelos pretendentes contemporaneos ao poder de Estado —, é con-
traria a “tomada de consciéncia” (idem) politica moderna tal como foi, segundo
Deleuze, alcancada pelo cinema do terceiro-mundo. Esta tomada de consciéncia
é, sem duvida, aquela da falta de povo, de seu estilhacamento definitivo em mi-
norias, numa multiplicidade, numa infinidade de povos definitivamente dispersos
e impossiveis de unir. A existéncia do povo, ou seja, de sua unidade, ao mesmo
tempo condigdo e horizonte de uma politica do possivel, do “yes, we can”, sua fal-
ta, sua inexisténcia, ndo subsistem, portanto em Glauber, mais do que como ban-
dos desfeitos, quase que inteiramente dizimados, errantes na imensiddo do sertdo
(Deus e o Diabo na terra do sol), fazendo da impossibilidade, do inaceitavel, da
miséria, da guerra ou da ignorancia, a condi¢cdo mesma da politica.

72 Tradugdo do francés por Inés de Aradjo.

73 Consciéncia, evolucéo, revolucdo sdo colocados sobre 0 mesmo plano por Deleuze, como
aquilo que se ausenta com a auséncia do povo (DELEUZE, 1985, p. 286).
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O que ndo deve ser tomado no sentido do pensamento politico classico,
que faz do inaceitével, da violéncia generalizada, o pressuposto negativo de qual-
quer empreendimento politico — aquilo que ele se propde abolir e aquilo que, por
consequéncia, justifica a ordem que ele institui. Condigdo da politica, o impos-
sivel tem o sentido de condic&o real, sendo em si mesmo portador de uma forca
de engendramento e de invencdo de formas de existéncia politicas irredutiveis a
forma cléssica da politica.

Se Deleuze (1985) se interessa por essa “estranha positividade™ (p. 289)
gue o cinema de Glauber confere a miséria, as condi¢des de existéncia nao vivi-
veis e intoleraveis das minorias do Sertéo, é certamente porque, para o filésofo ra-
dicalmente critico do modelo de um pensamento que exerce seu poder unificando
o real sob suas prdprias condicBes de possibilidade, s6 o impossivel, o impoder
do pensamento unificador, possui uma auténtica poténcia de génese. Da mesma
maneira que s6 a imploséo central do pensamento forca a pensar, garantindo ao
pensamento sua necessidade, a impossibilidade politica, a implosdo central do
povo na crise politica moderna é o que forca a inventar um novo povo e lhe ga-
rante sua necessidade.

A consciéncia da impossibilidade politica, que constitui a forma nova da
consciéncia politica moderna, resulta no Cinema Novo no que Glauber chama de
“estética da fome”.™ O projeto do cinema Novo é para Rocha o de filmar “perso-
nagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando para
comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, per-
sonagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, obscuras”. Um
miserabilismo que se opde ao cinema industrial brasileiro cujo Gnico objetivo
é, para Glauber, de se “opor a fome”: “filmes de gente rica, em casas bonitas,
andando em carros de luxo, filmes alegres, comicos, rapidos”. Paradoxalmente,
0 cinema novo ndo quer de modo algum se opor a fome. Ele ndo busca nem
dissimula-la nem combaté-la convocando o povo a uma tomada de consciéncia
da possibilidade de remedia-la através de uma politica de Estado revolucionaria
— Rocha diz: “ministérios”. Através dos filmes deliberadamente “feios e tristes”
do cinema Novo, trata-se, sobretudo, de instituir contra o colonizador e o Estado
que privam, como também contra o mito revolucionario de sua derrubada, uma
verdadeira "cultura da fome”. Somente uma cultura da fome, que eleva a fome

74 Cf. atraducdo inédita do texto de Glauber Rocha (“Estética da fome™) publicado no dossié
“Dialogues franco-brésiliens sur la violence et la démocracie”, revista Cultures et Conflits n.
59 (2005). A versdo em portugués dos textos de Glauber pode ser acessada no site http: //ww.
tempoglauber.com.br/.
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ao grau de uma diferenca inacessivel ao colonizador, s6 uma cultura da fome,
que realiza, segundo a expressdo de Glauber, a superacdo “qualitativa” da fome
suscetivel de “minar” as estruturas mesmo da fome. O que ndo permitira fazer no
Brasil a reforma agréaria imposta aos proprietarios de terra do Nordeste pelo Sul
progressista (Antonio das Mortes), uma vez que ela reconduz a estrutura binaria
do ter e do ndo ter, estrutura de partilha territorial que vem estriar o espaco liso,
sem partilha, do Sertdo, e que comanda a economia da mendicancia, ou seja, da
demanda daquele que ndo tem nada ou quase nada a aquele que tem, ordenando
suas proprias migracdes a esta distribuicdo de propriedades. Ora, a cultura da
fome reivindicada pelo Cinema Novo nada pediu.

O anticolonialismo de Glauber passa, classicamente, pela recusa da de-
pendéncia econdmica em relagdo as poténcias coloniais. E primeiramente nesse
sentido que o cinema novo nada pede. Seu proprio desenvolvimento industrial
depende unicamente da América Latina. A fim de afirmar esta independéncia, ele
chega até a recusar a maestria técnica e estética propria ao cinema ocidental; ai
reside também o sentido do filmar feio, gritado, tdo caracteristico do cinema de
Glauber. Mas a independéncia néo é tudo. Ela poderia ainda ser o meio politico de
uma tomada do poder; que, na realidade, ndo diverge radicalmente da concepgéo
politica fundamental do colonizador: aquela de uma possivel evolucédo sobre a via
da emancipagdo. Ao colonizador o colonizado ndo opde, com efeito, sua prépria
aptiddo a riqueza, sua independéncia econdmica, escolar ou cultural. Tornando-se
consciente de sua impossibilidade, o povo paradoxal das minorias colonizadas
joga na cara do colonizador a Unica possibilidade que lhe resta: sua prépria vio-
Iéncia. Ja que, como escreve Glauber: “o comportamento exato de um esfomeado
¢ a violéncia”.

Ha também aqui um paradoxo: o Cinema Novo “impds-se”, nos termos
de Glauber, “a violéncia de suas imagens e de seus sons em vinte e dois festi-
vais internacionais” mais parece rebater contra o opressor a violéncia sofrida pelo
oprimido e conduzir, pela via do cinema, a guerrilha revolucionaria a um nivel
mundial. Note-se que Glauber insiste sobre este ponto: a estética da violéncia pro-
pria ao Cinema Novo ndo é a violéncia revolucionaria. A violéncia que o oprimido
rebate contra o opressor, ou, sobretudo que ele Ihe impde como espetaculo, ndo
tem nada a ver com a violéncia que comanda o ressentimento ou o édio. Glauber
a quer desligada do velho humanismo colonizador, que ela ndo reverte em seu
contrario.

Eis ai 0 ponto sobre o qual Deleuze insiste em Cinema 2, para introduzir a
essa nova consciéncia politica do cinema moderno. A impossibilidade de qualquer



184 W DELEUZE E O CINEMA POLITICO DE GLAUBER ROCHA

evolucdo, quer dizer, de qualquer passagem possivel de uma etapa social a outra
segundo um progresso histérico se traduz pela coexisténcia até as raias do absurdo
de todas as etapas sociais, ao ponto de fazer comunicar suas proprias violéncias:
a violéncia capitalista, a violéncia dos proprietarios de terra, comunicando, num
transe geral e aberrante, com a violéncia dos profetas e dos santos, bem como com
aquela dos bandidos de honra; o assassinato sagrado da crianc¢a pelo padre comu-
nica numa agitagdo confusa com o massacre dos camponeses pelo matador pago
pelo Estado e com o terror que faz reinar o bando de rebeldes (Deus e o Diabo na
terra do sol). De modo totalmente anacrdnico, os protagonistas das lutas fratrici-
das dos anos 30 fazem sua violéncia arcaica habitar o Nordeste do final da década
de 1960 (Antonio das Mortes). Impossivel determinar uma ordem histérica ou
moral a partir da qual a violéncia possa ser compreendida e justificada. Se, para
Deleuze (1985), o cinema de Rocha é o “maior cinema de ‘agitacdo’ que jamais
foi feito” (p. 285), é precisamente porque, rompendo com toda légica revolucio-
néria, toda dialética histdrica, ele libera a violéncia bruta do movimento de um
turbilhdo, no qual o oprimido ndo apenas aniquila o aparelho de dominacéo dos
senhores como destroi seus préprios mitos, em primeiro lugar aquele da rebelido
armada, o mito dos cangaceiros, da trupe de camponeses guerreiros do Nordeste,
chefiados nos anos 30 pelo legendéario fora-da-lei Lampido. A Unica tomada de
consciéncia possivel é aquela de Antonio das Mortes, o matador de cangaceiros
(Antonio das Mortes): aquela da justaposicdo e continuacdo das violéncias adver-
sas do Estado e da rebelido.

Compreendamos bem: a destruicdo do mito do herdi revolucionério e
profético — Corisco (Deus e o Diabo na terra do sol) ou Coraina (Antonio das
Mortes) — ndo tem nada a ver com uma tentativa de desmistificacdo que visaria,
por exemplo, denunciar, em nome da nobreza revolucionaria, 0 modo como o
bandido Lampido pode conseguir, especialmente gracas a fotografia e a propa-
ganda’, transformar em heroismo revolucionario um simples empreendimento de
malfeitores, de saqueadores, violadores e assassinos. A destruicdo do mito leva,
sobretudo, a por em evidéncia o horror, o0 absurdo da violéncia revolucionaria em
si mesma, o fato de que toda violéncia e, portanto, a violéncia revolucionaria,
é uma violéncia de assassinos, como também um fato positivo, estranhamente
positivo.

Digamo-lo de outro modo: o fato de que o bandido anarquista Jules Bon-
not ndo seja mais do que um marginal, o que na Paris do comego do século XX

75 Esta foi a proposta da exposicéo organizada em 2006 em Montpellier com uma centena de
fotografias tiradas em sua maioria por um companheiro de Lampido, Benjamin Abrah&o.
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chamava-se em tom de desprezo um “apache”, quer dizer um desses operarios
vagabundos, ladrdes, delinquentes, rebelde no trabalho, em nada afeta o valor
politico de sua violéncia. O brasileiro Lampido, como antes dele Bonnot, atualiza
um dos dois aspectos sob 0s quais se apresenta o proletariado em Marx, segundo
Deleuze e Guatarri (Tratado de Nomadologia: a maquina de guerra, Mil Platds,
1980, nota 54): ndo o proletariado como forca de trabalho e assim alienado, mas
o proletariado como for¢a de nomadizagdo, e assim desterritorializado. N&o o
proletariado no trabalho, resignado a sua classe, que espera algum dia triunfar
politicamente, mas o jovem proletario desempregado que na Ménilmontant dos
anos 1910 vagueia, execra o trabalho e despreza o trabalhador, frequenta os bares,
espreita os golpes, evita socos e murros, procura a companhia de camaradas, se
vangloria, se acaba e se arruina, e que o aparelho de estado burgués apenas adula,
como reporta Michelle Perrot™, pelas suas qualidades guerreiras mal empregadas
antes de envia-lo a morte na primeira fileira quando chega a guerra de 1914-18.

E preciso acusar a oposicao entre esses dois proletariados. Ela traz em si
a divergéncia radical entre dois pensamentos sociais e politicos — talvez entre dois
marxismos. Se ela torna claro o interesse de Deleuze por Glauber, ela também
indica claramente onde para ele se situa a verdadeira clivagem politica: que ndo
¢ aquela que separa o proletariado do burgués para formar o que ele chama, nos
dialogos com Clarie Pernet, uma “maquina binaria da classe social” (DELEUZE,
PARNET, 1996, p. 155) da mesma ordem que estas diversas maquinas binarias
que sdo as maquinas de sexo: homem-mulher; de idade: crianga-adulto, jovem-
velho; de raca: branco-preto; de subjetivacdo: como n6s-ndo como nos; etc. Todas
essas maquinas caracterizam aquilo que Deleuze considera uma das linhas das
quais somos feitos, a primeira dentre elas, a linha molar de segmentacdo dura,
cortada por disjuncdes exclusivas, dividida em dois segmentos, em dois blocos,
globalmente e sincronicamente opostos, tdo solidarios que sdo opostos.

A verdadeira linha de ruptura passa por entre os dois proletariados e ndo
forma uma maquina bindria: ela carrega as duas partes que ela divide segundo
duas linhas de movimento, duas dire¢des, radicalmente divergentes e incompa-
tiveis, de tal modo que ndo se pode mais passar de uma a outra ao longo de uma
mesma linha segmentada. Aqui ndo ha passagem, como ainda pode haver de uma
classe a outra. Numa palavra, a divisdo ndo se da mais entre dois segmentos de
uma mesma linha, mas entre duas linhas: entre a linha segmentada ela propria,
com suas maquinas binarias, e uma segunda linha, uma linha refrataria a qual-

76 Cf. o artigo consagrado aos “apaches” que conclui Les ombres de I’historie. Crime et Chati-
ment au XIXéme siecle (PERROT, 2001).



186 M DELEUZE E O CINEMA POLITICO DE GLAUBER ROCHA

quer segmentacdo dura, uma linha que se libera do interesse de classe, que, para
retomar uma expressdo surpreendente de Deleuze e Guattari no Anti-Edipo, ndo
foge do social, “mas faz fugir o social” (DELEUZE e GUATTARI, 1972, p. 408);
uma linha de fuga, de desterritorializacdo, de ilimitacdo, que opde uma tendéncia
ndmade a tendéncia sedentéria da linha segmentada, uma linha de grande declive
que desfaz blocos e identidades globais caracteristicos da primeira linha, levando
a vida a um fluxo ilimitado de invengéo continua ao longo do qual qualquer codi-
ficaco, e qualquer reparticéo hierdrquica, € va.

A linha de fuga aberta pelo proletariado rebelde ao trabalho forma assim
com a linha segmentada uma nova polaridade: ndo um dispositivo binario, como é
todo dispositivo de poder, mas, sobretudo, uma alternativa entre o binario, o dual,
quer dizer, o préprio dispositivo de poder, e o simples, entendido como multiplici-
dade ndo segmentada, fora de qualquer poder propriamente anarquico. Insistamos:
a oposicdo é entre a maquina de poder — ou de conquista do Estado — que mantém
firmemente a oposicao do burgués e do proletario, do reacionario e do revoluciona-
rio, como instrumento de codificacdo da vida social, e a maquina de guerra nbmade
—a cruzada violenta de bandos errantes — que decodifica o fluxo informe e ilimita-
do da vida, a ponto de tornar impossivel qualquer solucéo politica para devolvé-lo
a seu livre movimento criador, a sua poténcia paradoxal de génese.

Como observam Deleuze e Guattari (1980), esta polaridade divide a pro-
pria ideia de revolucdo. Ela traduz a ambiguidade da ideia revolucionaria que,
quando ocidental, projeta a transformacdo do Estado, reivindica a san¢édo do Es-
tado e o reforgo de sua responsabilidade social; mas, quando oriental, preconiza
sua destruicdo e abolicdo. Ora, estes dois sentidos se conciliam mal. Sem duvida,
cada vez que ha indisciplina, guerrilha ou “revolucdo como ato”, “dir-se-ia” es-
crevem Deleuze e Guattari, “que uma maquina de guerra ressuscita, que um novo
potencial ndmade aparece” (op. cit., p. 480). Precisamente, apenas “dir-se-ia”. E
sempre do ponto de vista do intelectual revolucionario ocidental, que acompanha
ou conduz o conflito ou a guerrilha com a Unica intencdo de derrubar o Estado
historico para substitui-lo por um Estado Universal — a comunidade racional e es-
piritual de um povo unificado — que a violéncia anarquica é uma etapa do processo
revolucionario. Mas, na realidade, a destruicdo do Estado e sua transformacéo nao
sdo duas fases sucessivas de uma s6 e mesma revolucao.

Quando o funcionario da revolucgdo, ligado a forma-Estado do pensa-
mento politico, se interroga sobre os meios de colocar o conflito a servigo da
tomada do poder, e mesmo de ndo trair o potencial revolucionario liberado pelo
conflito, ele ndo faz nada mais do que faz o aparelho de Estado quando promove
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a militarizacdo, ou seja, a organizacao, a gestdo e a regulacdo, do potencial guer-
reiro do proletariado némade — de sua periculosidade. Em si mesma, a violéncia
do cangaceiro nada prepara, ndo serve a nenhum projeto racional, é contraria a
qualquer projeto — tanto quanto qualquer projeto ainda pode ser elaborado a partir
de uma representacdo de um possivel Estado supostamente melhor. Por mais que
se sequestre, entrave, agrida e mesmo assassine por razdes politicas, por essas
mesmas razdes, e por se tratarem de razdes (porque a violéncia é mensurada em
termos de efeito desejado e participa ainda de uma relacéo de reciprocidade), ndo
se chegara a violéncia ndmade do matador, do proletariado desempregado, que
excede qualquer medida, qualquer relacdo, qualquer finalidade — que ndo depende
de um fazer —e que abole qualquer ordem social, passando por cima dos proprios
valores da luta politica, arrastando em seu turbilhdo todas as diferencas, todas as
hierarquias sobre as quais se apdia esta luta, lutando com elas.

Mais uma vez, o cinema de Glauber Rocha fala perfeitamente da irredu-
tibilidade da violéncia ndmade-oriental a forma-Estado da acdo revolucionaria
ocidental. Sacrificador de Coirana, que ele transforma e venera pelo préprio sa-
crificio, em icone (cristdo) de Lampido, o matador de cangaceiros Antonio das
Mortes, uma vez que passa para o lado do cangaco, leva a forca ao Sertdo o inte-
lectual politizado, o personagem do funcionario-professor que tenta se subtrair a
violéncia pela via que religa o Nordeste ao resto do continente e que seguem 0s
comboios de caminhdes (Antonio das Mortes). Aqui, a oposicdo de dois espagos
é decisiva. Ela permite, no fim das contas, compreender a incompatibilidade total
das ideias ocidentais e orientais da revolugéo, e a que ponto o proletariado néma-
de é estrangeiro ao proletariado alienado.

De um lado, o espaco estriado pelas vias do transporte rodoviario, que re-
liga e organiza, discernindo dire¢Bes constantes, as diferentes partes do territdrio
brasileiro; de outro, o espaco liso do Sertdo — pois o0 sertdo é certamente este espa-
¢o ndo delimitado, em permanente crescimento, que institui a violéncia némade
para Deleuze e Guattari. A luta de morte mitica entre o santo guerreiro cangacei-
ro, figura renascente de Lampido e o0 matador é o que reconstitui o espaco liso do
Sertdo; é esta fabulacdo homicida (Antonio das Mortes fere mortalmente Coraina
durante uma representacao teatral), a violéncia real do mito, que abole o espago
estriado pelo Estado tanto como reformador agrario quanto como “agente viden-
te”, este “conversor ou transformador da estrada”, que tenta controlar e relativizar
0s movimentos, regular as migragdes sobre seu territorio. Em Deus e 0 Diabo na
terra do Sol o profeta negro Sebastido anuncia que o Sertdo vai virar mar, e que
0 mar vai virar Sertdo. Sem davida, o personagem de Sebastido se inspira, para
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Glauber, na figura historica de Antonio Conselheiro, o pregador mistico e monar-
quista de Canudos que, no final do século XIX, perturba a nova ordem republica-
na e colonial no Nordeste. E sua profecia mais parece ser a profecia evangélica da
gueda dos poderosos; ela exprime sem duvida a rivalidade econémica e politica
do cerrado semiarido do Sertdo com o litoral fértil e urbano, e profetiza o devir
fértil do cerrado e o devir arido do litoral. Mas a simples ldgica da tomada do
poder ndo é suficiente para esgotar o sentido. A inversdo realiza mais do que uma
simples tomada do poder. Dizer que o Sertdo vai virar mar, é afirmar seu devir
liso, a impossibilidade de qualquer poder politico conseguir estria-lo; dizer que o
préprio mar vai virar Sertdo é afirmar a extensibilidade ilimitada do Sertéo, que é
ele mesmo, por sua propria qualidade de ndo poder ser estriado, ndo uma regido
do Brasil, mas um espaco absoluto, um espaco sem fronteiras discerniveis, em
extensdo permanente, que preserva todo espaco liso — e, portanto, o proprio mar
— da violéncia do aparelho de Estado que procura regular a comunicagao entre 0s
homens fechando o espaco.

Insistamos: enquanto espaco do proletariado némade, o Sertdo ndo é uma
parte do Brasil, ou mesmo do continente sul-americano; territério que nao é parte
de nenhum territ6rio, mas que possui aquela propriedade ontoldgica que Bergson
reconhece na matéria, de ser, como extensdo concreta, uma extensao que recusa a
dimensé&o, quer dizer, a delimitagdo. O Sertdo se confunde com todos 0s espagos
lisos, todos 0s mares e todos os desertos reconstituidos pelas violéncias ndmades,
e todos esses espacgos sdo 0 Sertdo. A significacdo religiosa da profecia de Sebas-
tido, que se confunde rigorosamente com sua significacdo politica — conferindo,
portanto, tanto a orientacdo politica do cinema de Glauber e, por conseguinte,
a orientacdo politica do pensamento de Deleuze — sua significacdo religiosa se
traduz em fazer aparecer o absoluto, ndo num lugar delimitado, mas num lugar
ndo delimitado, quer dizer, ndo de fazé-lo aparecer num lugar, mas de confundi-
lo com um espaco sem limite, operando o que em Mil Plat6s é designado como
uma “copula do lugar e do absoluto” (DELEUZE e GUATTARI, 1980, p. 475).
Esta religiosidade do homem de guerra ndmade é sempre “uma ofensa contra o
sacerdote ou contra Deus”. A violéncia pela qual o guerreiro e o proletariado n6-
made reconstituem o espaco liso de tal manifestagdo “ateia” (idem) do absoluto, é
politica, num outro sentido que a violéncia que institui a polis, ou a Cidade como
ordem legal e policial; ela remete a este outro sentido da “cidade” que, no séc.
XX, floresceu nos arredores das cidades. Fora da lei das cidades, desses conjuntos
fluidos, sem delimitacdo definida, pode-se dizer que sdo Sertdo no sentido que o
entende Glauber.
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