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“Transgredir as sigilosas siglas do não”: a 
linguagem como espaço de criação de saídas

Mariana Patrício

Partimos de uma questão direta: Como escapar às câmeras de vigilância 
instaladas na subjetividade contemporânea? Uma atmosfera consensual parece 
estar dominando o debate a respeito de temas como violência, medo e terroris-
mo, conferindo ao desejo de segurança e estabilidade dos cidadãos do mundo 
globalizado um estatuto de certeza inabalável.Quando o pensamento, a política e 
as experiências mais cotidianas na nossa vida atomizada nas grandes metrópoles 
parece não ter outra preocupação que a segurança, o presente artigo tem como 
proposição pensar: como é possível ainda se arriscar nestes domínios, sem que se 
confundam desejo de aventura com desejo de morte? 

Seria preciso antes de tudo reaprender a caminhar na escuridão? Desde 
o século XVIII o ocidente parece ter esquecido essa resposta. Da construção do 
conceito de progresso de Condorcet, à primeira demonstração do funcionamento 
de uma lâmpada elétrica por Thomas Edison, em 1879, o que se tem visto é a rea-
lização do desejo de extirpar as trevas de uma vez por todas. A fi losofi a iluminista 
queria apagar da história a sua sombra - acreditava que o progresso científi co e 
espiritual seria capaz de fundar um período de luzes. O sonho da revolução fran-
cesa residia na esperança de um mundo sem trevas, sem escuridão que coincidia 
com a premência de um conceito de verdade vedado a qualquer espécie de mal-
entendido – novo platonismo no qual o mundo das aparências recaia novamente 
no limbo do conhecimento, e o mundo das ideias se encarnaria na vida cotidiana 
privada da burguesia. A França como centro irradiador de luz. Em 1872, Victor 
Hugo escrevia em Os Miseráveis a síntese de seu projeto romântico, defendendo 
a tese de que o escritor deveria ingressar no lodo para limpá-lo:

O livro que o leitor tem sob os olhos nesse momento é, do princípio ao fi m, no seu 
conjunto e nos seus pormenores, sejam quais forem as intermitências, as exce-
ções ou os desfalecimentos, a marcha do mal para o bem, do injusto para justo, 
do falso para o verdadeiro, da noite para o dia, do apetite para a consciência, 
da podridão para a vida, da bestialidade para o dever, do inferno para o céu, do 
nada para Deus. Ponto de partida: a matéria; ponto de chegada: a alma. Hidra 
no princípio, anjo no fi m (Hugo, 2007, v. II, p. 587).
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O século XX, contudo, não parou de sofrer a dicotomia provocada pela 
absoluta cisão entre um ideal ancorado em uma sociedade solar, e uma realidade 
obscurecida por cogumelos atômicos. Dessa cisão produziu-se por um lado, um 
niilismo cínico diante da vida e dos outros (individualismo depressivo cerceado 
pela certeza de que onde há alteridade há sombra), e por outro, um idealismo 
hostil ao presente, ao agora, visto como tempo a ser aniquilado, traidor do mundo 
diurno que se instalaria. 

Há alguns anos, porém, tem-se a impressão de que o céu se acinzentou 
por completo, sem que soubéssemos exatamente identifi car o que vem provocan-
do essa escuridão repentina. Mesmo o futuro parece ter perdido a sua atmosfera 
iluminada. A porta de entrada do século XXI foi escancarada por um insólito 
acontecimento, no qual, um grupo político sem reivindicações claras, cujos com-
ponentes não temem a perda da própria vida, rostos desconhecidos, foi capaz de 
por abaixo um dos maiores símbolos da civilização ancorada na ideia de luzes 
e progresso. Desde então, as palavras de ordem da democracia e do Bem têm 
sido entoadas com um objetivo de vingança que já não convence sequer os mais 
crédulos seguidores do modelo político republicano ocidental. Fomos lançados à 
sombra à nossa própria revelia. 

Para seguir o fi o de Ariadne que nos conduz à resposta desta nossa ques-
tão inicial, partimos em busca de descobrir o destino de um herói extemporâneo: 
Ulisses. A primeira parada desse trajeto seria inevitavelmente um dos maiores 
romances da literatura moderna, o Ulisses de Joyce. Após um esforço extenuan-
te, porém prazeroso (onde o próprio manuseio daquele livro-tijolo era parte de 
um programa intenso de exercícios físicos) – através da quase mil páginas que 
compõem o livro – não nos deparamos com uma única fala ou ação do Odisseu. 
O que se encontrou foi uma presença fantasmática desse último, um personagem 
desencarnado. O atlético e ardiloso Ulisses teria se transformado na sombra do 
homem moderno, perdido em monólogos silenciosos, viagens sem sair do lugar, 
sedentarismo esportivo, conversas com caveiras?   

No poema Finismundo: a última viagem, de Haroldo de Campos, encon-
tramos uma pista (Campos, 2004, p. 53) Nesse poema nos deparamos com duas 
imagens distintas de Ulisses: a primeira, a do herói arcaico em sua última viagem 
quando de volta a Ítaca, e não acostumado à vida cotidiana da cidade, decide en-
frentar novamente o oceano em uma atitude de desmesura que tem como destino 
certo a morte. Ulisses quer conhecer o que está para além das terras mapeadas, “o 
não-mapeado, Finismundo” onde começa “a infranqueada fronteira do extra-céu” 
(Campos, 2004, p. 54).  
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A esse personagem, o poeta contrapõe um Odisseu contemporâneo, urba-
no e hipocondríaco, avesso a toda e qualquer aventura, “um postal do Éden / com 
isso te contentas), vivendo em um mundo onde as sereias se transformaram em 
sirenes de polícia e de ambulância, e o fogo prometeico se resume a uma cabeça 
de fósforo (Campos,op. cit., p. 59).

O que terá acontecido ao nosso Ulisses, identifi cado por Haroldo de 
Campos com o leitor, em uma citação direta a Baudelaire (“eu e você meu hipo-
côndrico crítico-leitor”)? (Campos, op. cit, p. 58). Ele já sequer é um hipócrita, 
como em As Flores do Mal, mas um medroso, cujo epitáfi o é a margem de erro, a 
previsibilidade com que amortece seu terror da morte. De que será que tem tanto 
medo?

Em A transparência do Mal: Ensaios sobre Fenômenos Extremos, Jean 
Baudrillard afi rma estar a sociedade ocidental contemporânea enfrentando atual-
mente um período caracterizado pela marca da “pós-orgia”. Passado o momento 
explosivo da modernidade que produziu uma série de liberações no plano indi-
vidual e coletivo, vivemos atualmente como se já não houvesse nada de novo 
para se viver, nos colocando em uma existência de claustrofóbica reprodução do 
Mesmo. No tom marcadamente pessimista deste autor, o fi lósofo lamenta o va-
zio no qual foram lançados os antigos valores da modernidade, que permanecem 
enquanto discurso, mas que perderam completamente sua essência, sua razão de 
existir. O ideário moderno somente persiste na retórica

Assim, a idéia de progresso desapareceu, mas o progresso continua. A idéia de 
riqueza que sustenta a produção desapareceu, mas a produção continua fi rme 
(...) Haveria em todo o sistema, em todo o indivíduo, a pulsão secreta de livrar-
se da sua própria idéia, de sua própria essência, para conseguir proliferar em 
todos os sentidos, em todas as direções? Mas as conseqüências só podem ser 
fatais. Qualquer coisa que perca a própria idéia é como homem que perdeu a 
sombra – cai num delírio em que se perde (Baudrillard, op. cit, p. 12).

Seria esse então o problema? Segundo Baudrillard, uma vez que os an-
tigos valores já não podem ser experimentados em sua essência, nos defendemos 
da constatação de sua inefi cácia através da ausência total de risco, ou de confronto 
com a própria negatividade, para esquivarmo-nos de cair em um abismo, ou um 
delírio fatal. A orgia emancipatória do século passado nos é negada e não nos resta 
nada a fazer senão reproduzir o mesmo discurso, o que provoca uma sensação de 
asfi xia insuperável. Mas o pensamento do fi lósofo, ao invés de nos liberar dessa 
falta de ar, apenas piora o mal-estar. O que parece é que não há saídas: de um 
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lado o simulacro vazio e improdutivo de antigas ideias, de outro o abismo. Não 
espanta que nós, urbanos odisseus, hipocondríacos, optemos por permanecer com 
as janelas fechadas. 

Haveria algum modo de restaurar a antiga hybris homérica nos dias de 
hoje, de destampar o ouvido ao canto das sereias? Há uma diferença entre arris-
car-se à morte e suicidar-se. O que a escrita de Baudrillard dá a entender é que 
qualquer ousadia atualmente é uma morte certa e anunciada, uma vez que já não 
estamos ligados à nossa essência. Mas como reencontrar a sombra sem sair atrás 
dela?

É possível, sob uma outra perspectiva, que a reprodução do Mesmo que 
Baudrillard enunciou, bem como o desesperado desejo contemporâneo de con-
trolar todas as etapas da vida, desde o nascimento até a morte, de não se deixar 
perder em terras desconhecidas, represente o último suspiro de um mundo no qual 
o sujeito tem absoluta primazia – o ápice antes do fi m, como nos mostra a história 
dos Impérios. Estaria se cumprindo, fi nalmente, o tempo pelo qual Foucault an-
siava na conclusão de As Palavras e as Coisas?

O homem é uma invenção cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento 
mostra facilmente. E talvez o fi m próximo. Se estas disposições viessem a de-
saparecer tal como apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos 
quando muito pressentir a possibilidade, mas de que no momento não conhe-
cemos ainda nem a forma nem a promessa, se desvanecessem como aconteceu, 
na curva do século XVIII, com o solo do pensamento clássico – então se pode 
apostar que o homem desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia 
(Foucault, 2000, p.536).

Estaríamos, então, com medo de desaparecer na orla, sem epitáfi o, como 
o velho Ulisses? Pode a humanidade sobreviver à morte do homem? Como existir 
sem uma consciência que o comprove, como não terminar no abismo ou no delírio 
que nos leva à perdição temida por Baudrillard?

 A esse impasse, o pensamento de Walter Benjamin, através da “sobrieda-
de prosaica” sugerida no prefácio de sua tese Origem do drama barroco alemão, 
apresenta algumas soluções. O artigo tenta pensar a partir desse texto, um novo 
itinerário de viagem que o fi lósofo propõe em sua crítica, como uma maneira de 
possibilitar ao hipocondríaco Ulisses contemporâneo uma forma de “tentar o não 
tentado” em um “expatriado conjuro aos deuses lares” (Campos, op.cit, p.56). 
Para não perder de vista o infi nito para além de si, mesmo depois da orgia. 
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A morte da intenção: existir na linguagem

Somente uma perspectiva distanciada, disposta, inicialmente, a abrir mão da 
visão da totalidade, pode ensinar o espírito, num processo de aprendizagem as-
cética, a adquirir a força necessária para ver o panorama, sem perder o domínio 
de si mesmo. Essa introdução descreve o itinerário dessa aprendizagem (Benja-
min, 1984, p. 79)

Esse é o último parágrafo do prefácio de Walter Benjamin à sua tese de 
1925 sobre o Drama do Barroco alemão.  Nessa descrição de seu “itinerário de 
viagem” o fi lósofo apresenta algumas das questões sobre o fazer fi losófi co que 
lhe serão caras na escrita de toda a sua obra, afi rmando assim sua ruptura com a 
linhagem moderna da fi losofi a, cuja ênfase reside na primazia do sujeito. 

Em oposição ao paradigma cartesiano, centrado na ação da consciência, 
Benjamin descarta radicalmente a possibilidade de aproximação do ser da verda-
de através da intencionalidade de encontrá-la por parte do investigador:

A verdade é uma essência não intencional, formada por idéias. O procedimento 
próprio à verdade, não é, portanto, uma intenção voltada para o saber, mas uma 
absorção total nela, e uma dissolução. A verdade é a morte da intenção (Benja-
min, op. cit, p. 58).

Como conectar, entretanto, ao mesmo tempo, uma perspectiva distancia-
da por parte do fi lósofo (a que se refere Benjamin no último parágrafo do Drama 
Barroco Alemão) e uma absorção total na essência da verdade, uma dissolução 
da consciência e do sujeito? De que distanciamento nos fala o fi lósofo, que não 
permite que se perca o domínio de si mesmo, uma vez que não se trata de pôr em 
ação as faculdades refl exivas de um sujeito mas, inversamente, de abandoná-las?

Antes de desenvolver essa questão, é preciso entender qual a relação es-
tabelecida por Benjamin entre a Verdade e a linguagem, tal como por ele desen-
volvidas tanto no prefácio de Origem do Drama Barroco Alemão, quanto em 
um ensaio paradigmático, escrito em 1916, intitulado Sobre a linguagem geral e 
sobre a linguagem humana.

No primeiro, já de início o fi lósofo estabelece uma diferenciação entre o 
seu método e o pensamento sistêmico. Para Benjamin, este último, que dominou 
o fazer fi losófi co no século XIX equivoca-se ao sugerir uma ideia de verdade que 
se encontra fora do problema de sua representação, jogando para segundo plano 
a questão da forma:
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Na medida em que a fi losofi a é determinada por um conceito de sistema, ela cor-
re o perigo de acomodar-se num sincretismo que tenta capturar a verdade numa 
rede estendida entre vários tipos de conhecimento, como se a verdade voasse de 
fora para dentro (Benjamin, 1984, p. 50).

A fi losofi a ancorada no sistema pensaria, então, segundo o fi lósofo, não 
em termos de contemplação da verdade, mas de aquisição de conhecimento, na 
tentativa de determinar seu objeto. Nesse sentido, o pensamento jamais poderia 
almejar ir além do particular, ainda que se pretenda universal e totalizante. O 
que o sistema faz é reunir em um sincretismo acomodado um aglomerado de 
conhecimentos, amparando-se no primado do sujeito como lei constituinte do sa-
ber.  O saber, portanto, transforma-se em uma questão de posse, priorizando um 
procedimento no qual seu objeto precisa ser apropriado pela consciência. Isso 
faz, segundo Benjamin, com que o método dedutivo de conhecimento, baseado 
na intencionalidade do investigador, jamais seja capaz de conhecer a verdade, 
uma vez que ela é justamente aquilo que nunca pode ser apropriado pelo sujeito 
(ibidem, p. 64).

Nesse sentido, é para a estética que o fi lósofo se volta, afi rmando, a par-
tir da sua leitura do Banquete de Platão, a relação intrínseca entre a verdade e a 
beleza, o que traz novamente a tona uma questão que havia sido renegada pela 
fi losofi a do século XIX: a de sua representação.

Eros persegue a verdade porque ela é bela, e sua busca de amante é sem 
fi m, “porque a beleza, para manter sua fulguração, foge da inteligência por terror, 
e por medo do amante”. Esse movimento infi nito de Eros é totalmente distinto do 
realizado pelo cientista ou matemático que pretende se apropriar de seu objeto 
(Benjamin, 1984, p. 53). Nesse caso, não se trata de descobrir a verdade, mas 
de presenciar o momento de sua fulguração. Em uma bela passagem, Benjamin 
compara a apresentação da verdade como revelação incendiária de seu brilho. O 
ser da beleza não pode ser descoberto perdendo seu segredo:

(...) ele não se manifesta no desvendamento e sim num processo que pode ser ca-
racterizado metaforicamente como um incêndio, no qual o invólucro do objeto, 
ao penetrar na esfera das idéias, consome-se em chamas, uma destruição pelo 
fogo, da obra, durante a qual sua forma atinge o ponto mais alto de sua intensi-
dade fi losófi ca (ibidem, p. 54).

Há aqui, nitidamente, uma inversão do paradigma fi losófi co centrado no 
primado da consciência, com a proposição de uma verdade que está fora do su-
jeito. A inteligência procura a verdade, como um amante, mas não a produz, nem 
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dela se apropria. A verdade está justamente naquilo que o ultrapassa, do qual ele 
não é, a primeira vista, senão testemunha de sua revelação. É nesse ponto que o 
fi lósofo, para Benjamin, deve deixar de lado a matemática e voltar-se para o pro-
blema da linguagem. 

É na linguagem que se torna possível liberar a fi losofi a de seu ímpeto jul-
gador ou proprietário, libertá-la de toda e qualquer intencionalidade, permitindo 
ao fi lósofo o aparecimento da verdade. Mas deve-se aqui, desde já, estabelecer 
uma distinção. Na concepção de Benjamin, não se trata da linguagem como ex-
pressão de signifi cados, da comunicação verbal entre os homens, que novamente 
enclausuram a palavra no domínio referencial, mantendo a separação clássica en-
tre signifi cante e signifi cado.

A verdade se apresenta na linguagem através da ruptura dessa dicotomia, 
tendo simultaneamente, uma dimensão material e espiritual, o que leva Benja-
min a relacionar sua teoria da linguagem com uma tradição mística, no ensaio de 
1916.

Para o fi lósofo, nesse texto, tudo que se manifesta está inserido na lingua-
gem, e uma existência pensada fora de seu domínio não pode ser senão uma ideia 
que não frutifi ca, pois ainda que haja uma diferenciação entre a essência espiritual 
de uma coisa e sua essência lingüística, é somente na linguagem e não através 
dela que essa essência pode se manifestar (Benjamin, 1992, p. 179). Esse instante 
da manifestação, ou da revelação de uma essência na linguagem é o que constitui 
a sua magia, sua infi nidade:

Precisamente porque através da linguagem nada se transmite, aquilo que se 
comunica na linguagem não pode ser limitado de fora, nem medido, e daí que 
cada linguagem seja inerente a sua incomensurabilidade e exclusiva infi nidade. 
É sua essência linguística e não seus conteúdos verbais que demarcam os seus 
limites (op. cit, p. 180).

Essa visão da linguagem como infi nitude, fora de sua dimensão utilitária, 
implode com o primado do sujeito enquanto parâmetro fundador do conhecimen-
to, uma vez que ele já não pode dar conta desse território infi nito, desse não-lugar, 
do fi nismundo ao qual se dirigia o Odisseu de Haroldo de Campos. Nesse aspecto 
a perspectiva de Benjamin se aproxima bastante do caminho trilhado por Michel 
Foucault, na esteira de Maurice Blanchot, quando pensa na linguagem como o 
Fora, aquilo que excede os limites fi xados pela consciência. Em um ensaio inti-
tulado A linguagem ao infi nito Foucault escrevia sobre esse ultrapassamento da 
linguagem em relação ao Eu:
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o ‘eu falo’ só instala a sua soberania na ausência de qualquer outra linguagem; 
o discurso de que eu falo não preexiste à nudez anunciada no momento em que 
digo ‘eu falo’; e desaparece no exato instante em que me calo. Toda a possibi-
lidade de linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela se realiza. 
O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em que agudeza singular e 
sutil se recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma despojada do 
‘eu falo’? A menos justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem 
conteúdo do ‘eu falo’ seja uma abertura absoluta por onde a linguagem pode se 
expandir infi nitamente, enquanto o ‘eu’ que fala – se despedaça, se dispersa e se 
espalha até desaparecer nesse espaço nu (Foucault, 2006, p. 220).

Para Benjamin, no entanto, o homem ocupa um lugar fundamental nessa 
conexão infi nita que a linguagem realiza entre as essências lingüísticas: o que 
diferencia a linguagem humana da linguagem geral é justamente sua possibili-
dade de designar. Cabe à linguagem humana, fazer falar a essência espiritual das 
coisas, que sem ela permaneceria muda (Muricy, 2008, p. 82). Seria preciso re-
encontrar a sua força, em sua “dignidade nomeadora” que tem sido perdida em 
benefício de sua dimensão cognitiva (Benjamin, 1984, p.58). É no nome que as 
palavras libertam-se da signifi cação, é o próprio nome o ser da verdade (Muricy, 
1999, p.147). 

Em Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem humana Benjamin 
retoma a tradição bíblica, situando o paraíso, o Éden, como momento em que 
as palavras e as coisas não necessitavam da mediação do signifi cado, quando a 
linguagem não havia perdido sua dimensão mágica. Como explica Kátia Muricy, 
nesse momento adâmico:

o nomear dava acesso imediato à realidade: linguagem paradisíaca de inocên-
cia e magia. O pecado original, para Benjamin, um pecado lingüístico, introdu-
ziu nesse mundo a confusão do sentido, isto é a necessidade de uma mediação 
julgadora entre palavras e coisas (Muricy, 2008, p. 79).

Concedendo ao homem à possibilidade de nomear, Deus transformava-o 
assim em senhor da natureza, revelando através do nome a essência lingüística 
das coisas. Mas aqui há um interessante paradoxo, para o qual o fi lósofo chama 
a atenção: é novamente na linguagem e não através dela que o homem pode de-
signar:

Só através da essência lingüística das coisas ele alcança, por si próprio, o co-
nhecimento delas – no nome. A criação empreendida por Deus atinge a sua 
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perfeição, na medida em que as coisas recebem seu nome do homem, do qual, no 
nome, só a linguagem fala (Benjamin, 1992, p. 184).

Nomear, nessa perspectiva, não é criação espontânea, o que poderia fazer 
crer numa absoluta autonomia do homem em relação à natureza. Apesar de Deus 
ter concedido sua linguagem, a relação que o homem tem com as coisas, não é 
idêntica a do Criador primordial. O homem é reconhecedor da palavra divina, 
ainda que através do nome possa estabelecer íntimas relações com a palavra pura 
da criação, no que Benjamin chama de uma relação de fronteira entre a linguagem 
fi nita e infi nita (ibidem, p. 187). Mas é preciso distinguir a palavra humana da 
palavra de Deus. No homem:

O conhecimento da coisa não é criação espontânea, não acontece a partir da 
linguagem de forma absolutamente limitada e infi nita tal como a esta sucede; o 
nome que o homem dá a coisa assenta no modo como ela se lhe transmite. No 
nome a palavra de Deus não permaneceu criadora, numa parte ela se tornou a 
receptora da língua. Esta recepção é dirigida para a linguagem das próprias 
coisas, a partir das quais, por seu turno, irradia silenciosa e na magia muda da 
natureza, a palavra de Deus (ibidem, p.188).

Essa nomeação, logo, é também um procedimento de tradução. Não se 
trata, porém de fazer com que essa essência seja comunicável, o que terminaria 
por incorrer novamente na dimensão utilitária da linguagem, mas inversamente 
resgatar a língua pura, pré-babélica. Como explica Muricy, essa língua pura é jus-
tamente aquela que está livre de padrões referenciais ou conteudísticos:

A tradução – a boa tradução - é a que faz aparecer a estranheza das línguas 
entre si e a que conduz o original para esta esfera de liberdade da língua pura. 
Nesta esfera o que se encontra não é a conciliação das línguas, mas a sua ir-
redutível diferença assinalada no original, pelo núcleo que resiste à qualquer 
tradução, por aquilo que habitualmente se chama de ‘poético’ e que obriga o 
tradutor fracassado, por sua vez a também criar (Muricy, 2008, p. 82).

O fôlego infatigável da contemplação: uma saída possível?

Entender o homem como criador e tradutor, talvez seja um caminho inte-
ressante para se repensar a sua relação com o mundo, subtraindo-o do isolamento 
total, a que se entregou desde a modernidade, tendo se transformado em “homem-
estojo” nas palavras de Benjamin.
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Nessa perspectiva o fi lósofo é também um tradutor. Sua tarefa é restaurar 
essa linguagem pura, encontrando no meio das palavras despotencializadas pelo 
seu uso signifi cativo, como escreve Kátia Muricy, “uma centelha da antiga ma-
gia” (Muricy, 2008, p. 79). Para tanto, deve voltar as suas atenções para a questão 
da forma. Já vimos como Benjamin, no Prefácio de Trauerspiel, descartava o 
método sistêmico, por sua tentativa de criar uma falsa totalidade, encontrando a 
verdade fora da linguagem. É também nesse texto, que o fi lósofo propõe um re-
torno à forma do tratado, relegada desde o período medieval, como método mais 
adequado ao encontro da revelação do ser da verdade na linguagem.

A escrita do tratado, diferente do método sistêmico, possibilita o desvio, 
a errância, a descontinuidade, sendo para tanto necessário por parte do fi lósofo 
provocar em si a morte da intenção necessária para o aparecimento da verdade, 
em sua escrita. Nesse sentido não pode criar uma falsa totalidade, devendo reco-
nhecer o caráter fragmentado da verdade – o mundo pré-babélico não pode ser 
restaurado por inteiro – permanecem dele apenas pequenas fagulhas, pedacinho 
microscópicos que jamais poderão ser capturados.

É então que ganha espaço a contemplação, não como atitude simples-
mente passiva, como comumente se entende. Ao renunciar a intenção é preciso 
que o fi lósofo tenha um fôlego infatigável, pois “o pensamento começa sempre 
de novo e volta sempre às mesmas coisas” (Benjamin, 1984, p. 50). Esse caráter 
intermitente e circular do pensamento produziu a célebre comparação entre a con-
templação e o mosaico:

Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da contemplação. Pois 
ao considerar um mesmo objeto nos vários estratos de sua signifi cação, ela re-
cebe ao mesmo tempo um estímulo para o recomeço perpétuo e uma justifi cação 
para a intermitência do seu ritmo. Ela não teme, nessas interrupções perder sua 
energia, assim como o mosaico, na fragmentação caprichosa de suas partículas, 
não perde sua majestade. Tanto o mosaico quanto a contemplação justapõem 
elementos isolados e heterogêneos e nada manifesta com mais força o impacto 
transcendente, quer da imagem sagrada, quer da verdade (...). A relação entre 
o trabalho microscópico e a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra 
que o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões do 
conteúdo material (ibidem, p. 51).

Agora talvez já possamos retornar ao questionamento inicial. No que re-
side essa contemplação ativa? Colocando de outro modo: como pode a morte da 
intenção não ser o desaparecimento total do homem? Como conseguir transportar 
o “hipocôndrico odisseu” para fora de si mesmo? Talvez a ênfase dada por Benja-
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min à importância dada ao trabalho microscópico seja um possível caminho para a 
retomada da viagem a territórios desconhecidos, proposta no início do trabalho. 

Em primeiro lugar porque para contemplação, como escreve no Prefácio, 
é necessária uma “sobriedade prosaica”. Por esse termo, Benjamin entende a des-
vinculação com qualquer princípio doutrinário ou imperativo. O estilo sóbrio não 
quer nem arrebatar seu leitor, nem entusiasmá-lo (em períodos de pós-orgia ainda 
seremos capazes de qualquer entusiasmo?). Essa sobriedade propõe também uma 
outra relação com o tempo: a escrita contemplativa deve forçar o leitor a deter-se 
sobre ela, a voltar-se para a refl exão (Benjamin, 1984). É de certa forma um aban-
dono da consciência, o que permite a morte da intenção.

Em uma época em que a palavra de ordem é agir e produzir, essa postu-
ra contemplativa poderia ser entendida como depressiva. Nesse sentido, trata-se 
aqui de restituir à melancolia sua positividade. Inspirado diretamente em Benja-
min, Giorgio Agamben, em Estâncias – a palavra e o fantasma na cultura ociden-
tal, mapeia algumas manifestações, desde a antiguidade clássica, de uma tradição 
artística e fi losófi ca que relaciona diretamente melancolia e criação. A acedia me-
dieval, a bílis negra da terapêutica antiga e a melancolia como reconhecida pela 
psicanálise freudiana no célebre ensaio Luto e Melancolia de 1917, dão sinais 
da força da ambivalência desse sentimento sombrio que se instala no corpo cuja 
força vai além da pura negatividade.

Freud identifi ca a melancolia como o pathos de não aceitação da reali-
dade da perda do objeto. Para não se deparar com a realidade da ausência, o me-
lancólico romperia com a consciência, garantidora da fi xação do eu na realidade, 
desenvolvendo percepções alucinatórias. Uma “esquiva do real” que faz com que 
este seja evitado e os fantasmas do desejo invadam a consciência, sendo aceitos 
como realidades melhores (citado por Agamben, 2007, p. 49). O que é estranho, 
entretanto, no comportamento melancólico, segundo Freud, é que de forma dife-
rente do que acontece no luto, quando o objeto perdido é claramente reconhecido, 
na melancolia não se sabe ao certo o que foi que se perdeu - como se o melancó-
lico antecipasse a ausência do objeto. O que acontece, segundo Agamben, não é 
tanto a perda de um objeto de amor, mas, paradoxalmente, “a capacidade fantas-
mática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível”:

Cobrindo o seu objeto com enfeites fúnebres do luto, a melancolia lhe confere a 
fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto ela é o luto por um objeto 
inapreensível, a sua estratégia abre um espaço à existência do irreal e delimita 
um cenário em que o eu pode entrar em relação com ele, tentando uma apro-
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priação que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia ameaçar 
(Agamben, op. cit, p. 45). 

A melancolia como exacerbação do desejo por algo que não pode ser 
possuído também aparece em tratados medievais com o nome de Acedia, “demô-
nio meridiano” do qual eram vítima monges e clérigos na baixa idade média. O 
acedioso seria marcado pela incapacidade de viver no presente, tomado por uma 
fadiga excessiva, desejando sempre estar em outro lugar do que aquele onde está, 
quando “em contraposição, tudo o que está ao alcance da mão lhe parece áspero e 
difícil” (Cassiani, citado por Agamben, p. 23). Esta fi gura, segundo o fi lósofo, foi 
completamente esvaziada pela psicologia ocidental que a contrapôs à ética capi-
talista do trabalho, transformando-a em preguiça. Mas o que caracteriza a acedia, 
não é a ausência de desejo, mas justamente o seu oposto: “trata-se da perversão 
de uma vontade que quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz e ao 
mesmo tempo deseja e obstrui a estrada e o próprio desejo” (Agamben, op. cit, 
p. 29). 

Apesar de incluir a acedia entre a lista de pecados e alienações, os teólo-
gos medievais conseguiam entrever nesse corpo pesado e letárgico e nessa mente 
evasiva de fantasia em fantasia, uma positividade. Existiria aí, paradoxalmente 
uma busca incessante, um luto que se transforma em alegria, transformando sua 
polaridade negativa em “fermento dialético, capaz de transformar a privação em 
posse” (ibidem, p.32). 

Já na antiguidade clássica, da mesma forma, ao mesmo tempo em que 
Aristóteles reconhece o caráter destrutivo do caráter melancólico possuído pela 
bílis negra (que posteriormente na Idade Média e no renascimento serão associa-
dos a Acedia), constatava sua presença na maioria dos poetas, criadores e fi lóso-
fos. É que, dependendo de suas variações térmicas, a bílis era capaz de transportar 
os corpos da apatia profunda ao mais intenso furor erótico, construindo um pri-
meiro vínculo entre erotismo e criação. 

A fantasia para a teologia medieval é concebida justamente como a ponte 
entre o corpóreo e o incorpóreo, situado na ponta extrema da alma que pode em 
determinados momentos separar-se do corpo para estabelecer visões do que ain-
da não é, do irreal, do ilusório, da imaginação (ibidem, p. 50). Trata-se de uma 
presença fantasmática que possibilita a criação de novos mundos, daí a conexão 
estabelecida entre melancolia e arte, desde Aristóteles.

Não sendo mais fantasma e ainda não sendo signo, o objeto irreal da introjeção 
melancólica abre um espaço que não é nem a alucinada cena onírica dos fan-
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tasmas, nem sequer o mundo indiferente dos objetos naturais. Mas é esse lugar 
epifânico, intermediário, situado na terra de ninguém, entre o amor narcisista 
de si e a escolha objetual externa, que um dia poderão ser colocadas as criações 
da cultura humana, o entrebescar das formas simbólicas e das práticas textuais, 
através das quais o ser humano entra em contato com o mundo que lhe é mais 
próximo do que qualquer outro e do qual dependem mais diretamente do que da 
natureza física a sua felicidade e sua infelicidade (Agamben, op. cit, p. 53).

Nota-se então que é a partir dessa busca da inapreensibilidade que se abre 
o espaço de um lugar desconhecido. Topos que é desde sempre um utopos, como 
afi rma Agamben. Não lugar que abre a trilha para o impossível, para a criação do 
novo, de devires até então desconhecidos, quando se rompe fi nalmente a barreira 
cerceante do real e do impossível. Na melancolia o objeto é ao mesmo tempo real 
e irreal, apropriado e perdido simultaneamente. É a vitória do objeto sobre um ego 
identitário, que graças a sua fi delidade quer devorá-lo, tornar-se o que não pode 
possuir, romper os limites entre dentro e fora. 

Para Benjamin, a função nomeadora da fi losofi a reside justamente em 
libertar a “linguagem do âmago da realidade”. Mas é aqui que se dá a volta para 
sair-se da passividade inerte do melancólico. Não se trata simplesmente de con-
templar a beleza, sua fulguração, sua aparição em uma postura paralisante. De 
certa forma, a beleza só existe para o seu amante:

(...) o homem é belo para o amante, e não em si mesmo, porque seu corpo se 
inscreve em uma ordem que é mais alta que a do belo. Assim, a verdade, que é 
bela, não tanto em si mesma quanto para aquele que a busca (...) a beleza em 
geral permanecerá fulgurante e palpável enquanto admitir francamente ser uma 
simples fulguração. Seu brilho, que seduz, desde que não queira ser mais que 
brilho, provoca a inteligência que a persegue, e só quando se refugia no altar da 
verdade revela sua inocência  (Benjamin, 1984, p. 53).

Dessa forma, a tarefa do fi lósofo é imergir na noite onde as ideias estão 
adormecidas, para provocar aí a sua irrupção. É na interpretação que isso se torna 
possível. Mas, como o demonstra Kátia Muricy (1999), o ato interpretativo não 
consiste em criar relações explicativas de causalidade entre os fenômenos, mas de 
inversamente causar uma interferência “capaz de quebrar o encadeamento tempo-
ral e causal, instaurando conexões inesperadas” (p. 141). Aqui retomamos o ponto 
da dupla relação entre nomeação e tradução, contemplação e atividade, morte da 
intenção e ato violento da interpretação. O que nos obriga a pensar, ainda, que 
aqui tenha acontecido de forma simplifi cada, em uma nova possibilidade de ação 
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que não implique dominação, posse.   Uma ação que é paradoxalmente repouso, 
contemplação que requer um fôlego infatigável, uma nova atitude do homem para 
com o mundo, na qual não é nem o carrasco, nem a vítima. Eros persegue eterna-
mente a beleza, mas essa só existe para Eros. 

É desse modo que talvez possamos pensar de que forma a contemporanei-
dade pode transformar o seu vazio pós-orgiástico em espaço de criação. De dentro 
de seu minúsculo apartamento em uma grande metrópole o Odisseu aposentado 
fantasia viagens intensas. Mas para isso talvez seja necessário desligar a televisão, 
apagar as luzes, deixar de tomar o remédio para dormir, libertar os espectros para 
que realizem sua aparição - atitudes que podem parecer mais ameaçadoras do que 
o mar aberto para o velho Ulisses. Há que saber perseguir, entretanto, sabendo que 
não se alcançará jamais o que se persegue. O que resta do velho Odisseu, não são 
pompas fúnebres, mas destroços de navio. No entanto, como escreveu Haroldo de 
Campos em um texto sobre Finismundo: a última viagem, todo o ato de criação:

é um problema de viagem, um problema de enfrentamento com o impossível, uma 
empresa que se por um lado é punida com um naufrágio, por outro é recompen-
sada com os destroços do naufrágio que constituem o próprio poema (Campos, 
s. d., p. 15). 

E o movimento infi nito do mundo recomeça. É preciso mesmo ter um 
fôlego infatigável...
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