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O desmoronamento da verdade social 
na Colômbia de Camilo Torres
(ou, o sujeito como exceção)81

Alejandro Sánchez Lopera

Existe algum momento em que não se sucumba à insinuação do Estado? 
Ou em termos mais precisos, é possível encontrar anomalias em processos tão 
avassaladores como o desejado advento do Estado secular? Em particular, no 
debate sobre a secularização e a socialização liberal do indivíduo, nos países da 
margem, predominam versões que postulam ditos processos como registros de 
tendências econômicas e avanços materiais e do movimento da consciência que 
conduzem à experiência “moderna”. Nossa inquietude, pelo contrário, é se é pos-
sível rastrear ali campos de experiência nos quais se abram possibilidades para a 
constituição subjetiva, distintas à unidade individual. Em suma, perguntamo-nos 
pela existência de práticas que, em países como o nosso, fazem que seja possível 
cumprir com o lema tão apreciado pelo indivíduo: “faz-te apreciar por teu amo o 
sufi ciente para que ele te liberte”. 

Para abrir esta possibilidade, pretendemos analisar cruzamentos descon-
certantes entre a ciência, a crença e a política radical durante a década de sessenta, 
período de “intensifi cação” da “secularização” e ponto privilegiado da “transição” 
para a esperada Colômbia “moderna”, segundo diversos comentaristas82. Enten-
dida como norma irresistível, nas posturas convencionais, a secularização opera 
como um processo de domesticação da violência, funcionando, por sua vez, como 
signo e uma suposta insufi ciência coletiva, de um processo sempre marcado pela 
falta. Todavia, no caso da secularização entendida como norma desejada, mas 
“impossível” de consumar, talvez seja possível rastrear a marca dos traços indo-
máveis, excessivos.

Uma entrada a dita desmesura, a essa ambivalência, a encontramos em 
Jorge Gaitán Durán, um dos fundadores da revista Mito – insígnia da crítica ilus-

81 Tradução do espanhol por Lucia Dalmaso.

82 Ver a respeito o consenso liberal nas ciências sociais predominantes, em torno do caráter 
“pacífi co” e em grande medida “civilizatório” do pacto da Frente Nacional (1957-1974), que 
em seus termos havia contido a violência bipartidária de meados do século XX na Colômbia 
(Palacios, 1995, p. 239; Gonzalez, 1997, p. 397).
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trada às ilusões do progresso –, que apresentava em 1957 um diagnóstico sobre a 
situação social do momento na Colômbia nos seguintes termos: 

A burguesia colombiana não tem os equipamentos intelectuais que assimilem a 
ciência e o pensamento contemporâneos, os submetam à prova de nossa realida-
de e forjem a consequente fi losofi a política. Nem possuem as equipes de sábios, 
especialistas, técnicos que – sobre a base das relações de classe no país – façam 
dessa fi losofi a uma verdade social (1999 [1957], p. 132).

No interesse de decifrar alguns mecanismos partícipes na construção 
dessa verdade social, indagamos por uma travessia que não conduza à tranquila 
senda do progresso liberal, mas ao monstruoso, ao anti-normativo e ao amoral. 
Para o caso colombiano, é nossa tese, em meados do século XX assistimos não 
ao resplendor e à transparência do indivíduo socializado através da secularização, 
mas à ambiguidade e inclusive a obscuridade do sujeito. Ou em outros termos, à 
possibilidade do inumano.

Abordaremos então um dos sintomas desses cruzamentos instáveis a par-
tir do qual desentranhar algumas das trajetórias de produção e comoção dessa 
“verdade social” na Colômbia de meados do século: a experiência do sacerdote 
revolucionário, sociólogo e funcionário estatal Camilo Torres Restrepo (1928-
1966), emblema do movimento abstencionista e contestatório Frente Unido, e da 
guerrilha foquista do Ejército de Liberación Nacional (ELN).83 Para o melhor e 
para o pior, constitui um intento entre outros que desafi a o predomínio das prá-
ticas liberais e comunistas, propiciando experiências coletivas sem partido nas 
quais confl uía uma leitura afi rmativa da violência como mecanismo capaz de pro-
piciar ouro modo de conformação coletiva, além de simples inclinações individu-
ais “bárbaras”, deslumbradas pela crueldade e pelo terror. 

Assim, Camilo Torres faz parte da sequencia de fi guras imperdoáveis que 
povoam nossa conformação coletiva, pela qual discernir a força maldita desse tipo 
de personagens, as conjunções e cisões que provocara, a nosso modo de ver abre o 
caminho não para escutar uma alma, mas para provocar uma problematização em 

83 A Frente Unido foi um movimento contestatório, abstencionista e transversal de força inu-
sitada, que aglutinou durante o ano de 1965, setores estudantis, camponeses e operários, ten-
dências radicais do liberalismo e dos denominados “não alinhados” com os partidos liberais e 
conservadores, e inclusive de setores do Partido Comunista (Cf. Proletarización, 1975). Por sua 
parte o ELN, inaugurado em 1965, recolhe setores do bandoleirismo e das guerrilhas liberais, 
assim como do liberalismo radical, e faz eco da perspectiva foquista revolucionária que emerge 
a partir da Revolução Cubana, mobilizando práticas distintas à comunistas.
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torno a modos seculares dessemelhantes ao liberal (e ao comunista), desdobrados 
em meados do século XX na Colômbia.

Intentamos então entender como foi possível que através da experiência 
de um sacerdote católico e sociólogo “positivista” como Camilo Torres Restrepo, 
localizado em diversas burocracias estatais, provocara-se uma comoção do social, 
por fora do sacrifício de um indivíduo, de suas orientações pessoais “conservado-
ras”, ou da “traição” a seus seguidores ao ingressar na insurreição em 1965 (Cf. 
Broderick, 2001; Mesa, 2002). Para tal, é necessário deslocar a pergunta a outro 
âmbito, mais ambíguo, menos seguro: o terreno da verdade e suas relações com o 
sujeito, entendendo este último como algo raro, situado no excesso com respeito 
ao dado, e ao advento da verdade como uma operação que desfi gura o existente. 

Aclaramos de início que o sujeito não é a origem ou porta-voz da verda-
de; é simplesmente seu “momento local”, seu “fragmento material” ou “suporte 
fi nito”; enfi m, “o sujeito é o que existe de uma verdade em fragmentos limitados”, 
isto é, “é o que uma verdade transita ou esse ponto fi nito através do qual, em seu 
ser infi nito, a própria verdade passa ou transita. Este trânsito exclui qualquer mo-
mento anterior” (Badiou, 1988, p. 93; 1999a, p. 24). O encontro entre ambos é 
imprevisível, impredizível (não é possível para o sujeito antecipar a verdade, dado 
que esta é só sua “dimensão local ativa”). Por fora da consciência e do indivíduo, 
a verdade e o sujeito se relacionam através do forçamento do real, explicitando 
a disputa por outro tipo de relação com o mundo, a confi guração de outro “mapa 
prático das relações sociais”. 

Por um lado, concordamos, deste modo, que um “laço trágico”, e irre-
dutível, entre a violência e o real. A escritura do desastre alberga sempre não só 
um momento de terror, mas justamente um instante para pensar as possibilidades 
de constituição subjetiva numa época determinada, o qual implica aludir a algo 
mais que um momento destrutivo. Com efeito, como veremos, o imponderável 
de Camilo Torres não é unicamente seu recurso à violência, sua “conversão” em 
guerreiro: o que em parte resulta insuportável são as conjunções provocadas a 
partir de dita experiência. No se trata então de um juízo sobre sua vida, mas de 
uma análise das relações e passagens que se provocaram, se desfi zeram e se trans-
formaram através de sua experiência, por fora de seu caráter como indivíduo. Para 
tal, é necessário duvidar desse suposto momento em que a secularização defi ci-
tária “degenera”em salvação de acordo com visões comuns: uma secularização 
pervertida, mistifi cante, saturada da arrogância do caudilho ou do messias e não 
do esplendor da universalidade da lei.
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A nosso juízo a história do sujeito, pelo contrário, procede por desloca-
mentos, por cesuras que podem ser ligadas através de trajetórias. Por sua vez, as 
linhas que conformam essas travessias deixam entrever o sujeito como aquele 
que aparece povoando o mundo tão logo o indivíduo aparece, articulando deste 
modo uma crítica que confronta a redução dos processos de insubmissão a sim-
ples delírios caudilhistas, a fi cção de um chamado messiânico ou os avatares de 
um eu exaltado; nesse sentido, a emergência e consistência do sujeito assinalam 
justamente a caducidade do indivíduo, seu ocaso.84

Por outro lado, trata-se de conformar o anúncio de nossa época acerca 
da “não atualidade da verdade”, sua aparente composição totalitária ou as con-
sequências catastrófi cas de sua materialidade (e, inclusive, de sua nominação). A 
verdade, de acordo com o ditame de nossa época, se fez impronunciável. Para o 
caso que nos ocupa, a experiência de Camilo Torres como sacerdote, funcionário 
do Estado, sociólogo e revolucionário, demarca parte desse trajeto que, como 
veremos, assinala algo distinto à senda entusiasta de consumação do líder ou do 
privilégio da revelação. Nesse sentido, não se trata de um exame do drama de um 
indivíduo excepcional, mas dos movimentos impessoais de um sujeito. Desde aí, 
então, interpretamos suas palavras:

Quando vi que a caridade, o amor, para ser sincero e verdadeiro era necessário 
que fosse efi caz, então vi que era necessário uni-lo à ciência, e para isso me fi z 
sociólogo. Porém, ao estudar a sociologia, dei-me conta que para dar-lhe de 
comer às maiorias, não bastava a benefi cência do paternalismo, mas que havia 
que organizar a nossa sociedade em uma forma diferente (Zabala, 1972, [s/d], 
p. 427).

Desta maneira, colocando ênfase nas travessias, atendemos à pergunta 
esboçada pelo pensamento anti-humanista contemporâneo, que indaga justamente 
pelas condições raras e imprevistas em que emerge o sujeito. “Como é possí-
vel um sujeito?”, será a pergunta crucial do presente texto, que retomamos da 
proposta de Alain Badiou, o qual nos desloca desde uma constatação do sujeito, 
entendido como dado, para a ideia do sujeito como exceção, como um efeito raro 
do enfrentamento das forças sociais. Ao contrario da ideia de uma abundância do 
sujeito (o chamado “giro subjetivo”), consideramos que este se instala em cruza-

84 Nessa via, “somos assim mesmo contemporâneos de uma segunda época da doutrina do 
sujeito, que já não é o sujeito fundador, centrado e refl exivo, cujo tema circula desde Descartes 
a Hegel e segue sendo todavia legível até Marx e Freud (e até Husserl e Sartre). O sujeito con-
temporâneo é vazio, cindido, a-substancial, irrefl exivo” (Badiou, 1999a, p. 11).
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mentos e convergências impossíveis para o consagrado, pelo qual a pergunta é: 
através de que procedimento se subjetiva uma época?85

Estabelecemos assim uma polêmica à tentativa da historiografi a conven-
cional de reduzir a experiência de Camilo Torres a um nome próprio, a um eu 
heroico ou sacrifi cado, para postular, ao contrário, como um sintoma. Como ve-
remos estamos frente às convulsões ambíguas do real, não frente ao fracasso do 
empírico (a revolução derrotada ou fracassada, ou o individuo desolado envolvido 
no dogma do terror); isto é, frente a um acúmulo de forças sociais que dão conta 
de um processo coletivo. Certamente, a ampla bibliografi a escrita desde distin-
tos setores sociais em torno de Camilo Torres, desvela a ânsia por retratar perfi s 
compreensivos e certeiros sobre o sacerdote revolucionário, geralmente escritos 
anacrônicos que apontam à recomposição retrospectiva do eu, e a seu juízo desde 
o presente (Broderick, 2001; Restrepo, 2002). 

Para desenvolver o argumento, dividimos o texto em três momentos que 
desdobram: a) a ideia de sujeito entendido como capacidade de verdade frente 
ao real; b) a apresentação de uma perspectiva sobre o secular por fora de uma 
oposição irredutível entre ciência e fé (sob o emblema “Religião contra Estado”), 
culminando em c) uma crítica e inversão da ideia de messianismo como modo de 
interpretação deste tipo de processos, em ralação com a destruição do dado. Desta 
maneira, por fora da qualquer gesto inaugural, esse texto relata um momento da 
secularização que produziu de maneira recorrente, mas não contínua, o campo 
da subjetividade, a partir de uma interpretação da experiência de Camilo Torres. 
Contrariando o imperativo de época, para o qual o sujeito fez-se impossível, e 
a ideia de verdade resulta assimilada a um anúncio de terror, trata-se então de 
propiciar outra crítica que ao analisar o momento histórico em questão desligue a 
verdade do indivíduo. Nas palavras de Alain Badiou:

A contragosto de todo o juízo pronunciado, essa paixão, a do século XX, não foi 
de modo algum a paixão pelo imaginário ou pelas ideologias. E menos ainda uma 
paixão messiânica. A terrível paixão do século XX foi, contra o profetismo do 
século XIX, a paixão do real. A questão era ativar o Verdadeiro, aqui e agora.

85 Em uma via similar Félix Guattari afi rma que “o sujeito não é evidente: não basta pensar 
para ser, como o proclamava Descartes, uma vez que inúmeras outras maneiras de existir se ins-
tauram fora da consciência, enquanto o pensamento se empenha obstinadamente em apreender 
a si mesmo, põe-se a girar como um pião enlouquecido, sem captar nenhum dos territórios reais 
da existência” (2000, p. 21-22).
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A tentação subjetiva da verdade

No caso de abordar a problemática a partir da noção de indivíduo, inevi-
tavelmente retrataríamos a vida e as opções de Camilo Torres em termos “conser-
vadores”, como foi descrita por diversos comentaristas: pertencimento à minoria 
socioeconômica privilegiada; imersão numa das instituições intimamente ligadas 
com o desastre de “A Violência” (a Igreja Católica) e, a princípio, inclinação 
pela conservadora carreira de Direito na Universidade Nacional e pelo estudo de 
pensadores espanhóis falangistas como Primo de Rivera. Em nossa leitura, Cami-
lo Torres – instalado no caminho do imponderável – será apresentado como um 
condenado justamente porque se situa nos cruzamentos entre o conhecimento, a 
crença e o governo das armas e dos corpos, e não só por sua conversão ao ilíci-
to, ao vil e ao insurgente. Nesse sentido nos interessa analisar como esse ataque 
generalizado à consciência, veiculado pela estratégia secular do desenvolvimento 
(através do planejamento, da racionalização, da tecnifi cação), foi de alguma for-
ma estourado, e inclusive invertido. 

Certamente, antes que assegurar a domesticação do indivíduo a partir de 
distintos procedimentos que pretendem sujeitá-lo, acreditamos que se operou uma 
série de transformações ao âmbito do sujeito, e não só no âmbito das práticas de 
socialização que conformam o indivíduo. Para tal, é necessário situar a categoria 
da subjetividade por fora do identitário – a redundância do mesmo – da emoti-
vidade do indivíduo (Camilo Torres) deslumbrado frente sua época (entusiasmo 
excessivo), ou do simples infl uxo externo (impacto da Revolução Cubana): então 
não há lugar aqui para a biografi a, já amplamente desenvolvida por diversos es-
critos (Broderick, 1977; Villanueva, 1995).

Desta maneira, entramos no terreno das operações de subjetividade, já 
que as histórias sobre o sacerdote revolucionário tentam borrar, ou pelo menos 
debilitar, esta emergência imprevista do sujeito, mantendo o jogo do indivíduo, 
pois é insuportável um espaço individual desértico, inabitado. A operação do pen-
samento humanista, defi nitivamente, tenta unifi car a dispersão que “é” Camilo 
Torres, desterrando-a do campo da subjetividade para alojá-la na ilusão individu-
al, voluntária, dirigida por uma consciência (Cf. Sánchez, 2006, 2008).

Nessa direção, a experiência de Camilo Torres não esteve esperando para 
ser decifrada pelos instrumentos de conhecimento adequados (inexiste uma ver-
dade subjugada e “oculta”), nem sua potência pode-se estudar em termos de uma 
nova nominação ou de uma coerência entre nome e vida, experiência e discurso: 
pelo contrário, trata-se de elucidar transformações no regime do real, e não os 
tormentos de uma alma. A experiência não “efetua” o discurso, por isso não se 
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trata de saber se o sujeito cumpre ou não o que enuncia (dessa busca, acreditamos, 
deriva-se justamente a veneração, ou o repúdio pela idolatria ao grande líder).

A outra veia nas análises convencionais, igualmente assinadas pela fas-
cinação ou pela repulsa, tenta perseguir a solidez de um pensamento, seu caráter 
próprio ou talvez “autêntico” em relação às condições de um época, na busca do 
pensador. Nessa via, não se trata de uma “ incompreensão” que necessite ser reti-
fi cada; Camilo Torres não é, então, um “profeta desprezado”, como sugere Walter 
Broderick, principal biógrafo do sacerdote revolucionário. 

Subjetividade e verdade, não história de uma alma. Qual é então o lugar 
do desejo nesse surgimento da verdade? É necessário anotar, em primeira ins-
tância, que sujeito e verdade não são comensuráveis entre si. São irredutíveis, e 
sua relação não é de semelhança ou de homologação: o sujeito não é portador 
da verdade, não a anuncia em termos que ofereçam salvação, nem encarna sua 
revelação, visto que “o sujeito não é consciência, nem inconsciência, do verda-
deiro”. (Badiou, 1999a, p. 436-437; 1999b, p. 15). Por outro lado, a crise epocal 
em que, de modo recorrente, a verdade some, remete justamente a visibilizar as 
operações e procedimentos que estruturam a verdade social, sabendo-se que esta 
é ilegal, incalculável e procede do vazio.86 Não se trata, então, de ressignifi car a 
noção de verdade para explicar a angústia e os horrores de uma vida, e julgar de 
outro modo os equívocos pessoais que, no limite, transformaram-se em terror (a 
decisão de Camilo Torres de ingressar na insurgência, por exemplo). A aposta, 
justamente, tem a ver com desligar o indivíduo do processo de emergência e 
circulação da verdade. 

Nessa via, em vez de opor algumas verdades a outras, assinalando di-
ferentes graus de certeza, recriamos alguns traços dos processos que fazem com 
que a verdade tenha uma história, um processo de composição e, por sua vez, 
algumas formas em que se desestrutura; em suma, trata-se de discernir quais são 
as condições sob as quais esta pode advir. Igualmente, a verdade não recobre a 
totalidade do real, pelo que, não remete a nenhuma ideia de plenitude, senão que 
estabelece determinadas relações e intervenções sobre o real.87 Sabemos, todavia, 
que os laços entre a verdade e o real não estão assinados pela tranquilidade, pois 

86 O fechamento da verdade, sua clausura – desligando-a da ordem imprevista daquilo que ad-
vém – é o que a liga à catástrofe, pois como afi rma Badiou, “todo desastre tem, em sua raiz, uma 
substancialização da Verdade, ou seja, a passagem ‘ilegal’ da Verdade como operação vazia à 
verdade como chegada ou advento do próprio vazio” (2003, p. 65; 2004, p. 55).

87 De acordo com Badiou, “a verdade não é ela própria real; é o processo pelo qual o regime 
do real é modifi cado. É uma ativa transformação do real, um movimento do real” (Manuscrito 
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“sempre se produz a violência de um signo que nos obriga a buscar, que no arre-
bata a paz. A verdade não se encontra por afi nidade, nem por boa vontade, senão 
que se manifesta por signos involuntários. (Deleuze, 1970, p. 25).

Em último termo, através da pergunta “que ‘subjetiva’ ao sujeito?”, nossa 
análise inquire pelos procedimentos através dos quais se subjetiva uma época e as 
verdades que é capaz de enunciar uma sociedade. Desta maneira, se o que a opera-
ção subjetiva destrói é ao indivíduo, através de um ataque á ideia de identidade ou 
de personalidade do caudilho, no caso, de Camilo Torres, a pergunta que surge é 
sobre: de que verdade um sujeito é capaz? Em outras palavras, qual é a passagem 
aberta por essa constituição subjetiva?

Para o caso que nos ocupa, com a secularização não estaríamos frente ao 
advento da angustiada “subjetividade moderna”, ânsia dos diagnósticos  que sen-
tenciam nossa suposta insufi ciência coletiva, como signo de atraso ante o avanço 
secular ofertado pelo progresso. Nessa via, por exemplo, encontramos a degrada-
ção percebida por alguns setores intelectuais – parte dos colaboradores da revista 
Mito – aqueles que frente ao avanço incontrolável do “homem comum e inume-
rável” se perguntavam: “Pode alguém subtrair-se a visível e invisível pressão que 
o comunitário lhe impõe para que não incomode e não ataque todo o mecanis-
mo social? Pode alguém ser uma exceção?” (Téllez, 1966a, p. 86). Ao contrário, 
nosso modo de proceder é diferente a esta proclamação de desencanto frente o 
advento da massa, e à esperança frente a aparição desse Alguém individual. Isto 
é, achamos, ao contrário, que pode subjetivar-se qualquer; é algo que acontece a 
alguém, algo que nos acontece.88 Para tal, o que adveio não foi esperado: antes que 
um indivíduo pacifi cado pelas forças da socialização liberal, defrontamo-nos com 
uma comoção no vínculo com o mundo, promovida por essa composição coletiva 
que chamamos sujeito.

Modos da ciência: formas do real

Assinalamos que a ideia do sujeito como trajetória e abertura de uma 
passagem, habilita relações impensáveis, talvez impossíveis. Deste modo, des-
vinculamos o trabalho de Camilo Torres como fundador da Faculdade de Socio-
logia na década de 1960, do estigma de pioneiro e propagador do “positivismo” 

inédito de Teoria Axiomática do Sujeito, Notes do curso 1996-1998 citado por Peter Hallward, 
2003, p. 15).

88 “A maioria, na medida em que está analiticamente compreendida no padrão abstrato, nunca 
é nada, sempre é Alguém – Ulisses – enquanto que a maioria é o devir de todo mundo, seu devir 
potencial enquanto que se desvia do modelo” (Deleuze e Guattari, 2000, p. 108).
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e da ciência moderna em nosso meio (Cf. Cataño, 1987). Desta maneira, então, 
a disputa no âmbito do saber não só expressava uma rivalidade entre tendências 
intelectuais, escolas de pensamento ou confrontações de paradigmas, senão que 
evidenciava a própria conformação da sociedade como um objeto de conhecimen-
to, cognoscível, aprisionável pelo conhecimento acadêmico universitário e “cien-
tífi co”. Nesse sentido, a pergunta que se abre é justamente: como uma sociedade 
se produz a si própria através do conhecimento – científi co?

Por isso, a inquietude para nós gira em torno de que mecanismos pro-
piciou o “positivismo” nesse momento no país, longe de entender esse proces-
so como uma captura exercida desde a política do desenvolvimentismo sobre 
o processo de transformação radical da ordem. A pergunta instala-se então nas 
convulsões do real, além da denúncia dos laços de cumplicidade do saber com 
determinadas políticas. Em relação com a experiência de Camilo Torres, Orlando 
Fals Borda comenta:

Ao transcender a realidade e passar ao plano da prática, seu enfoque tende a 
modifi car profundamente a ordem das coisas existentes, produzindo crises so-
ciais e pessoais, induzindo ao exame crítico da sociedade e impulsionando a 
mudança subversiva (1967, p. 152).

Dado que se trata de uma análise das relações nas quais se inseriu e que 
provocou (não um juízo à coisa em si, a seu interior), observando a sequência 
desencadeada, a pergunta fi ca situada por fora da ideia de autor que a história 
das ciências mobiliza (Cf. Parra, 1993). Cabe anotar, além disso, que o ingresso 
dessas práticas em ditas análises retrospectivas, assinala não tanto o contorno das 
mesmas com a unidade do objeto científi co, como passagem necessária à confor-
mação de grupos de especialistas operando sob a soberania “científi ca”. Desta 
forma, a busca de coerência e inteligibilidade da razão científi ca (e sua divisão  
em escolas, objetos, métodos) é, particularmente, sintoma da busca de coerência 
grupal e de um posicionamento do “intelectual” em um lugar socialmente demar-
cado (Cf. De Certeau, 1993, p. 44; Foucault, 2000, p. 171).

Nessa rota, a pergunta pelas relações leva-nos a desconectar a prática da 
Faculdade de Sociologia da Universidade Nacional do “positivismo norte-ame-
ricano” – um dos eixos que estruturou a direção da Faculdade, mas não o único 
– (Cf. Sánchez e Zuleta, 2007). Igualmente, conduz-nos a um deslocamento da 
função do pensamento e seus efeitos sociais: a peculiar relação estabelecida entre 
os Estados e o conhecimento na Colômbia havia se transformado em meados do 
século XX, em um momento no qual, de acordo com o dirigente conservador e 
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professor universitário Abel Naranjo Villegas, o Parlamento já não era “a acade-
mia onde se debatiam os problemas fi losófi cos da República”. 

Para Naranjo Villegas, no século XX “ali moviam-se, vagamente, os es-
píritos no mundo das defi nições dogmáticas, sobre problemas essenciais da vida 
social. O concreto não havia aparecido com a pressão emergente de nosso sécu-
lo”. (1963, p. 104). O deslocamento aludido, então, não se remete ao juízo sobre 
a bondade ou a perversidade da “institucionalização” da ciência no país ou da 
“chegada” do próprio momento científi co. Novamente, em palavras deste diri-
gente político,

tudo aquilo que no século passado não foi senão preocupação de especialistas, 
hoje constitui móvel de conduta coletiva. O mais humilde dos cidadãos presente 
como pode afetá-lo a escassez ou abundância do crédito, porque já não é uma 
teoria abstrata de economistas senão que um fato carnal e concreto para desdo-
bramento ou restrição de sua existência (idem).

A “pressão emergente de nosso século” será então a espreita do real, do 
concreto. Estamos então frente ao que Hernando Téllez denominou então a perda 
da distância, ou sua abolição, provocando um lamento frente o ocaso da força da 
singularidade frente ao avanço “grotesco” da “proliferação humana”, “sem esse 
mínimo de separação, de distanciamento, de perspectiva, entre nós e os demais, 
entre o Um e o Outro, parece que várias catástrofes consumam-se” (1966b, p. 
107). Por nossa parte, interessa-nos resgatar a transformação nos modos e práti-
cas, e não o escândalo ante o ataque ou degradação da vida interior.

Nesta direção, o pacto entre elites, denominado Frente Nacional, não 
tenderia, como foi comumente designado, para a pacifi cação e a unifi cação, ao 
domesticar as paixões políticas e iniciar a “fase” fi nal da secularização de nossa 
sociedade. O que sucedeu, a nosso juízo, não foi o fi m da era “ideológica” atada 
à luta entre os partidos Liberal e Conservador, mas a agudização da disputa pela 
instauração do real. Esta disputa vai colocar então de presente os contornos da 
multidão e da comoção da verdade social. Para problematizar dita “instauração” 
polêmica encontramos duas vias distintas que constituem, também, dois modos 
distintos de ralação entre o presente e o passado.

A primeira delas, como vértice do que se pode denominar uma moderni-
zação “desde cima”, estabelece uma relação de corte com o passado. Certamente, 
os ecos do esforço por erradicar as persistências da ordem colonial, emergirão 
novamente na discussão sobre a conformação e direção do Estado em meados 
do século XX. Respectivamente, o sustento da reforma administrativa do Estado 
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colombiano, proposta em 1961 desde a Escola Superior de Administração Pública 
(ESAP), à qual esteve vinculado Camilo Torres como diretor do Instituto de Ad-
ministração Social (IAS), condensa parte do sentido da transformação social que 
estava se gestando, dentro da qual “a administração é o máximo empreendimento 
nacional” (Nannetti, 1963a, p. 13).89

Como parte do esforço de conversão do “empregado público”, vestígio 
da “personalidade do escrivão espanhol que Gonzalo Jiménez de Quesada trouxe 
e perpetuou”, em suas palavras, “até hoje o agente público não teve missão dis-
tinta à de entravar, com incrível destreza, o exercício dos direitos cidadãos”,  pelo 
que a “simplifi cação e economia nos trâmites e processos administrativos  signifi -
ca uma revolução na vida social do país”. De acordo como documento:

Esta reorganização ataca profundamente os vícios da atual administração pú-
blica; busca eliminar falhas que constituem todo um sistema ofi cial. O trabalho 
é áspero como seja o de extirpar a herança espanhola acrescida pela inépcia e 
pela negligência crioulas. A reorganização ordenada deve erradicar a papelada, 
substituindo-a pela efi cácia, ou seja, preterir a ignorância e acolher a técnica 
(Sarria, 1961, p. 18).

Consideramos que a segunda via abre a possibilidade de conceber outro 
caminho para pensar a relação entre a secularização e a técnica, onde o passado 
não se exerce como componente equívoco ou retardatário. Nesse sentido, o im-
pensável era que no interior da intensifi cação da socialização desenvolvimentista 
aparece algo diferente, de acordo com o demandado socialmente (é ali onde opera 
a constituição de outra verdade). Presenciamos então uma nova relação entre a 
técnica e a política, que Torres defi niu com outro modo de relação entre o “po-
pular e o técnico”, contrária à ideia de um possível impacto negativo da técnica 
sobre o campesinato.90 Antes que a colocação em marcha de um “mecanismo de 

89 O Instituto de Administração Social tinha como função “a formação e o adestramento dos 
funcionários encarregados de desenvolver a política social do Estado [a] função de pesquisa 
acerca dos problemas sociais e das estruturas administrativas chamadas a enfrentá-los”, a “pre-
paração de pessoal para a Reforma Agrária”, a capacitação em torno da “ação comum, educação, 
moradia, justiça”, e “começou por determinar o campo da administração social, encaminhada a 
combater os fl agelos da pobreza, a insegurança, a ignorância e a promover o desenvolvimento 
social, pela ação concertada do indivíduo e do Estado” (Nannetti, 1963a, p. 35-36).

90 De acordo com o sacerdote Gustavo Pérez, do Centro de Investigação e Ação Social (CIAS), 
na Colômbia a relação do campesinato com a técnica baseia-se em “uma fé ingênua. O contato 
dirigido por nós que somos responsáveis pela realização da Doutrina Social da Igreja poderá ca-
nalizar construtivamente a riqueza espiritual de nossos camponeses e evitar que o contato com 
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descristianização” do mundo rural, enfrentamo-nos à questão de como “uma ci-
vilização que atribuía um valor fundamental aos fatos positivos e à aplicação das 
ciências à vida cotidiana, devia, necessariamente provocar o desenvolvimento das 
técnicas e da economia” (Houtart, 1964, p. 12).

O anterior vai aparelhado com a colocação do “positivismo” em relação 
com as transformações da universidade e das políticas estatais. Nesse encontro, a 
ciência deixa de ser simplesmente uma prática de cognição, sondagem, descrição 
exaustiva ou revelação de fenômenos sociais, e ao mesmo tempo as políticas de 
Estado, simples mecanismos de domínio ou contenção. Seguimos então uma ló-
gica inversa, referida a como a prática efetuada desde o positivismo permitiu, em 
grande medida, articular a problemática do desenvolvimento com a possibilidade 
da revolução, agenciada desde o âmbito universitário, ao perturbar os usos sociais 
atribuídos ao conhecimento. Nessa medida, o que se abre com o nomeado fi m da 
rea “ideológica” ligada às paixões partidárias liberal e conservadora, é a possibi-
lidade da destruição do existente a partir da produção de outra verdade, isto é, da 
modifi cação do real.

Nessa via, desconhecer as conclusões sustentadas em dados empíricos, 
produzidos a partir das práticas positivistas, conduz, de acordo com Torres, a uma 
postura “anti-científi ca” que não remete só a uma falta de rigor ou a uma opera-
ção intelectual inadequada. Dado o lugar social ocupado pela ciência, o anterior 
implicava para o sacerdote uma atitude “antipatriótica” e de “traição” par parte da 
elite (1961). Por este caminho, entra em debate o caráter moral da técnica; deste 
maneira, e levando o argumento ao limite, a ordem será considerada objetiva-
mente injusta. O mecanismo da objetividade constitui-se socialmente então, não 
na mente do cientista, e emerge do vínculo entre a “ciência e o popular”. Desta 
maneira, arrebata-se da ciência a potestade sobre a verdade, desata-se seu vínculo 
íntimo com esta, para assim desprivatizar-se.

Consideramos então que parte do que gerou este diagnóstico foi uma 
série de efeitos, até certo ponto imprevisíveis, propiciando outros modos de fazer. 
Para discutir brevemente isto, recorremos a um momento de cruzamento entre a 
gestão do Estado e as práticas do conhecimento vigentes nessa época,  através da 
colocação em marcha, em 1957, do programa de Ação Comunal. Este contou com 
a participação decisiva da Faculdade de Sociologia da Universidade  Nacional, 
especialmente de Orlando Fals Borda e Camilo Torres na direção do Instituto de 
Ação Social (IAS) da Escola Superior de Administração Pública (ESAP). Isto é, 

a técnica inicie um mecanismo de descristianização e mudanças negativas no comportamento 
religioso” (s/d, p. 9).
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um experimento peculiar de convergência entre as ciências sociais e as práticas 
estatais através da ESAP, “estabelecimento público de caráter universitário” no 
qual se advogava que no “ensino das Ciências Administrativas – especialmente a 
‘formação’ dos novos funcionários – deve-se aplicar, em geral, a metodologia das 
ciências sociais” (Nannetti, 1963a, p. 55-56).

Propomos então outro olhar sobre a Ação Comunal, programa desdobra-
do no âmbito de todo o continente, a saber, um conjunto de cruzamentos que con-
formaram um campo no qual se disputavam outro tipo de ralações entre a técnica, 
o conhecimento e a política, a não tanto (ou, pelo menos, não só) uma estratégia 
de contenção frente ao “avanço materialista do comunismo”. Nesse sentido, a 
práxis desdobrada através da conjunção entre política estatal e usos inovadores 
do conhecimento, levou aos limites as possibilidades e capacidades do Estado, 
e não tanto para uma exasperação individual ou uma angústia moral frente a im-
possibilidade da ação individual (como pode se apresentado em distintas versões 
biográfi cas sobre Camilo Torres, seu “esgotamento” frente à impossibilidade de 
agir a partir do “interior” do Estado como funcionário).

Desta maneira, então, é possível interpretar esse processo da Ação Co-
munal por fora do enquadramento da instrumentalização, que havia operado, de 
acordo com a interpretação dominante, em duas direções: do Estado até a popula-
ção (contenção, pacifi cação), ou a partir da população, sobre o mecanismo estatal 
(perversão em seu uso, subordinação da direção da insurgência).91 Todavia, acre-
ditamos que é possível apresentar outra leitura,  contrária de propostas nostálgi-
cas, com respeito às transformações operadas  no âmbito do sujeito. Não interessa 
olhar os efeitos da Ação Comunal, não como imposição externa (elitista, imperia-
lista), mas como um mecanismo de produção coletiva que propiciou outro modo 
de conformação estatal, entendendo que o Estado é um processo multitudinário, 
um conjunto de práticas, e não uma instituição. Nesse sentido, a questão não é 
simplesmente a avaliação da modernização, institucionalização ou “culminação” 
do Estado, mas ao contrário, a análise de uma mescla anômala de conhecimento e 
política – a Ação Comunal – como parte das práticas que conformam aquilo que 
se unifi ca e se nomeia como Estado.

91 Ver como na época “essa imensa maioria de pessoas que vai signifi cada na expressão ‘todo 
o mundo’, as fascinam as cerimônias e os prazeres coletivos, os festivais comunitários, as pa-
radas e desfi les populares, os bailes e regozijos multitudinários que o Estado, a Comunidade, 
o Partido, a Associação, o Sindicato, etc., organizam para mostrar a presença ameaçadora das 
massas” (Téllez, 1966a, p. 85-86). Entre as leituras contemporâneas que propõem esta visão, 
ver Archila (2003) e Camacho Guizado (1998).
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Consideramos que o projeto de submetimento da ira irracional, o domí-
nio razoável das paixões, revela então seu reverso, já não somente como processo 
através do qual emerge a consciência e a “ilusão privada” do eu, entendido como 
a “chegada” da modernidade. Certamente, a partir desta postura o ponto não era 
suprimir o vestígio colonial, mas estabelecer outra relação com o antigo, sem 
considerá-lo como atávico. Conectada com processos ancestrais de formação do 
comum, abre-se uma conexão impensável. De acordo com um dos primeiros es-
tudos da Faculdade de Sociologia da Universidade Nacional (1958-1961), formu-
lados a partir do estudo de caso.

O princípio da autonomia, que é básico no desenvolvimento comunal, implica 
o reconhecimento de talentos e forças no conjunto do povo que por regra geral 
foram ignorados pelas classes dominantes. Para a elite, o povo não foi senão 
um grupo heterogêneo de pessoas ignorantes e miseráveis, merecedoras de sua 
sorte como servos da gleba, a quem há que sinalizar o caminho e conduzi-los 
como estúpidos em manada. Muitas pessoas no poder conservam para a classe 
camponesa a mesma ideia e atitude colonial, no sentido de que ela se compõe 
de índios, infames na fé e na civilização (…) Por sorte já se acumulou sufi ciente 
evidência que assinala que tais ideias sobre a ignorância e a estultice dos cam-
poneses são infundadas e que na realidade constituem preconceitos (Fals Borda 
e outros, 1960, p. III).

Isto leva-nos novamente à discussão em torno do legado colonial e suas 
hierarquias, referida às possibilidades do desenvolvimento e às relações entre co-
nhecimento e sociedade (Nações Unidas, 1966: 3-5; Desenvolvimentos, Arquivo 
ESAP-IAS, s/d; Bernal, 1959, p. 56). 

Este processo é particularmente importante em países como os latino-america-
nos onde as estruturas e as instituições foram importadas da chamada civiliza-
ção ocidental, através  de classes minoritárias e privilegiadas que prolongaram 
o sistema colonial, sem fazer transcender os elementos culturais que a massa 
da população possui. As instituições chamadas democráticas foram assimiladas 
por esta classe, mas encontram-se falseadas por não ter sido assimilada pelas 
maiorias (1963a, p. 132).

Certamente, assistimos então, não tanto ao simples usufruto de alguns 
benefícios, ou de uma apropriação do “progresso” frente a disseminação da so-
cialização ou a implementação de uma política estatal, mas à expressão de uma 
reconfi guração na composição das forças sociais, por fora inclusive da diretriz 
comunista. À sentença de Lênin segundo a qual, “as massas estão divididas em 
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classes, as classes são representadas por partidos e os partidos são dirigidos por 
chefes”, responde Torres:

Creio que a democracia de tipo popular, de tipo socialista foi frustrada por mui-
tas razões, mas fundamentalmente pelo princípio que Lênin introduziu na teoria 
revolucionária da revolução pela elite. Lênin sustenta que a revolução não a 
pode fazer a massa, que a revolução a tem que fazer um grupo de pessoas que te-
nham compreendido o sentido da história, dentre as quais pode haver burgueses 
que se tenham livrado de seus preconceitos de classe, pode haver muitos idiotas 
úteis, como ele os chama, que também colaborem co essa revolução, mas que de 
todas as maneiras  tem que ser uma revolução feita pela elite (1963a, p. 280).

Neste processo das Juntas de Ação Comunal, então, a racionalização não 
procede unicamente de uma técnica gestada e desdobrada desde a instituição. 
Deste modo, simultaneamente abria-se outra via de ampliação e pluralidade do 
Estado desde abaixo, não o simples assalto, o usufruto ou a tomada deste. Pelo 
contrário, assistimos a um processo onde se devém Estado.

Elas tendem, por sua própria essência, a formar grupos de pressão que de baixo 
para cima democratizarão as diversas instituições. Entre elas a Administração 
Pública, graças à pressão de base, terá que se racionalizar com objetivos que 
satisfaçam cada vez mais às maiorias (idem).

O problema, então, não é a implementação de outro modelo de desen-
volvimento, ou o papel fundamental ou irrelevante do Estado na modernização. 
A exceção, então, como instante de uma sequência mais longa, não é o caudilho: 
a exceção é o sujeito, coletivo, multitudinário. E dado que o Estado não é algo 
exterior ou transcendente, destruir o Estado – sobre isso voltaremos ao fi nal do 
texto – signifi ca não o fi m de um aparato, mas o fi nal do indivíduo.

Positivismo, tradicionalismo e “espiritualização da política”

Honrar a ciência é, para os cristãos, quase um ato de religião. 
Nos tempos atuais é a forma mais nobre de apostolado.

Cardeal Desiderio Mercier, Universidade de Louvain (1894)

As relações entre o técnico e o popular, viram-se dinamizadas precisa-
mente por um componente que, de acordo com o preconceito convencional, obs-
taculizava ou atenuava o processo de secularização, a religião, devido à oposição 
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“irredutível” que se promulgou entre ciência e fé. Todavia, é possível analisar em 
posturas distintas à anterior convenção, não umas vozes crítica ou em desacordo, 
mas uma operação de saber que permite incrustar a experiência de Camilo Torres 
no processo global de transformação do catolicismo no século XX. Desta manei-
ra, marca-se um segundo deslocamento, que opera igualmente no âmbito do real, 
e situa a questão religiosa fora da mistifi cação, do mascaramento ou do engano, 
isto é, fora da instância ideológica. 

Para dar curso a essa inquietude, abordaremos então a articulação da 
questão religiosa com as transformações técnicas e os modos de conhecimento 
da época, passagem dentro da qual se inscreve a experiência de Camilo Torres. 
Para dar conta dessa articulação, seguimos inicialmente a indicação de Jacques 
Maritain, intelectual francês designado pelo Concílio Vaticano II como porta-voz 
da mensagem aos intelectuais. Justamente em seu livro de 1957, intitulado Amé-
rica, e em sintonia com propostas como a de León Bloy e Emmanuel Mounier que 
promoviam uma “nova cristandade”, não “já sacra, mas profana”, de frente para a 
revolução técnica “moderna”, comenta:

Na última análise, nossa apreciação de um país ou de um povo tem a ver com 
o conhecimento do indivíduo, do singular, dessa imensa personalidade coletiva 
que é um povo, com sua história, seus costumes, sua psique comum. E o mais 
importante no conhecimento do singular é o que não pode ser demonstrado, e 
que depende de um tipo de experiência e percepção tão arraigada em instân-
cias individuais, em relações de pessoa a pessoa, que as conclusões em que se 
expressa não podem explicar-se nem provar-se com noções universais ou com 
digressões racionais (1957, p. 20).

Como veremos, encontramos por um lado uma imbricação  entre o 
processo de modernização e a relocalização da ciência religiosa, redefi nindo o 
especulativo e o empírico; e por outro lado, novamente, uma peculiar relação 
com o passado. Não é simplesmente um assalto do cristianismo ao âmbito do co-
nhecimento científi co, ou uma dessacralização incompleta ou inadequada. Nesse 
sentido, o fi m do especulativo não supunha a) uma delimitação defi nitiva com a 
questão religiosa – a perda da crença, em b) uma supressão do legado colonial. 
Teremos, pelo contrário, uma ambivalência constante as relações entre ciência e 
tradição, por um lado, e por outro, entre crença e política radical. Isto é, coloca-
mos em dúvida a angústia secular, e no extremo, a ilusão do científi co de pensar 
sem salvar – acima de tudo, sua apropriação dos prestígios que o cindir ambos os 
termos concede.
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Retomamos então a função do conhecimento. Deste modo, evocamos 
a apresentação feita por Jaime Jaramillo Uribe em um ciclo de conferências em 
universidades europeias em 1956, em torno à “orientação cultural da América es-
panhola”. A partir da polêmica entre o positivismo e o tradicionalismo, o que Jara-
millo apresentava – artífi ce da cristalização da historiografi a “moderna” e sua pro-
fi ssionalização na Colômbia, segundo alguns comentaristas – era uma valorização 
acerca do passado. Para ele, “se América não quer entrar em contradição consigo 
mesma, sua cultura não poderá ter outra forma que a hispano-cristã-ocidental” 
(1994 [1957], p. 71), pois “a tradição espanhola está feita de valores excelsos e, 
além disso, é a nossa” (ibidem, p. 65).

A grande prova a que está sendo submetida a América espanhola nesse momento 
decisivo de sua história (…) e na qual haverá de provar seu gênio cultural, con-
siste na tarefa de assimilar os valores técnicos e instrumentais da cultura ociden-
tal que parecem ser indispensáveis no mundo moderno, conservando seu núcleo 
espiritual [a “forma hispano-cristã-ocidental] como para impor sua forma aos 
novos elementos que começaram a operar em sua história (ibidem, p. 71).

Para nós, o anterior não constitui a opinião de um autor, mas um signo 
das transformações do mecanismo ilustrado do conhecimento do passado, pois 
novamente estamos frente às formas em que uma sociedade se produz através dos 
modos em que conhece e frente às alianças entre ciência, técnica e tradição, em 
pleno auge do positivismo. Paralelo ao anterior, deslocamo-nos para a discussão 
da aparente fi rmeza da relação entre o positivismo e o materialismo em oposi-
ção ao espiritual: ao contrário desta aparente consistência, encontramos o posi-
tivismo entendido em grande parte da tradição latino-americana como “a santa 
união entre o amor e a ciência”, próximo à  ideia de um “cristianismo racional” e 
“intra-mundano” (Cf. Arciniegas, 2004 [1965]; Zea, 1980). De acordo com Rafael 
Gutiérrez-Girardot, 

o positivismo não foi simples “materialismo”, como se julgou, mas uma nova 
teologia intra-mundana com uma hierarquia eclesial e até o culto e uma Virgem 
(Clotilde de Vaux). E ainda que na América Latina a maioria do positivistas 
rechaçou a fase religiosa de Comte, a moral que predicaram os positivistas de 
toda espécie foi uma moral que correspondia à teologia intra-mundana (2004 
[1983], p. 78).92

92 Em outro momento, Gutiérrez-Girardot insistirá: “mas o krausismo e o positivismo que se 
desenvolveram nos países hispânicos, acentuaram o caráter eclesial e religioso que havia neles, 
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Assim mesmo, em outro nível, em nosso julgamento, a religião entra en-
tão na conformação do real, pois não nos referimos simplesmente a um enfoque 
na disputa entre o confessional e o secular, mas ao caráter moral ou imoral da téc-
nica, e em determinadas versões, ao “status ético do ato político”. Nesse caminho, 
Orlando Fals Borda, bispo presbiteriano que será considerado dentro da história 
das ciências como um dos “pioneiros”  do pensamento secular em nosso país, 
afi rmava em um encontro convocado pela ESAP em 1963, o seguinte:

E por isso mesmo, a criação e extensão daquela mística de serviço e a promul-
gação do propósito nacional poderiam ser outra tarefa básica de Institutos de 
Administração Pública. É claro, tal mística requer uma ética básica, e a crise 
religiosa atual não nos permite ser muito otimistas a respeito. Todavia, da Igreja 
renovada poderia vir o necessário reforço em tarefa tão criadora como frutífera 
(1963, p. 53-54).

Desta maneira, então, indagamos por uma operação que suscita outro tipo 
e relações entre religião, o materialismo e o positivismo, incitando outro modo do 
laico (“O amor tem de ser efi caz”, afi rma Torres). A comunicação enviada por 
Camilo Torres ao Primeiro Seminário Colombiano de Capelões Universitários, 
realizado em dezembro de 1956 com o fi m de contribuir “para lograr a reformar 
educativa na Universidade a partir do ponto de vista religioso”, apontava nessa 
direção (Cf. Fondo Universitario, p. 103).

Por revelação sabemos que o máximo mandamento é o da caridade de Deus e 
ao próximo. Sabemos também que é tentação de Deus o querer lograr um fi m 
sem por os meios mais apropriados para obtê-lo. Agora: a caridade é serviço. 
E o meio mais apropriado para servir é a ciência (…) A ciência não pode ser 
concebida senão como serviço do homem e de Deus, através do homem (Torres, 
1957, p. 73).

Deste modo, o forçamento da ordem do possível pode-se analisar sem 
desconectar a relação entre o religioso e a ruptura do dado. Se o que se religa é 
justamente  a política com a religião, abre-se a pergunta pelas relações do catoli-
cismo com o corpo social e, portanto, com o laico, à luz da relação entre o novo e 
o velho, a irrupção e a tradição. Para tal, retomamos aqui inquietude estabelecida 
pelo sacerdote jesuíta Michel de Certeau em 1969, com relação ao lugar do cris-
tianismo frente às transformações da época “moderna”:

e ao cabo, suas mais destacadas fi guras, como Julián Sanz del Río na Espanha, ou os irmãos 
Lagarrigue no Chile, resultaram novas versões de São Francisco de Assis” (1997, p. 33).
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Se o sentido da crise atual das autoridades é ser um movimento relativo à liqui-
dação do que fi ca de ‘cristandade’ nas representações coletivas, como o cris-
tianismo não se veria afetado pela evolução que desinfetaria pouco a pouco os 
grupos de seus resíduos de almas e valores? Como também não teriam pontos 
de contato com as resistências provisórias – líricas, proféticas, dogmáticas ou 
contestatórias – que esse processo provoca? (2006 [1969], p. 98).

Positivismo, materialismo e fé ligavam-se então, de maneira talvez ines-
perada para um pensamento que mantem uma oposição entre religião e Estado, 
e que analisa experiências como as de Torres em termos de drama individual ou 
de história das instituições (nesse caso, da Igreja). Ao contrário disto, considera-
mos que as transformações inscritas na experiência do sacerdote revolucionário 
são compensadas por transformações fundamentais da religião em relação com a 
técnica, o material e a ordem econômica. Nesse sentido, a efi cácia da técnica tem 
sua comparação na efi cácia do “amor” cristão, de cuja conjunção se produzirá 
em grande medida a radica a radicalização da ação política de diversos setores 
cristãos na Colômbia e no continente. Como exemplo, desde nossa postura e em 
concordância com a distinção entre indivíduo e sujeito, abre-se o caminho para 
relocalizar um fato “anedótico” relatado em suas biografi as: sua intenção de in-
gressar no Seminário da Ordem Dominicana.

Essa proximidade foi retratada em grande parte como expressão psico-
lógica (e patológica) da dependência de Camilo Torres para com as autoridades 
familiares, como signo de seu conservadorismo (Cf. Mês, 2002). A partir de nossa 
análise, o anterior não seria simplesmente uma escolha pessoal cheia de atribula-
ções, como parte do padecimento do indivíduo no interior da socialização, ou a 
resposta a um “chamado”. Ao contrário, o que é inquietante, por fora de uma “vo-
cação”, é a maneira em que pode se relacionar esta proximidade com expressões 
laicas de organizações coletivas e, sobretudo, com o processo de corporativismo 
da Igreja Católica no país, e o lugar do neotomismo durante a convulsão secula-
rizante global.93

Em suma, antes que um simples juízo evocando o “obscurantismo” da 
restauração neotomista, frente a qual se escandalizam diversos pensadores de nos-
so país, valeira a pena explorar este veio difundido na Colômbia pelo Grupo Tes-
timonio, que terá relação direta com os diferentes cursos tomados posteriormente 
em nosso país pelos movimentos inscritos nos ecos do Concílio Vaticano II e a 

93 Para um amplo e crítico desenvolvimento deste tópico, ver os trabalhos de Óscar Saldar-
riaga, especialmente sua tese doutoral em torno à apropriação do neotomismo na Colômbia 
(2005, 2007).
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corrente teológica latino-americana da libertação. Lugar especial tem o coletivo 
eclesial dissidente Golconda, instalado nas possibilidades abertas pela experiên-
cia de Camilo Torres, como aposta de outros usos do conhecimento e modos po-
líticos radicais, dissidentes frente às práticas comunistas.

O anterior, todavia, pode ser lido não como um retorno ao medievalismo, 
mas como uma diagonal no entre de dualismos, onde o antagonismo entre o ideal 
e o material, a razão e a crença, debilita-se e se desloca. Nem comunismo nem li-
beralismo, chegamos deste modo a uma conexão inesperada: tal como o expressa 
William James, “neste ponto começa a aparecer minha solução (…) Ofereço este 
estranho nome do pragmatismo como ema fi losofi a que pode satisfazer ambos 
os tipos de exigências. Pode permanecer religioso como os racionalismos e, ao 
mesmo tempo, como os empirismos, pode preservar a intimidade com os fatos” 
(1975, p. 23).

Por outro lado, o ocaso do especulativo não produzirá tão só a emergên-
cia da ciência “moderna” no país, mas a agudização em torno à disputa do real. A 
partir da crítica à ideia de especulação, estabelece-se então outras relações entre 
o conhecimento científi co e teológico. Desde esta outra disposição frente ao real, 
a crítica à especulação se estenderá o âmbito da teologia, tal como o assinalou o 
sacerdote François Houtart, tutor de Camilo Torres na Universidade de Lovaina 
na Bélgica, em seu estudo sobre “O Desenvolvimento na América Latina”:

Será preciso, além disso, unir a esta refl exão teológica a contribuição da socio-
logia e da psicologia, com o objetivo de evitar que certas formas válidas tão só 
em um determinado contexto sejam simplesmente copiadas em outro. Eis aqui 
a razão pela qual a refl exão teológica sobre a pastoral não pode ser feita senão 
em função da situação do Continente. Esta teologia não pode ser puramente 
especulativa; está obrigada a tomar em consideração as situações concretas 
(1964, p. 56).

Assim, por exemplo, e vital Estudo sobre as condições do Desenvolvi-
mento da Colômbia (1955-1956), da Missão Economia e Humanismo, coordena-
da pelo sacerdote dominicano (tomista) Louis Joseph Lebret, que de acordo com 
a apresentação feita pelo governo colombiano “constitui a máxima obra realizada 
pelo Comitê Nacional de Planejamento em seu esforço de contribuir com o desen-
volvimento econômico e social do país”, expressava-se nos seguintes termos:

A revolução necessária na Colômbia está por efetuar-se na vontade e no espí-
rito dos jovens que se benefi ciaram da iniciação da cultura. Se não substitui a 
ambição de chegar pela paixão de servir, a aproximação pela exatidão, a impro-
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visação pela decisão que resulta de uma longa análise , a disputa verbal pela 
discussão positiva, a oposição partidária pela união em torno às fi nalidades 
construtivas que se devem obter, parece-nos que a Colômbia não estará à altura 
de seu destino (Lebret, 1958, p. 11).

Nessa via, à luz dos deslocamentos do catolicismo no campo social, a 
relação entre técnica e religião deixava de se entender em termos de exterioridade, 
através da capacidade de propagação dos benefícios materiais à maioria. Joseph 
Cardjin, assistente eclesiástico geral da Juventude Operária Católica, J.O.C. Afi r-
mava me sua declaração ao Primeiro Congresso Mundial de Apostolados Leigos 
em 1950, publicada na Revista Testimonio:

Os progressos da ciência e da técnica, longe de opor-se a este regime de amo da 
glória, permitem hoje em dia, à letra, levar a mensagem e assegurar sua reali-
zação em todos os povos até os últimos confi ns da terra. Esses progressos são e 
devem ser meios poderosos do apostolado missionário, mensageiros do plano de 
amor de Deus (1951, p. 72).

Anos depois do entusiasmo e da expectativa na prática científi ca, o pano-
rama era distinto. Certamente, para fi nais da década já não é um problema de re-
fi namento no diagnóstico ou de saturação do  modelo positivista, mas novamente, 
e como vimos anteriormente, sua relação com outras forças, com outras relações. 
Nessa via, longe de uma transformação intelectual do indivíduo que conhece, já 
que o problema é a imoralidade das condições materiais. Para 1957, de acordo 
com Louis Joseph Lebret, e circunscrito no debate sobre o desenvolvimento:

A tarefa primordial da Economia Humanista não é a de atualizar métodos de 
análise para perceber as necessidades da humanidade miserável e as possibili-
dades de responder a elas, ainda que tal seja nossa defi nição aparente. A tarefa 
primordial da Economia Humanista é abrir a humanidade ao amor inteligente e 
efi caz. Nossa procura e nossa ação não tem valor e alcance senão na medida em 
que se originam no amor  e em que contribuem para criar as condições para o 
exercício do amor (1957, p. 43).

Nesse sentido, o capitalismo não só é “inumano”, mas que deseja revelar 
e fi nalmente provoca outro tipo de relação entre Deus e o homem, a partir do 
escândalo do “‘silêncio’ de Deus frente ao sofrimento do homem”. No momento 
em que Deus passa de juiz a adversário (Negri), promove-se um transtorno do 
jogo de dualidades vigentes (carne e espírito, matéria e ideia), que vai a repercutir 
nas relações entre sociedade e religião, à luz da pergunta moral pela periferia e a 
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margem. Do que se trata então, é da procura de um modo secular capaz de colocar 
em relação o materialismo e a teologia, a carne e a alma (“o amor tem que ser 
efi caz”). Para a década de sessenta, na Colômbia lê-se no Periódico Frente Unido 
do movimento de Camilo Torres:

Opõe-se realmente o desenvolvimento material, democrático e justo – capaz de 
implantar um sistema social onde o triunfo de um não implique a morte ou a 
miséria de mil – à plenitude espiritual dos membros da sociedade? A concep-
ção cristã de Camilo Torres não opõe o desenvolvimento material ao espiritual, 
sempre e quando este desenvolvimento material não se baseie na exploração 
sem misericórdia de uma maioria trabalhadora por uma minoria parasitária 
(“Frente Unido”, 1965, p. 4-5).

Como se sabe, uma das tentativas de dar curso à pergunta teológica acer-
ca do mal (“Se Deus existe, de onde provém o mal? Se há o mal, por que existe 
Deus?”), na América Latina, terminou por ligar cristianismo e violência, ante a in-
suportável situação do presente. A partir de aclarações do Conselho Episcopal La-
tino Americano (Celam) e do coletivo eclesial dissidente Golconda, até a Teologia 
da Libertação do sacerdote peruano Gustavo Gutiérez, a partir da segunda metade 
da década de sessenta, a violência começa a ser questionada como exclusivo po-
der do Estado, como exercício “digno” somente enquanto exercido a partir da lei. 
A possibilidade da violência, dessa maneira, não se encontra na exterioridade com 
respeito ao sujeito, mas também não é uma prática indigna de quem não governa 
ou codifi cável pela lei em termos ilícitos quando é exercida desde o fora.94 Sabe-
mos, desde Foucault, que a lei é simplesmente uma soma de ilegalismos.

Messianismo e violência: a destruição dos existentes

O principal no Catolicismo é o amor ao próximo. Este amor para que seja verda-
deiro tem que buscar efi cácia (…) se a benefi cência, a esmola, o que se chamou 
de “caridade” não alcança a da de comer à maioria de famintos, nem a vestir à 
maioria dos desnudos, nem a ensinar à maioria que dos que não sabem, temos 
de buscar meios efi cazes para as maiorias. Esses meios não os vão buscar as 
maiorias privilegiadas que têm o poder, porque geralmente esses meios efi ca-

94 A respeito, ver as refl exões do sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez sobre a práxis teoló-
gica que “permite estabelecer os complexos problemas da contra-violência sem cair em uma 
moral de dois pesos e duas medidas, que pretende que a violência é aceitável quando a utiliza 
o opressor para manter a “ordem”, e é má, quando os oprimidos apelam a ela para mudá-la” 
(1972, p. 150).
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zes obrigam às minorias a sacrifi car seus privilégios (…) É necessário então, 
retirar-lhes o poder às minorias privilegiadas para dá-lo às maiorias pobres 
(“Mensagem aos cristãos”, 1965, p. 3).

Como se pode supor, posições como esta darão lugar a interpretações 
sobre Camilo Torres como um emissário da verdade, que amarra a transformação 
radical das condições materiais a uma proclamação de síntese e reconciliação: a 
chegada do Messias. Desde o preconceito liberal da secularização, a mescla im-
pura de cristianismo e revolução será entendida como a tentação messiânica de 
recriar o reino de Deus sobre a terra. Signo da mistifi cação, de uma secularização 
deformada, esta aliança será apresentada como um anúncio dogmático, oculto 
sob o velo da redenção; além disso, mostrar-se-á como um sacrifício necessário 
em benefício de alcançar a verdade. Todavia, cabe recordar que esta distorção 
“inscrita” na crença religiosa obedece talvez a outras coordenadas, inversas: se 
“a religião provê uma imagem invertida do mundo, é porque o mundo como tal 
está invertido”.

A proximidade ao salvífi ca, de acordo com comentaristas de distintas 
épocas, conduzirá à liquidação da aposta de Torres e lhe imprimirá o caráter de 
desvio ou corrupção, que resumem, o signo trágico das utopias que conduzem ao 
terror (Cf. Archila, 2003; Pizzaro, 1995; De la Roche, 1994). Ao contrário, antes 
que avaliar a convulsão social vivida durante esse período histórico como êxta-
se que se desvaneceu ou com um entusiasmo falido, interessa-nos olhar até que 
ponto a experiência de Camilo Torres possibilitou por em questão o valor atribu-
ído coletivamente à verdade. Certamente, nossa leitura é divergente com respeito 
àquela que, através do julgamento retrospectivo aos processos políticos radicais, 
propõe Camilo Torres como um “apóstolo desolado”.

Nesse sentido, como vimos, encontramo-nos longe de uma verdade anun-
ciada por um sujeito, pois precisamente esta se encontra descentrada de sua pro-
nunciação subjetiva. Assim mesmo, achamo-nos longe de uma ideia de sacrifício, 
de uma alma em ruínas, uma escatologia que pretende consumar o mártir, ou de 
um chamado de devoção. O defi nitivo então não é que tenha existido “alguém”, o 
indivíduo sob o nome Camilo Torres, suscetível de veneração. Desta maneira, não 
há então eleito ou chamado; tampouco lugar para a arrogância do eu, o grotesco 
da sua soberania ou o valor de sua voz e testemunho.  

A declaração não terá mais força que o que declara, e não pretenderá convencer 
pelos prestígios do cálculo profético, da exceção milagrosa, ou da inefável reve-
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lação interior. Não é a singularidade do sujeito o que faz valer o que diz, é o que 
diz o que fundamenta a singularidade do sujeito (Badiou, 1999b, p. 57).

O sujeito é, então, uma irrupção coletiva, mas não uma fusão do “eu” no 
todo, distanciando-se assim da chegada, temida por parte da crítica da época, com 
respeito ao advento de “todo o mundo”, que

acomoda sem aborrecimento nem protesta sua conduta pessoal e condiciona 
suas satisfações e desejos a uma certa regra comunizadora e niveladora que 
o vai transformando, inconscientemente, em uma dócil parcela da totalidade 
social e vai limando-lhe os perfi s de uma singularidade que poderia ter se afi r-
mado em outras condições (Téllez, 1966a, p. 85).

Se o fi m do indivíduo marca a aparição do sujeito, não se trata então de 
retratar o brilho e posterior ocaso de um líder, pois excede-se qualquer preten-
são individual de apropriação, de plenitude. Nesse sentido, o ingresso de Camilo 
Torres na guerrilha do ELN deixa de ser – em nossa leitura – um sacrifício ou 
uma imolação, como sugere a interpretação majoritária: como se o caudilho se 
oferecera em sacrifício a seu povo, mantendo, além disso, o estigma de um povo 
que sempre está a espera do advento redentor de um indivíduo, cumprindo assim 
a desejada defesa do oprimido.

Ao contrário, a fi gura do Messias implica o estouro da unidade e da ver-
dade, descentrada de sua pronunciação subjetiva ou sua captura cognitiva por parte 
de algum indivíduo, não morre com o sacrifício de ninguém, pois não é capturá-
vel. Tal como se expressava num dos documentos do coletivo Golconda, fora de 
qualquer idolatria a “conversão” efetua-se “quando deixamos de atuar, de viver, de 
pensar como um eu, para fazê-lo como um nós” (García et al., 1969, p. 3). A uni-
dade que perece, então, é o eu, ao efetuar-se uma operação de subjetividade – não 
uma simples claudicação frente à “massa” – que recorda o inquietante lema cristão: 
“Não sem ti, não permitas que me separe de ti. Permita-me ser dos teus”.

A pergunta é se aquilo que pode surgir seria uma experiência “fanática”, 
cristalizada em fi guras retardatárias ou atávicas, ou ao contrário formas insubmis-
sas do sujeito. Distantes da discussão em torno à existência de “subjetividades 
reacionárias”. É necessário anotar, de início, que o sujeito não comanda a direção 
do mundo; do que se trata é, justamente, da problematização da relação do sujeito 
com o mundo.95 Se a operação subjetiva descrita suscita o religamento entre os 

95 Com respeito às outras fi guras subjetivas, Badiou comenta que “a teoria do sujeito é unila-
teral, na medida em que identifi ca de maneira absoluta “sujeito” e “sujeito de uma verdade” na 
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âmbitos políticos e religiosos, então nos enfrentamos com a tese que advoga por 
um processo de inevitável e irresistível cisão. Trata-se de formas seculares ou de 
formas religiosas da revolta? Ou é simplesmente uma escatologia secularizada? A 
reativação do milenarismo?

Como se viu, a escritura à luz da articulação entre sujeito e verdade ins-
tala-se no fora da gramática tradicional da secularização. Desta maneira, o rasga-
mento que a emergência da novidade supõe e sua relação com o ocaso do antigo, 
permite desde nossa leitura entender a ruptura não como uma simples reação à 
moralização secular, mas como um transtorno das relações entre política e teo-
logia. Por sua vez, o exercício de religar política e religião por fora da obsessão 
salvífi ca, implica por sua vez outro posicionamento frente às “bondades” do pro-
gresso ofertado pela secularização liberal.

Nessa medida, na ideia de rebaixar a visão caudilhesca de Torres, a en-
carnação salvífi ca da lei da história pode ser confrontada, paradoxalmente, des-
de parte do pensamento crítico do século XX que discorre sobre o tópico do 
messianismo (em parte próxima ao judaísmo). Distanciadas da possibilidade de 
prever ou antecipar a cesura (não existe oráculo possível), a ideia de messianis-
mo encontra-se longe de qualquer consumação: é a afi rmação referente a que 
“o messias – de acordo com Walter Benjamin – rompe a história, o Messias não 
aparece ao fi nal de um desenvolvimento”. O messias é ruptura, cisão e interrup-
ção, não cumprimento.

Isto é, o messianismo não é uma encarnação; é um dispositivo (Negri), 
que perturba a conformação do existente, que opera por separação, aqui e agora: 
não está atado ao utópico ou o ideológico, mas à paixão do real que mencionáva-
mos ao começo do texto.96 Novamente, não estamos no terreno da superstição ou 
da fantasia: se acordarmos que “o real não é o que junta, mas o que separa”, se “o 
que acontece é o que desune”, o sujeito, neste sentido, materializa a inconsistên-
cia, mas não encarna a identidade. Inclusive, à par de uma crítica do messianismo, 
propomos outra leitura dos signos do misticismo exposto na dita experiência, ao 

dimensão positiva desta identifi cação. Mas é evidente que em uma sequência pós-acontecimen-
to surgem novas formas subjetivas (…) abrindo um espaço subjetivo que se povoa de fi guras 
possíveis” (Badiou, 1999a, p. 7).

96 Ver o deslocamento do conceito messianismo feito por Jacques Derrida, ao sustentar que “é 
aí onde reside a urgência mais concreta, também a mais revolucionária. Qualquer coisa, exceto 
utópico, o messiânico [messianicity] exige, aqui e agora, a interrupção do curso ordinário das 
coisas, do tempo e da história”. (1999, p. 249). Assim, o messiânico é irredutível ao religioso, 
pois “é uma espera sem horizonte de expectativa”. 
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mesmo tempo em que se destitua a ideia de uma teologia negativa de caráter 
íntimo e ascético.

Nessa direção, longe do entendimento sociológico e de valor liberal, que 
entendem a religião em sua dimensão “confessional”, ou como um “fato”, a cha-
mada secularização apresenta-se como:

acontecimento apocalíptico. Não certamente em seu sentido bíblico de juízo fi -
nal, mas em seu sentido intra-mundano: o juízo fi nal tem lugar no mundo e não 
conduz ao além, é um apocalipse imanente, sem tribunal e sem juízo. É o apo-
calipse do Eu que é se próprio pai e criador e leva consigo a seu próprio anjo 
exterminador (Gutiérrez, Girardot, 2004 [1983], p. 74-75).   

Por fora do cumprimento de qualquer lei histórica da revolução, que, 
além disso, assegure o acatamento ou a obediência por parte do corpo social (in-
cluindo aos incrédulos), talvez seja possível o juízo de messianismo se acolhemos 
uma defi nição do messiânico que, desta maneira, não aluda à presença de uma 
pessoa, à plenitude, mas justamente a um momento incalculável e imprevisível. 
Para nosso caso, de acordo com Orlando Fals Borda, o projeto pluralista de Cami-
lo Torres “não se harmoniza com a ordem da Frente Nacional, mas encontra sua 
justifi cação na ordem social emergente, o que deve vir” (1967, p. 157).

Desta maneira, a revolução não encontra seus recursos no presente, pois 
este é, novamente, objetivamente injusto e insuportável. À pergunta acerca de 
“como acabar com a miséria e a injustiça econômica sem ser violento”, no perió-
dico Frente Unido respondeu-se, em primeiro lugar, criticando o pressuposto que 
faz possível essa pergunta, isto é, “que a paz é compatível com a atual injustiça 
econômica e que essa paz seria turvada por uma luta contra a injustiça”. Por isso, 
e em relação com o que se enunciará desde a Teologia da Libertação na América 
Latina, afi rma-se que “a violência foi institucionalizada com a institucionalização 
ou ‘legalização’ da injustiça econômica (…) o tratar como iguais àqueles que não 
são realmente, é consagrar de fato a violência do poderoso contra o fraco” (“Fren-
te Unido”, 1965, p. 5).

A violência aparecerá então como a tentativa de interceptar essa “síntese  
disjuntiva” entre o velho e o novo que pretende rebaixar um presente insupor-
tável, de articular afi rmativamente as tradições com a técnica propagada pelo 
processo secular. A violência, neste sentido, não será a escolha de um indivíduo 
(Camilo Torres), mas o mecanismo, o modo de relação, que ligou o que a ob-
sessão secular quis e queria manter separado. É nesse sentido que a violência 
apresenta-se, como um caminho não só para a destruição do existente, mas para 
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a aparição da subjetividade. Igualmente, a violência deixa de ser a obscura in-
clinação de alguém inclinado ao terror, e passa a ser uma possibilidade que se 
constitui de maneira coletiva. 

A emergência subjetiva, como vimos, implica uma transfi guração impen-
sável, e impossível para o indivíduo: acarreta uma transformação que o indivíduo 
é “incapaz de resistir”. Nessa medida, se o que se destrói, então, é a individuali-
dade, isto nos coloca no caminho do rasgo que o sujeito provoca ai liberar-se do 
confi namento individual. Concretamente, coloca-nos de frente à pergunta de em 
que momento a irrupção subjetiva devém violenta, beirando a angústia: “eu… eu 
não penso ter superado certo grau de terror”.

Este dilema, como mencionamos ao início do texto, não pode eludir a 
dimensão trágica. 

Como temos visto, a aparição do sujeito não aponta para uma unidade, 
para uma clausura; não se alude aqui, a um momento de síntese ou de fundamen-
to. É, pelo contrário, uma situação de inconsistência e ruptura, pois não há espaço 
para a tolerância – baseada na indulgência – mas tampouco para a simples resis-
tência, ou a autodefesa. Na interpretação de Orlando Fals Borda sobre a platafor-
ma esgrimida por Camilo Torres, propõe-se então, que “a concepção pluralista 
– cristã e política ao mesmo tempo “promova um encontro de “subversões unidas 
em sua diversidade” sem cair na armadilha de certo pluralismo.97 De acordo com 
uma das Mensagens da Frente Unido, movimento heterogêneo e contestatório 
cujo emblema foi Camilo Torres:

E como o que nós estamos propondo não é somente resistir, mas vencer, e o que 
queremos não é deixar tranquila à oligarquia para que ela nos deixe tranquilos 
com nossa miséria, mas ao contrário, queremos decidir de uma vez por todas 
nossos destinos enfrentando-nos à minoria em luta franca de todo o povo contra 
ela, para disputar-lhe o poder, pensamos que a Frente Unido deve fortalecer-se 
mais e mais cada dia (“Mensagem a Frente Unido”, 1965).

Finalmente, como parte da combinação ambígua entre camadas e limiares 
que ligam confusamente o presente, o passado e o futuro, o exercício da violência 
evocará as relações entre a técnica e o antigo e, especifi camente, os laços unidos 

97 “O pluralismo não é um sistema dentro da ordem, nem segue as regras do jogo. Mais que 
tudo é uma ferramenta para unir grupos diversos, e fazê-los mover em uma mesma direção. 
Apresenta-se como uma estratégia que quer mudar as regras do jogo, e que ao fazê-lo quer 
promover a mudança da ordem social em que se desenvolve. Mas sua meta fi nal é a mudança 
socioeconômica profunda” (Fals Borda, 1967, p. 154). 
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ao fantasma colonial, abrindo outra possibilidade de análise. A racionalização, a 
secularização, não signifi cou uma interrupção nas práticas violentas (pacifi cação), 
senão que abriu possibilidades para repensar, de maneira afi rmativa, a relação en-
tre a técnica, o conhecimento e a violência. De acordo com o ensaio “A violência 
e as mudanças socioculturais nas áreas coloniais colombianas”, apresentado ao 
Primeiro Congresso Nacional de Sociologia de 1963 em Bogotá, do qual Camilo 
Torres foi presidente.

Por intermédio dela [da violência] as comunidades rurais integraram-se dentro 
de um processo de urbanização, no sentido sociológico, com todos os elementos 
que este implica: a divisão do trabalho, especialização, contato, sociocultural, 
socialização, mentalidade de mudança, despertar de expectativas sociais e uti-
lização de métodos de ação para realizar uma mobilidade social por canais não 
previstos pelas estruturas vigentes (Zabala, 1972 [1963], p. 268).  

Efetivamente, de acordo com Torres, “a violência constituiu para a Co-
lômbia a mudança sociocultural mais importante nas áreas camponesas desde a 
conquista efetuada pelos espanhóis”. Assinala-se, além disso:

O que se deu em chamar ‘a violência’, essa guerra civil difusa que reinou duran-
te anos em nosso país, é no fundo uma mudança de estruturas não organizada, 
empírica, não consciente. A estrutura externa do país segue sendo a mesma. 
Mas e todos estes anos, os que mudaram foram os camponeses, isto é, a grande 
maioria da população colombiana (Zabala, 1972 [1965], p. 387). 

A violência, nessa via, não é um arcaísmo que se subtrai à equanimidade 
da razão; é aquilo que conforma nossa atualidade, um modo de agir que expressa 
não o delírio de certos indivíduos, mas a insensatez e o horror da própria domina-
ção social. Desta maneira, então, não é possível conceber para este caso a relação 
entre técnica, modernização e violência como excludente, exterior. De outra parte, 
talvez a tendência modernizadora não “propicia” a violência em termos de reação 
frente ao desdobramento da técnica e ao avanço da secularização: isto implica-
ria manter o exercício da violência em um nível reativo. O sujeito que emerge 
encontra-se então permeado pela obscura  possibilidade da violência, que abre o 
caminho da transformação das regras que regem o real. Por isso, é provável que a 
violência não seja efeito de uma interiorização inadequada – da lei e da oferta da 
secularização – por parte do indivíduo.

“Quando nada muda, os homens morrem”, razão pela qual o problema 
não é que a crueldade seja desatada pela ansiedade ou iniciativa do indivíduo, o 
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problema é aquele de o que essa violência é capaz: explicitar que não há violência 
transcendente, capaz do “universal”, isto é, que não existe dualidade entre direito 
e violência, já que o dado, o existente, é mortal. Sem exceção possível, os termos 
lei e violência mostram-se incapazes de concentrar a perversidade da “violência” 
em um só indivíduo; simultaneamente, a violência deixa de ter com fi m a suplan-
tação de um Estado por outro, sua derrocada ou tomada.

O fascínio admirativo que exerce no povo a ‘fi gura do grande delinquente’, 
explica-se assim: não é alguém que cometeu tal ou qual crime, por quem se ex-
perimenta uma secreta admiração; é alguém que, ao desafi ar a lei, coloca a nu 
a violência da própria ordem jurídica (Derrida, 1997, p. 87).

Daí o pânico estatal frente à prática não regrada, monstruosa, da violên-
cia. Por isso a escritura de um fragmento da história do sujeito, suscitada à raiz 
da experiência de Camilo Torres e os cruzamentos entre ciência, crença e política 
radical, não aponta então à depuração de sua força maldita ou sua parte infame. 
Isso signifi caria recriar a obsessão pelo indivíduo portador da verdade, decantar 
o anúncio submetido, “desprezado”: é aí, justamente, quando se está próximo do 
terror. Do que se trata, pelo contrário, é de se subtrair à consumação do nome pró-
prio, para que seja possível o sujeito. Sobretudo, para que se provoque a aparição 
de outra verdade, por fora do juízo ou da cognição, não homologado com o saber, 
especialmente agora que a verdade se voltou um direito e tende a estar inscrita 
dentro da lei. 

Em suma, o sujeito é sintoma da caducidade do indivíduo, de seu ocaso; 
não de sua degradação, mas de sua obsolescência através do forçamento do real. 
A ideia do sujeito como algo que escapa da sedução estatal e rebaixa as práticas 
da consciência – a decisão cruel de um eu – permite um olhar por fora da mo-
ralização tradicional da violência. É então, na deterioração do nome próprio, no 
silêncio do messias, em sua agonia e sua ruína quando, através do murmúrio da 
multidão, advém outra verdade. E começa a percorrer de novo o alegre caminho 
do inumano.
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