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No Chile, com o plebiscito de 17 de dezembro de 2023, o processo de mudanca da
Constitui¢do de 1980 - aprovada fraudulentamente em plena ditadura de Pinochet - foi
formalmente encerrado. O pais terd que se contentar, pelo menos até nova ordem, com o
texto criado por Jaime Guzmadn, idedlogo de Pinochet, inspirado tanto pelo franquismo
espanhol quanto pela Escola de Chicago, e cuja figura parece antecipar certas extremas-

direitas atuais.

O dia 17 de dezembro de 2023 fecha, portanto, o periodo aberto pelo levante (el
estallido) de 2019. "O Chile acordou", lia-se nos muros e ouvia-se nas ruas, com uma
alegria que parecia selar o ato do despertar ao clarear de um novo dia, de uma nova era,
de uma esperanga para nossos futuros planetarios. "Todo" o Chile, acreditdvamos, havia
descido as ruas. A crenca nesse "todo" estava sem duvida mais ligada a intensidade do
movimento do que a sua massividade. As particulas elementares, como sabemos, ndo tém

massa em si mesmas... €, no entanto, existem.

Quatro anos e alguns meses terminaram assim no que poderia ser lido como um
retorno ao ponto de partida: ainda acordamos com a mesma constituicdo (e uma grande
fadiga politica, além disso). Do ponto de vista mecanico, o movimento evoca efetivamente
o de uma revoluc¢io. Do ponto de vista das esperangas, nos deixa, no minimo, a sensag¢ao
de um paradoxo brutal. No entanto, é conveniente lembrar que os erros nunca devem ser
procurados nos fatos, mas na leitura que deles fazemos: "despertar’ nem sempre é
sinbnimo de razao esclarecida, este instante designando antes a borda entre as
profundezas opacas de nossos imagindrios e sua tradugdo em narrativa, seu tornar-se

histéria "para nos".

Um despertar aconteceu, com certeza. Despertar do sono dos 30 anos de uma
transicdo que ndo conseguiu modificar o modelo econdémico implementado durante a
ditadura, mas também despertar dos sonhos revolucionarios adormecidos e cuja poténcia
sacudiu o corpo social e abalou o corpo de cada um(a); despertar das subjetividades que

se levantaram com uma for¢a que parecia anunciar o surgimento de uma nova vida
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politica. Se palavras como revolta, revolugao, estallido davam o sentido que podiam aos
eventos, sua plasticidade lembrava antes o aberto de uma obra que se descobre em seu
proprio devir, uma obra que levanta véus deixando aparecer algo selvagem e
desconhecido. Se o0 movimento nédo iluminava nossos sonhos e nossas noites no sentido
cldssico, o pensamento que se quer esclarecido tentou imediatamente inscrever sua

gestagdo em concepgdes e programas que lhe preexistiam.
"TRINTA PESOS" QUE DESPERTAM "TRINTA ANOS”

A explosdo comegou com um evento quase insignificante: o aumento de 30 pesos
(cerca de 0,02 euros) na tarifa do metr6. A medida aparentemente inofensiva gerou uma
onda de protestos de estudantes do ensino médio que, ap6s algumas semanas, levou a

explosdo social que fez tremer o Chile. A sociedade "se levantava".

Embora "30 pesos" valham muito pouco em si (o equivalente ao prego de um
refrigerante), eles adquiriram uma grande pertinéncia simbélica quando, sem sofisticagao
publicitaria, grafites e memes os transformaram em "Nao sao 30 pesos, sdo 30 anos’, em
alusao a decepgao dos anos de transigdo incapazes de transformar o modelo distributivo.
A inventividade do novo slogan catalisava assim um mal-estar coletivo e criava uma
mobiliza¢do intergeracional, reunindo os decepcionados dos 30 anos de transi¢do
democratica, bem como as novas geragdes mais iconoclastas e despreocupadas, desejosas
de também atravessar poténcias coletivas. Como nos sonhos, as pequenas faiscas

perceptivas da vigilia reconfiguravam nossos futuros despertares.

Em um crescendo diario, os estudantes do ensino médio se organizavam e
transformavam o gesto inicial em uma reivindicagao existencial maior. A descoberta de
uma possibilidade de "nds" nos colocarmos em movimento, de nos sentirmos-fazendo-
juntos, de experimentarmos coletivamente uma abertura no presente, lembra de fato a
energia de um "despertar”: o salto das catracas no metrd, a ocupagao das estagdes, 0s sit-

ins nas bordas das plataformas e os confrontos com os agentes de seguranga como tantas
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marcas de um sonho exaltante. O aumento da tarifa, alids, ndo teria afetado o "preco

estudantil’, detalhe que reforca a sensagdo de um movimento magico e misterioso.

Migico porque, em uma sociedade de valores individualistas marcados, onde o
neoliberalismo implicou uma maneira clientelista de compreender as relagdes sociais e
ecossistémicas, foi a juventude educada nesse contexto que soube levantar uma arvore de
esperan¢a em torno de uma experiéncia comum. Essa experiéncia também teve a
capacidade de liberar a sensagdo difusa e insidiosa de um abuso generalizado e
normalizado, inclusive pelos governos socialdemocratas com forte heranga neoliberal,
despertada por esses jovens para quem as experiéncias socialistas eram apenas sonhos de
um passado distante. Ressurgimento e emergéncia, portanto, de imagindrios
revoluciondrios que dormiam em nds e que se tornavam curiosos a essas formas do

passado.

Misteriosa porque, diante de uma medida econdémica tdo infima, a revolta
permanece sempre enigmdtica. Nenhum protesto contra outras politicas econdmicas
mais significativas havia desencadeado um processo tao massivo e radical. As ferramentas
tedricas das ciéncias sociais parecem insuficientes para apreender essa granularidade fina
de mudancas infimos e invisiveis cuja mecénica interna nos é inacessivel. No Chile em
particular, o elemento desencadeador de uma explosdo dessa magnitude s6 poderia ser
minusculo, aneddtico, furtivo. Resultado nem de um processo de luta cumulativa, nem de
um programa estratégico de reivindicagdes, o primeiro salto de catraca foi antes a
expressdo quase festiva de um mal-estar ultraliberal. Um paradoxo a mais nesta terra que
nao cessa de se dividir entre a melancolia dos dragdes adormecidos e o despertar enérgico

dos fogos que os habitam.

Esse mal-estar dofa em toda parte e em lugar nenhum, como um fogo impreciso
que teria percorrido silenciosa e poderosamente os corpos. Doenga imagindria ou do
proprio imagindario, sua manifestagdo parecia ter sintomas absurdos. O que os estudantes

do ensino médio fizeram nesse salto das catracas e nos sobressaltos e levantes que se
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seguiram foi como despertar um paciente nao diagnosticado que, de repente, se encontra
em cuidados intensivos com uma faléncia multissistémica. Um doente que, por sua vez,
levantava camadas enterradas do corpo social: os povos indigenas que se juntaram as ruas,
os animais que acompanhavam os manifestantes, as mulheres e filhas dos desaparecidos
que levantavam seus cantos e suas dangas. A cura, como o despertar, fazia apelo as
memorias ndo conscientes e a uma nova curiosidade por um fenémeno que nos
questionava: Os 30 anos de governos "conciliadores” haviam sido, entdo, um agente de
contengio da vida politica? E possivel, pois foi a apari¢io de Pifiera, entdo presidente, que
libertou a energia politica encapsulada em nossos sonhos, energia ardente do mal-estar

gerado pela producao de uma subjetividade neoliberal.
DESPERTAR DE UM MAL-ESTAR INTRADUZIVEL

O "mal-estar" apresenta, sem duvida, um desafio as analises. Nos tltimos quatro
anos, falou-se e escreveu-se sobre a revolta usando categorias politicamente aceitaveis.
Destacaram-se, sem muita crenga, os aspectos que permitem tornar o fendmeno racional
e historicamente coerente, a0 mesmo tempo em que se nuangavam os aspectos menos
apreensiveis (o gesto de pular, a efusdo dos corpos semi-nus ou as hibridagdes estéticas
durante as manifestagdes). Essas analises se adaptaram assim, tanto quanto possivel, para
chegar a conclusoes uteis a este ou aquele setor politico, a este ou aquele raciocinio logico
preexistente. As leituras e interpreta¢des do que o levante mostrava se multiplicaram, mas
as que mais circularam ndo eram as mais sutis, o potencial de inteligéncia comum se
esgotava nos debates mais midiaticos. O que emergia a superficie resultava, na melhor das
hipéteses, em uma miopia deformadora bem-intencionada, na pior, em uma certa
desonestidade estratégica. Do lado das esquerdas e inteligéncias progressistas, a tendéncia
a transformar o que era uma "manifesta¢do”, uma aparicao, portanto, em "programa”, era
recorrente, evidenciando um voluntarismo que, em vez de ver os sonhos dos
dorminhocos e dorminhocas an6nimos, via antes a realiza¢do de suas proprias fantasias
ideologicas. As historias das revolugdes do século passado sao certamente determinantes

na reflexdo sobre a transformagdo social, mas constroem um imagindrio um tanto
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fantasioso segundo o qual passarfamos do poder oligarquico ao triunfo do povo. Seguindo
esse raciocinio esquematico, a explosao social teria sido o resultado da irrup¢ao de um
povo que dormia e que, de repente acordado, exigia mudangas estruturais. Mas se por um
lado a direita pensou que o surto era de esquerda e o criminalizou sem entendé-lo, por
outro a esquerda militante tampouco parece ter entendido muito bem: ela também
pensou que se tratava de um surto de esquerda e, consequentemente, o confinou aos seus
pressupostos, supondo, por exemplo, que a maioria do pais apoiaria todas as agendas do
primeiro processo constituinte. A tendéncia a transformar o levante em "programa’
(revoluciondrio) nao quis ver que o surto social era tio poderoso quanto confuso. Apds a
frustracdo dos sonhos e manifestagdes que acompanharam o segundo governo de
Michelle Bachelet, agora era uma raiva opaca que se manifestava. Enquanto o presidente
Pifiera comia uma pizza em um bairro chique, a noite de 18 de outubro de 2019 despertava
zumbis entusiastas, cada um pintando seu préprio cartaz e tirando selfies para inundar as
redes sociais com as proclamag¢des mais variadas - "ndo comamos animais”, "morte ao
patriarcado”, "isso ndo ¢ depressao, mas neoliberalismo”. Com uma for¢a poética inaudita,
as mobilizagdes queriam mudar tudo sem definir como. Os lideres nao eram mais ouvidos
e, desorientados, acreditavam encontrar na Constitui¢do uma figura sacrificial a altura da

ferida.

O Chile comegou assim um processo constituinte sem perceber que o humor da
época era principalmente destituinte e que algo anti-totémico havia se levantado: tudo o
que se erguia, representativo ou ndo de nossas aspiragdes, parecia dever ser destruido.
Uma vez eleito, Gabriel Boric seria rapidamente acusado de excessos ideoldgicos pelas
direitas e imediatamente de excessiva tibieza pelas esquerdas (ambos concordando em
encontrar em seu registro uma prova de sua inconsisténcia). Sua diplomacia espontinea
estava fora de lugar na atmosfera destituinte, e a ideia de revolugdes como freios as
catastrofes (como um « kathecon ») em vez de locomotivas aceleradoras parecia e ainda
parece inaudivel. Pior, este periodo politico a priori favoravel a esquerda foi marcado pela

pandemia e os imaginarios de morte e precariedade que ela produziu. Os eleitos da
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assembleia foram rapidamente sitiados pela midia e minados em meio a um ambiente
social confinado e saturado de informagdes — reais e/ou deformadas. Do lado das analises
das direitas, a critica frequentemente recorria ao espantalho do comunismo e até as
conspiragdes do k-pop coreano. Entre negacionismos de um lado, pretensdes tedricas de
outro e totens derrubados de todos os lados, 0 bom senso parecia desaparecer. A poténcia
transformadora do levante havia tomado ares dionisiacos pouco atribuiveis, e isso
provavelmente anunciava tempos incertos que nos pedem mais acuidade e modéstia.
Sobre essas auras de incerteza, detenhamo-nos em alguns pontos refratrios as analises

convencionais:

O incéndio do metro: A destruicao desse fetiche da modernizagao chilena é um
gesto particular, uma transgressio que se volta contra os proprios transgressores.
Devastadora (os danos deixaram muitas estagdes inutilizaveis), essa agdo também opera
no plano simboélico, pois 0 metrd nao responde ao esteredtipo capitalista chileno como
sdo os "malls" ou centros comerciais, as rodovias privadas ou os prédios de escritorios de
"Sanhattan” (bairro financeiro de Santiago). O que foi queimado ¢, ao contrario, um
espago percebido como um bem "publico” que, além de economizar tempo, representa
um dos raros "lugares comuns” de uma capital violentamente segregada. Nos setores
populares, esses incéndios foram assim sentidos como a raiva autodestrutiva de quem,

diante de uma situagdo dolorosa, acaba batendo a cabec¢a contra uma parede.

A sociedade chilena entre diva e calgadas: as bandeiras dos povos indigenas,
concertos improvisados, venda de sanduiches, pinturas gratuitas nos rostos, capuzes com
orelhas de coelho ou gato, partidas de futebol no meio da rua, cies vadios, dangas variadas
se espalhavam nas marchas. Longe dos divas analiticos e mais perto das calgadas, as
reagdes aos fatos desconcertavam: diante das cameras em busca da indignagdo publica
lucrativa para a audiéncia, a maioria dos entrevistados, em vez de condenar os autores das
violéncias, olhava perplexa para o(a) jornalista, perguntando, por sua vez, por que nio
apontavam seus holofotes para as desigualdades vergonhosas, a segregacao territorial ou

0s abusos sistémicos e sistematicos.
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Saques massivos: Em uma sociedade que durante mais de 40 anos glorificou o
consumo, o momento parecia ter chegado de se servir diretamente de toda sorte de
produtos inuteis. Esse gesto foi para muitos plenamente assumido como uma
compensag¢do pelo imenso descompasso entre a expectativa de consumo e a realidade.
Despertar dionisiaco para alguns, pesadelo profético para outros, viamos de um lado
centenas de saques com varios milhares de pessoas participando de uma espécie de rito
durkheimiano (e varios milhares de outros assistindo, divertidos, os eletrodomésticos
chegando para alimentar as fogueiras das barricadas) e, de outro, alguns vizinhos dos
bairros mais abastados, vestidos de coletes amarelos, criando grupos de autodefesa
improvisados, supondo que a préxima etapa desses ajuntamentos e manifestagdes
andrquicas seria o saque de seus bairros. Essas duas perspectivas do levante (ou do
despertar) ddo um vislumbre tanto do medo atavico da sociedade chilena de ser despojada
do que "me pertence” quanto do gosto inconfessavel por assistir a decadéncia total do
regime neoliberal. Entre a esperanca e o medo (este tao coletado quanto produzido pelas
propagandas mididticas), como agora sabemos, as elites politicas agiram para dar a luz,
em tempo recorde, a um acordo sobre a necessidade de revisar a Constitui¢do de Pinochet.
Pensavam ter encontrado uma chave eficaz para destravar fechaduras, exceto que, como
quando um véu se levanta misteriosamente, ninguém sabia o que haveria do outro lado

das superficies desconstituidas.

Uma massa heterogénea: Sem ser tdo massiva quanto acreditavamos, a explosio
havia criado, entre suas belezas, uma massificacdo intergeracional sem precedentes:
antigos e jovens reunidos por suas esperangas e suas nostalgias em uma transversalidade
de emogdes que propulsou a contaminagao. Era ilegal, andrquico, as vezes violento, mas
era também uma diagonal tragada por cima dos diagramas quadrados de nossas
programacdes. "A maior marcha da histéria" (na verdade, uma multiplicidade de
expressdes de rua) nasceu apenas uma semana apos o inicio do levante, revelando que
uma parte importante dos cidadaos compartilhava a sensa¢do de que a sociedade chilena

tinha um problema estrutural e que as solu¢des nao residiam em medidas contingentes.

154




LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 70, outubro de 2024

Nao havia diagndstico, muito menos solu¢do, mas havia um mal-estar que se tornara
incontornavel, e a sociedade chilena o expressava de multiplas formas, como um corpo
que acorda no meio de uma noite febril. Longe da unidade estética das revolugdes com
seus cartazes e palavras de ordem, havia aqui uma "desordem” comum e uma série de
assemblages dificilmente compardveis a um projeto. A fragmentagao das demandas criava
uma formidavel eclosdo estética desse comum sem, no entanto, conseguir apreender a
forma politica que poderia reorganizar as coordenadas do mundo do qual havia nascido.
Era como um quadro que arrisca em um toque tanto o cumprimento de uma forma
quanto sua perda total. O descontentamento e o despertar sensivel que
experimentdvamos se escrevia por toda parte nos muros sem que ninguém tivesse o
abecedario para 1é-lo. Nessa saturacdo dos muros, a politica revelava sua relativa

impoténcia.
A NAO-MEDIACAO

O levante deixava assim aparecer a nudez desse fendmeno constatado um pouco
por toda parte: a reivindicagdo sem media¢do. Homens e mulheres dvidos de direitos
exigiam o acesso a tantas coisas justas para uma vida melhor: saude, educagao, acesso a
cultura, consciéncia ecoldgica, cuidado com os vulneraveis, dignidade enfim.
Reivindicava-se tudo, desde uma abstrata "fim do patriarcado” até os direitos dos
consumidores, os movimentos ecoldgicos locais, as sociedades animalistas e os membros
de clubes esportivos. Essa proliferacio de demandas por direitos vislumbrados talvez
tenha se elevado tao alto, com tamanha poténcia de apari¢do, que tornou invisivel a nudez
central que, no entanto, revelava: a grosseira injustica distributiva. E se o desejo de novas
maneiras de compartilhar era sem divida um motor do despertar, ele ndo conseguia se
articular como prioritario. O que se exigia nas ruas tomava uma forma tribal, tao sedutora
quanto intraduzivel, talvez a forma direta dos sonhos. Por seu anuncio de um fim da
politica tal como a conhecemos, essa auséncia de media¢do levava tanto a inovagdes

formais, portanto, de esperangas, quanto aos desesperos.
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No ruido da agdo, as imagens que nos restam das marchas sao as de milhares de
pessoas atras de bandeira alguma porque ndo ha bandeiras e onde ninguém escuta lider
algum porque ndo ha lideres. Eles haviam entendido, na época, pelo menos, que faziam
parte do problema. Sem lider, portanto, sem programa, mas com uma vontade de viver
em comum algo inédito, de re-habitar as ruas, de festejar nelas, de comer juntos, de abrir

tantos microfones apagados.

O Chile acordou, diziam. O véu que cobria sua forma e sua respiragdo comum
havia sido levantado, nosso corpo social aparecia assim sob uma nova luz. Mas talvez
tenhamos falhado em ver nesse despertar sua prépria maneira de aparecer noturna, fugaz,
poética. Alguns acreditaram reconhecer ali um sentido prefigurado, como se as fabulagoes
das ruas fossem apenas metaforas selvagens e enigmaticas do ja concebido. Esse despertar
parece, no entanto, ter sido o dos adormecidos e adormecidas com esperangas liminares

e ainda abertas.

NOITES INESGOTAVEIS

A produgdo dos imagindrios continua seu trabalho em nds. Os surgimentos
estéticos que pareciam anunciar sua conversao politica provavelmente ainda nao eram
traduziveis: os saques, os incéndios, as marchas eram formas politicas vulneraveis e
refratdrias as articulagdes convenientes, mas para que "o medo nao prevaleca sobre a
esperanc¢a’, talvez seja necessdrio aceitar que as aberturas da histéria — como os
despertares — raramente coincidem com nossas expectativas, aceitar também o desafio de
nomear o politico de outra forma que ndo pelos campos que o dilaceram. Além das
divisdes absurdas dos representantes enclausurados em suas lutas de bastidores, aquelas
entre militantes ou ndo militantes progressistas, entre aqueles que tém ou ndo uma
experiéncia direta das discriminac¢des, entre aqueles em posicao de reivindicar direitos e
aqueles que nao tém nem tempo de conceber um discurso a esse respeito, aqueles que
tentam uma apreensao reflexiva e aqueles que apenas descobrem maneiras de sentir e

manifestar o que nos acontece, as vezes nos dividimos exatamente onde aspirdvamos a
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compartilhar nossas imagina¢des. Que tenhamos um horizonte revoluciondrio ou que
sejamos apenas tomados por revoltas, o desvelamento das formas faz aparecer quimeras
e enigmas, mas também nos oferece oportunidades de organizagao sobria, com menos
aquecimento interpretativo pela defini¢do de tal ou tal campo de batalha. Concordar com
um pouco de siléncio retdrico, reduzir a parte de voluntarismo em nossas leituras do que

acontece ja seria um primeiro passo.

Ouvir, ainda e ainda, a poesia do vento que levanta os véus, levantar-se, observar
os horizontes que eles descobrem sem forgar o advento do que esperdvamos ver chegar,
mas mantendo uma curiosidade incondicional, mesmo que passemos pelo maior
desconforto intelectual. Isso pode dar a luz nao apenas um despertar ou um sonho, mas

uma verdadeira revolugio, eis uma das questdes que a historia recente do Chile coloca.
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