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Uma extrema direita com uma variedade de nomes e rostos vem se fazendo sempre mais presente
no cenario politico global. Os caminhos politicos mais convencionais — voto e eleicdes — ndo vem
tendo éxito em barrar o fendmeno o que nos leva a pensar que faz-se urgente um novo imaginario
politico. Néao ¢é coincidéncia que dois grandes historiadores da arte e da cultura - Georges Didi-
Huberman e Enzo Traverso - tenham se envolvido em um apaixonado debate publico com base
em uma Unica imagem: a fotografia de Gilles Caron na capa do catdlogo da exposi¢ao Levantes,
organizada por Didi-Huberman. O debate obviamente ndo pode ser reduzido a uma simples
oposicao entre revolta e revolu¢ao. Ou entre “vida” e “institui¢do”, como Roberto Esposito coloca
em sua genealogia da instituigdo. Em Vitam Instituere (2023), ele visita essas relagdes no
pensamento de Maquiavel, Spinoza e Hegel, e depois no de Merleau-Ponty, Lefort e Castoriadis.
Esposito lamenta a rejeicdo da institui¢do que acompanha a valorizagdo da dindmica dos
movimentos por toda uma cultura de esquerda, desde o século XX até o anarquismo
contemporaneo pois vé, nessa oposicao, o bloqueio do potencial criativo do processo de
instituicdo e de toda a inovagao social que ele traz. De fato, embora as imagens da histéria cultural
da revolugéo (a barricada, a bandeira vermelha e o punho cerrado, entre outras) nos tranquilizem
quanto a seus significados e caminhos de a¢ao, para apreender e estimular o potencial criativo do
processo instituinte, nao seria 0 momento de experimentar outras imagens para abrir outros

imaginarios? Nao seria preferivel correr o risco de outras assembleias e assemblages?

1. Levantes da Terra daqui e de acola

A exposicdo Levantes é um vasto atlas de imagens, aberto a diferentes significados e variagoes,
dependendo da cidade em que é exibido. Didi-Huberman toma emprestada de Aby Warburg a
figura de um tita, Atlas, para torna-lo emblematico de um atlas de imagens baseado em gestos de
sofrer e sustentar o sofrimento. Castigado pelos deuses, Atlas, o titd, sustenta uma abobada celeste
que se assemelha a um globo terrestre. Enquanto isso, o atlas de imagens vai se constituindo com
outras representagdes. Ao colocar dois desenhos de Francisco de Goya (1746-1828) lado a lado,
Didi-Huberman mostra por meio de gestos que aquele que sofre e suporta pode se transformar
naquele que se levanta e luta. Com base nesse diptico, ele comenta que Warburg entendeu que os

gestos sao dotados de uma notavel capacidade de reverter signos e significados. Com esse diptico
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diante de nossos olhos, vemos uma completa inversdo de sentido expressa por uma pequena

diferenca de gesto.

Este ensaio reune mundos muito distantes no tempo e no espago - da Grécia antiga a floresta
amazonica da atualidade - por meio da semelhanga de um gesto e de uma atitude, por meio de
seu sentido e de sua inversao. Ele assume riscos. No meio da pandemia, um jovem indigena de 24
anos, Tawy Z4§'é, carregou nas costas seu pai Wahu Z6'é, de 67 anos, por varios quildmetros no
meio da floresta até uma base de satide local para que ele pudesse ser vacinado contra a Covid-19.
Uma prova de resisténcia em pleno governo negacionista. Para formar nosso primeiro diptico,
vamos colocar essa fotografia do jovem sustentando seu pai ao lado da fotografia que mostra o
xama Davi Kopenawa sendo erguido por jovens da aldeia de Xihopi, no estado do Amazonas, na
ocasido das comemoragdes do 30° aniversario da demarcagdo da terra indigena Yanomami em

2022. Levantado no ar, Kopenawa parece suspender o céu.

A figura emblematica de Didi-Huberman ¢ a de um tita, a minha é a de um xama: cada um
sustenta a abobada do céu a sua maneira. De acordo com Davi Kopenawa, os xamas sdo essenciais
. <« 4 » . . . . .
para evitar a “queda do céu”, em outras palavras, para evitar os desastres socioambientais criados
por uma parte da humanidade. Diante disso, xamas se insurgem - se levantam - em seus
territorios. Kopenawa entre outros também se insurgem em suas contas X (Twitter). Em junho
de 2021, em plena pandemia, cerca de 45 grupos étnicos se mobilizaram em um “Levante pela
Terra” contra o governo que autorizava a violagdo de seus direitos e assim colocava suas vidas

diretamente em risco.

2. Indigenizar, mulherizar e oncificar

Os levantes indigenas vém de longe. Ja na Assembleia Constituinte de 1987, vestido com um
impecavel terno branco, Ailton Krenak discursou da tribuna a favor da demarcagao de terras
indigenas por meio de uma performance em que pintou o rosto com o pigmento preto do

jenipapo, a fruta amazdnica'. Hoje, as mobilizagdes indigenas estdo assumindo outras formas, seja

! https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=2_FkkMRilfk
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por meio de levantes, seja por meios mais reformistas, mas sempre de maneira bastante
inesperada. Em abril de 2023, por exemplo, povos indigenas reunidos no Acampamento Terra
Livre, em Brasilia, lancaram novas palavras - indigenizar, mulherizar, oncificar® - para expressar
seus movimentos. Esse novo vocabuldrio ¢ acompanhado por uma ampla gama de praticas

baseadas em imagens, incluindo manifestagoes, performances, projegdes e pinturas.

Indigenizar: marcar os corpos, demarcar os territorios

Os territdrios indigenas estao sujeitos a varios tipos de extrativismo. O garimpo é um dos
mais nocivos porque causa uma contamina¢do dos rios por mercurio e, portanto, dos
proprios ribeirinhos. E é também responsavel pela violéncia que inflige aos territérios
indigenas: desmatamento, atividades ilegais, violéncia sexual, assassinato de
ambientalistas e jornalistas, entre outros. Em novembro de 2019, os povos indigenas
Yanomani e Ye'kwana se levantaram contra a invasdo de seus territérios por garimpeiros.
Reunidos, eles usaram seus corpos para formar o slogan “Fora Garimpo! » na urgéncia

de suspender seus céus.

No entanto, esses levantes ndo se limitam aos territorios indigenas (chamados de TI
quando sdo demarcados); pelo contrario, muitas vezes eles se deslocam até Brasilia para
pressionar os poderes constituidos. Em frente a Praca dos Trés Poderes em Brasilia, em
2021, foi criada uma instalagdo com lampadas de LED formando a frase “Brasil Terra
Indigena™. Essa afirmacdo visa enfrentar a pressio exercida por representantes do
agronegocio e de outros setores sobre o legislativo para que reconhe¢a como terras
indigenas apenas aquelas ocupadas por essas populagdes antes de 5 de outubro de 1988,

data em que foi promulgada a Constitui¢ao brasileira. Esta tese é conhecida como Marco

2 https://sumauma.com/mulherizar-indigenizar-oncificar-a-linguagem-que-expressa-a-forca-do-
movimento-indigena/

3 https://comin.org.br/2021/informes/indigenas-acendem-praca-dos-tres-poderes-com-led-em-apoio-ao-
stf-e-contra-marco-temporal/ (Photographie de Ian Coelho).
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Temporal’. Toda vez que se tenta transformar o Marco Temporal em lei, a expressao
“Brasil Terra Indigena” ¢ utilizada: por meio da fixacdo de luzes no chéo, por projegdes

em monumentos ou muros, por varios tipos de inscri¢des em diferentes tipos de suporte.

Indigenizar indica entdo diferentes usos e marcagdes de corpos e de solo para demarcar
territérios. Essas imagens sdo constituidas pela presenca imediata de corpos individuais e
coletivos, mas cujos signos pintados e gestos compartilhados borram qualquer separagao.
Sdo outras estéticas, outras linguagens e praticas que, além de qualquer representagdo do
mundo, proporcionam uma presentificagio de mundos em corpos individuais e

territoriais.

Mulherizar : leite, lagrimas e lutas

Se, nesse movimento de “indigenizagdo”, uma estética poderosa liga territdrios e corpos, como
essa ligagdo funciona no caso dos corpos das mulheres? No Acampamento Terra Livre, uma nova
palavra foi criada. A palavra “mulherizar” parece ter sido criada para expressar a singularidade
dos movimentos de mulheres indigenas entre tantos outros feminismos ou movimentos de « viver
num corpo de mulher » na Terra. Néo se trata de “feminizar”, e sim de “mulherizar”. Como esse

viver se expressa? Como se dd visualmente?

Algumas das imagens sao bem emblematicas. Elas incluem retratos de Leusa Munduruku, a lider
feminina da etnia Munduruku.’ Néo ¢é fécil equilibrar as demandas entre vida reprodutiva, a vida
produtiva e a vida politica. Mas Leusa ndo apenas persistiu em sua luta contra garimpeiros e
madeireiros - incluindo os povos indigenas cooptados por essas atividades - como também
treinou outras mulheres nesse caminho. Em 2019, sua determinagao levou seus inimigos a colocar
um prego em sua cabega: 100 gramas de ouro. A lider Munduruku aparece em publico com seu

bebé no peito, mas nao vé contradi¢ao entre sua imagem maternal e sua determinagao de cortar

* O Projeto de Lei 490/2007 retira do executivo (e, portanto, da FUNAI) e transfere para o legislativo o
poder de demarcar terras indigenas, bem como de estabelecer um “marco temporal” que condiciona a
demarcagdo de terras tradicionais a presenca fisica das populagdes indigenas nas respectivas dreas (em
5/10/1988): https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/345311

> https://encurtador.com.br/gnyK0
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cabegas, se necessario, porque o mercurio contamina nao apenas os rios, mas também as mulheres
e seu leite. E assim Leusa posa produzindo imagens que sdo maternas e materialistas. Uma
fotografia nunca ¢ apenas um registro por parte do fotégrafo, mas também uma produgao de
imagem de si por parte do sujeito registrado. Em seus retratos, Leusa expressa que ela ¢ feita de

leite e luta, além de qualquer “natureza feminina”.

Essas lutas também envolvem mulheres nao indigenas. A artista Gabriela Carneiro da
Cunha ouviu os moradores locais afetados pela constru¢do da usina hidrelétrica de Belo
Monte. Entre eles, Joao Pereira da Silva, com lagrimas nos olhos, disse a ela: “O proprio
rio, se pudesse falar, choraria antes de falar”. E, em um sonho, Gabriela ouviu o rio Xingu
lhe dizer: “Tire sua histéria do meu leito”. Assim nasceu a performance tecno-xamanica
Altamira 2045.° No palco, a artista entra com alto-falantes que amplificam vozes humanas
e ndo humanas e projetores de imagens que multiplicam os rostos e mimetizam o
ambiente do Xingu. Em seguida, ela entra em trabalho de parto. No final da performance,
que combina tecnologias modernas e xamanicas, a barragem se rompe. Belo Monte morre
e nasce a Boiuna, a cobra gigante da Amazonia. Gabriela vé a performance como um
dispositivo artistico-xaménico para suspender o céu. O préprio Xingu se ergueu e rompeu
a barragem. Nas conclusoes de seu livro Désirer, désobéir - ce qui nous souléve 1, Didi-
Huberman escreve sobre a dificuldade de “despertar nossos sonhos e inventar uma vida
melhor, dessubjetivada e ressubjetivada. Mas produzir imagens livres para representar a si
mesmo, sua memdria, seu desejo, seu destino — em vez de estar sujeito ao ponto de vista
dos senhores, que também sdo os senhores das imagens - Ja constitui um avango
consideravel no proprio nivel da imaginagéo politica” (DIDI-HUBERMAN, p. 520). Com
o leite de Leusa e o leito do Xingu, encontramos algumas maneiras de continuar

produzindo imagens livres para uma “mulherizagao” politica.

¢ https://www.youtube.com/watch?v=ICDJRMmbsUc
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Oncificar ou devir on¢a

Sigamos agora os rastros da onga... A projecao das palavras “indigenizar”, “mulherizar” e
“oncificar” nos prédios do Congresso Nacional (2023) lembram as produzidas pelo artista
Denilson Baniwa no Monumento aos Bandeirantes, em Sao Paulo (2020) com o objetivo
de criticar a colonizagao em todos os seus aspectos. As projegdes fugiram de Brasilia e se
espalharam por outras capitais. Monumentos coloniais, palacios modernistas e ruinas
urbanisticas sdo « peles urbanas’ a serem marcadas. Denilson, entre outros artistas

indigenas, faz isso com ongas, cobras e peixes.

A pratica artistica de Denilson vai muito além da critica decolonial. H4 algum tempo, ele
vem produzindo cartazes de ongas. A ideia é exibir ongas por toda parte, apropriar-se de
paredes, prédios e painéis publicitarios. Para isso, ele disponibilizou sua obra “Terra
Indigena” gratuitamente para os internautas em seu perfil nas redes sociais, de modo que
qualquer pessoa pode reproduzir o retrato da onga. Como resultado, a onga se multiplicou
por varias cidades, de norte a sul do Brasil: Brasilia Terra Indigena, Salvador Terra
Indigena, Rio de Janeiro Terra Indigena, Porto Alegre Terra Indigena... Essas imagens
devoram todos os suportes urbanos: a chamada art naif ou primitiva torna-se street art

antropofagica...

Mas, afinal, por que ongas? Com a onga-pintada, passamos de uma ontologia baseada no ser para
uma baseada no devir, no desejo de transformacao. A onga-pintada ndo é apenas um ancestral do
passado; ela é também, e acima de tudo, uma relagdo no presente, entre nos, humanos, e outros
animais que sdo tdo humanos quanto nos. Se considerarmos a perspectiva dos amerindios,
compartilhamos a mesma cultura humana com outros animais, mas com corpos diferentes. A
onga nao ¢ apenas o que éramos antes da especiagdo, mas também o que podemos nos tornar, nao

necessariamente no futuro, mas em nossa relagdo ao Outro no presente.

7 Davi Kopenawa se refere aos livros como « peles de imagens ». Eu me refiro aos prédios como « peles
urbanas ».
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» «

<« : : ~ L ~ » <« . ~ » s A . . . . . ~
Indigenizac¢do”, “mulheriza¢ao” e “oncificagao” expressam experiéncias radicais de subjetivacido
e formacgdo de sujeitos politicos. Essas diferentes formas de levantes ocorrem tanto nas florestas

quanto nas cidades, tanto nas ruas quanto nas instituicdes. O que fazem com as instituicoes?

3. Levantar e... sustentar as instituicoes

Por ocasido da 33? Bienal de Sdo Paulo, em 2018, Denilson Baniwa vestiu a pele de uma
onga e passeou pelos espagos do paldcio modernista que abriga o evento. O xama-onga
surgiu com o livro Breve Histéria da Arte na mao e anunciou que se tratava de uma
histéria “tao breve, mas tao breve, que ndo vejo arte indigena” - nem no livro nem na

Bienal (MARQUEZ, 2020; BANIWA, 2018).

Com esse gesto, Denilson « levantou » a institui¢ao de arte, e ele nao estava sozinho. Jaider
Esbell, da etnia Macuxi, vinha promovendo uma produgédo artistica coletiva hd algum
tempo em sua galeria de arte em Boa Vista, no remoto estado de Roraima, préximo a
grande reserva Raposa Terra do Sol. Essa nao foi uma tarefa ficil, pois a arte nao ¢
tradicionalmente uma pratica indigena. Mesmo assim, Jaider uniu forgas e, com outros
jovens indigenas que se identificavam com essa pratica, participou de exposi¢des como a
Re-Antropofagia (UFF, 2019). Como o préprio nome sugere, essa eXxposi¢ao se propos a
re-antropofagizar, ou seja, a criticar o movimento antropofdgico brasileiro nascido da
Semana de Arte Moderna de 1922 por um lado, e, por outro, a retomar as institui¢oes de
arte e cultura no Brasil contemporineo. Em vez de despreza-las ou denuncid-las, esses

artistas estdo prontos para desafid-las e devord-las.

A “Arte Indigena Contemporanea” pode ser um nicho dentro da arte contemporanea
globalizada com seus atores, praticas e institui¢des, mas, em seu processo artistico, Jaider
comegou a apontar que a sigla AIC poderia indicar outros caminhos passando a significar
“Arte Indigena Cosmopolitica”. Jaider cometeu suicidio, ou melhor, se considerarmos sua
cosmogonia, ele seguiu o caminho do mito Makunaima que, decepcionado com os
humanos, abandonou a Terra e ascendeu ao Céu, buscando alcan¢ar a comunica¢io

completa entre natureza, espiritualidade e cultura. Que institui¢des cosmopoliticas essas
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praticas podem instituir? Aqui, na Terra, seu trabalho foi apresentado na Bienal de Sao
Paulo de 2021 e na Bienal de Veneza de 2022. Neste ano de 2024, o pavilhao brasileiro na
Bienal de Veneza foi rebatizado de Pavilhao Hahawpua - palavra usada pelo povo Pataxo
para se referir ao territério conhecido como Brasil. Talvez ainda nao tenhamos nos dado
conta plenamente das consequéncias politicas desses atos artisticos. Os artistas indigenas
ousaram se levantar para lutar pelas institui¢des artisticas do Brasil e do mundo. E as

institui¢oes politicas?

A performance de Ailton Krenak na Assembleia Constituinte de 1987 marcou os
movimentos indigenas e inspirou muitos outros levantes. No encontro das nagdes
indigenas do Xingu, em 1989, Tuira Kayapd tocou o rosto do diretor da empresa
Eletronorte com seu facdo para protestar contra a construc¢io da usina hidrelétrica de Belo
Monte. Em um estilo completamente diferente, Mario Juruna foi o primeiro indigena a
ser eleito deputado federal do Brasil, permanecendo no Congresso de 1982 a 1986 (mesmo
antes do ato performdtico de Krenak). Raoni Metuktire, por sua vez, ndo seguiu o
caminho institucional e até hoje, aos 92 anos de idade, continua a inspirar as lutas
indigenas pela preservacao da floresta amazdnica. A luta politica persiste tanto fora

quanto dentro das instituicdes.

Em 2022, Celia Xakriaba foi eleita deputada junto com outros indigenas. Ela tem sido
muito ativa na midia, afirmando que, antes de haver um Brasil da Coroa, havia um Brasil
do Cocar. Trata-se de uma forma bem-humorada de apontar que os povos indigenas ja
estavam aqui muito antes da chegada dos colonizadores portugueses e ainda sofrem as
consequéncias desse brutal encontro. Com outros indigenas, Xakriaba compde no
Congresso brasileiro um grupo parlamentar muito ativo embora ainda pouco numeroso.
Sonia Guajajara foi nomeada Ministra dos Povos Indigenas. Joenia Wapichana foi
nomeada Presidente da Fundagdo Nacional dos Povos Indigenas (FUNAI). Percebe-se
claramente que as mulheres indigenas ganharam espago nos movimentos sociais, nas

instituicdes e em todos os niveis de representacdo politica.
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Atlas de imagens® para um imagindario instituinte

A relagao entre poderes constituintes e constituidos é complexa. Em um momento como o atual,
em que regimes democraticos estao sob ameagca tanto a esquerda quanto a direita, elas estdo se
tornando ainda mais complexas. As chamadas democracias “liberais” ou de “tipo ocidental”
certamente devem ser criticadas, mas com o objetivo de fortalecé-las e nao a ponto de perdé-las
para ver regimes autocraticos se estabelecerem. Com capacidade de produgdo de imagens e de
ocupacao de espagos surpreendente, os movimentos indigenas no Brasil (sem querer reduzir suas
singularidades, ja que sao tantas etnias e linguas) estdo sustentando a Terra e suspendendo o Céu:
estdo defendendo seus territdrios sujeitos a todo tipo de expropriagdo e se apropriando das
institui¢oes, a fim de transforma-las ou, melhor ainda, metamorfosea-las. Em seu texto publicado
no catélogo da exposi¢do Levantes, Antonio Negri fala sobre o halterofilista que primeiro levanta
a barra do chao e depois, apds uma pausa, a ergue sobre a cabeca. Negri se concentra nesses dois
gestos, separados por uma suspensdo do tempo e um esforgo final. Pode haver uma terceira etapa
onde o levantador ndo sé pode ndo conseguir levantar a barra acima da cabega, como também
pode deixa-la cair sobre seus pés. No Brasil, em junho de 2013, uma barra repressiva caiu sobre
os pés daqueles que ousaram se levantar levando e cujas consequéncias se fizeram sentir nos anos
que se seguiram. Talvez ndo baste « levantar » a Terra, € preciso saber sustentar o Céu : uma bela

metafora para o entrelacamento da sociedade e das instituigoes.

Retornemos ao nosso atlas de imagens e tentemos um ultimo diptico. Ao lado da fotografia do
artista Denilson Baniwa levantando o livro Breve Historia da Arte, coloquemos a fotografia de
Isabela Patté, matriarca dos Xokleng, sustentando o livro da Constituigdo Brasileira. Ela esta
comemorando o voto do juiz Edson Fachin contra o Marco Temporal e, portanto, a favor dos
direitos indigenas. Em ambas as imagens - compostas pela performance dos fotografados e pelo
registro do fotégrafo - o gesto é o de levantar um livro com a méo, mas o sentido ndo é exatamente
0o mesmo: o primeiro levanta a instituicdo, o segundo sustenta o instituido. Talvez seja na
articulagdo entre esses dois gestos, que nao sdo necessariamente consensuais, que possamos

compreender o potencial criativo do processo de instituicao.

8 https://drive.google.com/file/d/18FIhHzEPeOn03T2_BF6lew6YwNGrIHhk/view?usp=sharing
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