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Introdugao

Lancada oficialmente em 2007 sob a presidéncia de Felipe Calderén (2006-2012), a
“guerra contra as drogas” desencadeou uma crise de inseguranca generalizada no México,
caracterizada por uma elevagdo das violéncias criminais e das violagdes de direitos
humanos. O Estado de Guerrero, no sul do pais, faz parte das regides mais afetadas por
essa crise. De fato, a violéncia que marca toda a sua historia se exacerbava no contexto de
guerra dos anos 2000. A taxa regional de homicidios passou de uma média de 20 por
100.000 habitantes na primeira metade da década para quase 60 em 2009 e 80 por 100.000
em 2012 (Berber, 2017b), quadruplicando em poucos anos. O impacto dos homicidios foi
tal que, apenas por essa razdo, calcula-se que os habitantes de Guerrero perderam, em
média, mais de um ano de expectativa de vida entre 2003 e 2013 (ONC, 2015). Em 2012,
Guerrero e sua principal cidade, Acapulco, apresentavam a taxa combinada de homicidios

e sequestros mais elevada de todo o pais.

O problema, no entanto, nao se restringe a capital turistica do Estado: é proprio da regidao
como um todo. Assim, dentro desse aumento da taxa média de homicidios, o municipio
de Ayutla de los Libres — onde realizei meu trabalho de campo — ocupa uma posi¢ao
excepcional. Embora essa tendéncia corresponda a uma evolug¢ao histérica, a violéncia
que caracteriza o municipio se agrava a partir de 2008, atingindo um recorde no ano
seguinte, quando sao registrados 89 homicidios, o que corresponde a uma taxa de 153
homicidios por 100.000 habitantes (Berber, 2017b)'. Entre 2009 e 2012, Ayutla figura
entre os cem municipios mais violentos do México, com um total de 248 assassinatos,
representando a propor¢ao de um homicidio para cada mil habitantes nesse periodo (Resa

Nestares, 2013).

! A evolucio das taxas de homicidio pode ser observada no gréfico contido no artigo publicado por
Miguel Angel Berber (2017b), que também realizou uma pesquisa de campo no municipio de Ayutla
paralelamente ao meu trabalho de investiga¢do. Este artigo esta disponivel para download no site da
revista Estudios Sociolégicos do Colégio do México, URL:

https://estudiossociologicos.colmex.mx/index.php/es/article/view/1508/1523.

180


https://estudiossociologicos.colmex.mx/index.php/es/article/view/1508/1523

LUGAR COMUM, Rio de Janeiro, n. 72 abril de 2025

O agravamento da violéncia neste municipio € o resultado de uma criminalidade cujo
crescimento explicarei. De fato, é a partir de 2007-2008 que um grupo criminoso comega
a operar em Ayutla. Ele é o principal responsavel pela forte elevagao da taxa de homicidios
observada a partir desses anos e pelo aumento geral da violéncia. Meu interesse se
concentra na formacdo deste grupo, a fim de reconstituir — em grandes linhas — a
histéria local contemporanea da criminalidade e, assim, contribuir, para além da
singularidade do caso tratado (Burawoy, 1998), para o estudo da evolugdo da violéncia no

México do século XXI.

Tomarei como unidade de andlise a histdria politica do municipio de Ayutla de los Libres
entre 2008 e 2013. Os resultados apresentados provém de um trabalho de campo
etnografico — combinado a um trabalho social — realizado em diversos municipios de
Guerrero entre 2012 e 2018, no ambito de minhas func¢oes de professor da Universidade
dos Povos do Sul (UNISUR). As principais fontes deste trabalho sao a pratica regular da
observagdo participante, os encontros e atividades realizados neste contexto ao longo
desses anos, bem como entrevistas realizadas com multiplos interlocutores, em sua
maioria habitantes do municipio, cujos testemunhos alimentaram as anotagdes em um
didrio de campo. Em Ayutla, em particular, esse trabalho de campo foi realizado em dois
momentos: entre 2012 e 2013, em minha qualidade de professor local, e entre 2017 e 2018,

durante a realizagao de um filme sobre as elei¢des municipais daquele periodo®.

Para complementar o trabalho de campo, recorri também a fontes secundarias,
principalmente a cobertura da imprensa local sobre o municipio no periodo estudado,
bem como a obras e estudos académicos. Este artigo inscreve-se assim em um projeto de
pesquisa mais amplo sobre a génese dos grupos civis de autodefesa surgidos em Ayutla
no inicio de 2013, mas também em outros municipios da regido da Costa Chica

(Gaussens, 2020). Por fim, os resultados aqui apresentados sao também apoiados por

2 Documentario intitulado Los libres de Ayutla (2018), produzido pela Universidade Nacional Autonoma
do México e disponivel gratuitamente em:
https://www.youtube.com/watch?v=YLFopugrN-U.
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outra pesquisa de campo realizada paralelamente na mesma municipalidade por Miguel

Angel Berber (2017a, 2017b).

Este artigo abordard, portanto, sucessivamente cinco grandes pontos: A mitologia que
estrutura o discurso dominante sobre o fendmeno criminoso no México; A necessidade
concomitante de investigacdes etnograficas que permitam uma andlise desmistificada; A
apresentacdo do estudo de caso; A analise da realidade local da delinquéncia; Por fim, a

organizag¢do do crime em nivel municipal.
A mitologia do "narco"

Em um artigo publicado recentemente (Gaussens, 2021a), expliquei por que, no México,
falar da violéncia criminal nos confronta com o problema do discurso dominante que
envolve o fendmeno da delinquéncia desde a “guerra contra as drogas”, fundado numa
representacdo oficial que assimila os grupos criminosos a mafias, cujos interesses
tenderiam a capturar o Estado (State capture). Essa visao é particularmente forte no caso
de Guerrero, em razao da imagem que historicamente se construiu desse Estado: a de uma
terra de traficantes, uma regido de “narcos”, cuja violéncia teria como principal origem o
trafico de drogas®’. Assim, a lenda de um “Guerrero bronco” (Bartra, 1996), perigoso,
tempestuoso e belicoso, foi convertida no mito do “narco”, substituindo-se o modelo
mafioso a antiga imagem dos traficantes de drogas, mais ou menos folcléricos, ora

camponeses, ora caciques, ora bandidos populares (Escalante, 2012, p. 104).

Essa situagdo nao ¢é fortuita, mas o produto de um tratamento mididtico e de uma
produgio cultural que contribuiram fortemente para construir essa visdo. No México, o
fendmeno do “narco” é apresentado como uma caixa de Pandora, cuja abertura traria o
caos e a desolacdo. No entanto, como assinala Oswaldo Zavala (2019, p. 24), “se
pudéssemos vencer o medo e enfrentar aquilo que chamamos de ‘narco’ ao finalmente

abrir a caixa, ndo encontrarfamos um traficante violento, mas a linguagem oficial que o

* O estado de Guerrero ¢é o principal produtor de 6pio no México (Gaussens, 2018). O cultivo da papoula,
nas comunidades camponesas das regides montanhosas, remonta aos anos 1970.
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inventou: ouviriamos palavras sem objeto, frageis e maledveis como a areia”. Nesse
sentido, o tratamento midiatico dos ultimos anos é constitutivo do mito do “narco”. Ele
contribuiu para a construgdo de um arquétipo do mal através da figura do narcotraficante
(Guez, 2019), como ja havia explicado o sociélogo Luis Astorga (1995) em sua obra

pioneira A mitologia do narcotraficante no México®.

E, portanto, absolutamente necessério evitar a reproducio acritica do discurso dominante
e, a0 contrario, esforcar-se para dessacraliza-lo, a fim de anular o poder performativo do
“narco”.

A produgdo de conhecimento cientifico sobre o tema se confronta assim com o desafio
de romper com as certezas primeiras e com as evidéncias intrinsecas ao rétulo de “narco”,
na medida em que o distanciamento critico imposto pelo trabalho de desmistificagdo
parece ter contra si todas as aparéncias, podendo até parecer desencantado ou mesmo
cinico.

Neste sentido, minha andlise ndo pretende de modo algum negar a realidade da
criminalidade no México, mas sim questionar a visio dominante que busca explicd-la’.
O crime nao é um problema imaginario — longe disso —, mas existe uma dimensao

imagindaria do crime organizado que nao pode ser ignorada.

Se é necessario abandonar o discurso dominante sobre a questao, como explicar, entdo, a

criminalidade real?

Nas ciéncias sociais, existem tradicionalmente trés grandes abordagens para tratar da
questdo da organizagao do crime (Paoli, 2013), cada uma enfatizando uma dimensao
especifica do objeto estudado: a primeira, de tipo institucional, interessa-se pela
organizagio interna dos grupos criminosos; a segunda, de tipo econdmico, estuda os

processos produtivos e as relagdes comerciais nos mercados de bens e servigos ilegais; a

* E nesta obra que baseio a ideia de mito em torno do fenémeno criminal no México. Para maiores
desenvolvimentos, ver um artigo anterior sobre a mitologia do “narco” (Gaussens, 2021a).

> Para mais detalhes sobre os elementos que compdem essa visio dominante, ver os trabalhos criticos de
Flores Pérez (2009), Escalante (2012), Astorga (2015) e Zavala (2019).
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terceira, de tipo antropoldgico, analisa as relages de poder que estruturam a atividade
criminosa, entendida como uma forma de domina¢ao dentro de um sistema politico mais

amplo, que transcende a ilegalidade e se conecta com o dominio da legalidade.

E dentro desta ultima perspectiva que se inscreve o meu trabalho, em didlogo com a

sociologia criminal.

Essa abordagem antropoldgica propde uma leitura critica da matriz analitica que
apresenta o fendmeno do “narco” — assimilando-o ao modelo mafioso — com base numa
oposi¢ao fundamental que justificaria uma luta inevitavel entre o Estado e os grupos
criminosos. Segundo esse esquema, a agdo mafiosa do crime organizado representaria
uma ameaga a ser combatida, para evitar que o Estado se tornasse cativo (Flores Pérez,
2009). Dessa forma, a representa¢do do “narco” se baseia no postulado de um poder
exterior, oculto e corruptor, que minaria o Estado, levando a esquecer que “no interior de
certas institui¢cdes, particularmente aquelas destinadas a coer¢do®, organiza-se sem
‘contaminagio externa’ o bom funcionamento daquilo que se combate” (Astorga, 1995,
p. 10). Os sofismas que sustentam a mitologia do “narco” cumprem uma func¢io de
despolitizagdo, no sentido em que “produzem um vazio politico que impede de criticar a

responsabilidade histérica do Estado em relagao ao tréfico de drogas” (Zavala, 2019, p.

64).

E, portanto, essencial incluir a administra¢io publica no estudo da criminalidade, em uma
perspectiva que nos permita compreender o sistema complexo de relagdes que une as
institui¢des do Estado e os grupos do crime organizado. Com efeito, a permanéncia das
atividades criminosas nos mercados ilegais requer um minimo de protegdo politica. A
propria existéncia do crime organizado supde a corrupgdo das autoridades publicas

(Buscaglia e Van Dijk, 2003). Nao se trata apenas das atividades de criminosos

¢ Para exemplos, ver o estudo pioneiro de Martinez de Murguia (1999) sobre a policia no México, assim
como os trabalhos mais recentes de Silva, Pérez e Gutiérrez (2017) sobre a letalidade das forcas federais,
de Magaloni, Magaloni e Razt (2018) sobre a tortura como método de investigagdo criminal, ou de
Gaussens e Jasso (2020) sobre a militariza¢do, a violagdo de direitos humanos e as execu¢des sumdrias,
entre outros.
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profissionais, que fizeram dos mercados ilegais seu campo de atuagdo, mas também do
papel de certos funcionérios corruptos, que cooperam com eles oferecendo protegio. E
isso que o politélogo americano Roy Godson (2017) teorizou como o "nexo politico-
criminal” (political-criminal nexus), que faz do crime organizado um coroldrio inevitavel

da corrupgao estatal.

No México, esse estado de coisas deu lugar, em termos histéricos, a formagao de um
campo da criminalidade no qual se perpetuam redes clientelistas de cooperagao entre
criminosos e funciondrios publicos. E 0 que demonstraram numerosos trabalhos de
pesquisa, como os de Escalante (2012), Gledhill (2017), Pansters (2018) ou Flores Pérez
(2018), para citar apenas os mais recentes. E isso que também tentarei mostrar, em escala
local, por meio do estudo do caso de um municipio. Este artigo insere-se, portanto, na
linha desses trabalhos, mas se distingue deles pelo método empregado: a etnografia, cuja

aplicagdo ao campo criminal é tdo fecunda quanto dificil, como veremos adiante.
O terreno criminal

O nexo politico-criminal se estabelece em espagos sociais “minados”, segundo a expressao
do sociélogo colombiano César Rodriguez Garavito (2012, p. 14), ou seja, em espagos
onde “prevalecem formas de sociabilidade violentas e desconfiadas, onde qualquer passo
em falso pode ser fatal”. Em termos metodoldgicos, ndo se trata, portanto, de investigar
com o objetivo de romper o selo do segredo e esclarecer os vinculos precisos que unem
criminosos e funciondrios publicos, o que exporia os pesquisadores a graves perigos
(muitos jornalistas foram assassinados no México por terem realizado investigacdes desse
tipo). Trata-se, antes, de explicar, a partir de dados empiricos, os processos sociais que
sustentam as relagdes contraditorias que as instituigdes do Estado e os grupos criminosos

mantém no nivel local.

Ao estudar o fendmeno criminal em uma escala micro, a investigagdo etnografica revela
uma realidade inacessivel as abordagens macro, podendo assim complementar ou
questionar as andlises estatisticas. Ela permite apreender o problema criminal em um

espaco delimitado, onde a observagao empirica é possivel, o que é essencial se, como
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afirma Fernando Escalante (2011), “a crise da ordem local é o fator decisivo para explicar
o nivel de violéncia atingido no pais”. E nesse sentido que o estudo de um caso como o de
Ayutla pode trazer elementos decisivos para compreender como a criminalidade funciona
concretamente, quais sdo os efeitos da mitologia do “narco” e que formas assume ali o
nexo politico-criminal. Como resume Maya Collombon (2018), “ao mostrar, de maneira
etnografica, as realidades e os paradoxos do terreno, o pesquisador contraria a maioria

das representa¢des dominantes”.

No México, o potencial do método etnografico contrasta, no entanto, com o numero
insuficiente de pesquisas cientificas que o aplicam. Certamente, hd exce¢des notaveis,
como os trabalhos de Natalia Mendoza (2008) sobre o estado de Sonora, os de Salvador
Maldonado (2010) em Michoacan ou, mais recentemente, os de Adele Blazquez (2018)
em Sinaloa, mas eles sao ainda muito raros. Isso se explica facilmente pelas multiplas
dificuldades metodolégicas, os dilemas morais e as restri¢des praticas’ que a investigagdo

de campo impde quando se trata de espagos violentos e ilegais.

Quando se trata do crime, o trabalho de campo nao ¢ uma missdo impossivel, mas nao
deixa de ser uma tarefa complicada. Os etndgrafos e seus informantes se expdem a riscos
evidentes — que poucos estao dispostos a correr —, ligados a violéncia das atividades
criminosas, bem como a sua possivel repressdo. No meu caso, se esses riscos foram bem
reais durante os primeiros meses da minha permanéncia em Ayutla, eles foram
posteriormente afastados pelo levante armado dos grupos de autodefesa, ocorrido em
janeiro de 2013 (Gaussens, 2020), cuja agdo permitiu a desarticulagdo do grupo

criminoso, tornando possivel estuda-lo a posteriori.

Etnografar o crime também levanta questdes de ordem ética (Worley, Worley e Wood,
2016), politica (Castro Neira, 2019) e, de maneira geral, envolve numerosos desafios

relacionados ao acesso aos informantes, a relacio com os criminosos, a observacdo de

7 Todas essas dificuldades sdo descritas e discutidas em obras metodoldgicas hoje classicas, como as de
Nordstrom e Robben (1995) e de Ferrell e Hamm (1998), ou, mais recentemente, na obra organizada por
Koonings, Kruijt e Rodgers (2019).
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praticas violentas, a participagdo em atividades ilegais, a divulgacdo de informagoes e, em
particular, de dados sensiveis, assim como a posigdo do etnografo® e sua reflexividade
(Collombon, 2018). A pesquisa de campo também deve enfrentar os desvios teéricos que
lhe sdo inerentes, os quais oscilam entre dois escollhos: o da folclorizagdo e o da
individualizagdo, que conduzem ambos a despolitizagio do crime, ao reduzir a

delinquéncia a uma soma de problemas pessoais inscritos em um contexto singular.

Se controvérsias podem surgir da aplicagdo da etnografia ao campo criminal — como no
caso emblemadtico de Alice Goffman (Zussman, 2016) —, a investigagdo etnogréfica nao
deixa de ser um método fecundo para o estudo da criminalidade, gragas a uma dupla
vantagem. Em primeiro lugar, ela contrasta necessariamente com as abordagens
quantitativas dominantes, ligadas a criminologia. Em segundo lugar, permite oferecer
uma visao mais matizada dos fatos, na qual o mundo social se torna mais complexo e a

oposi¢ao maniqueista entre bons e maus perde seu sentido.

No entanto, como nos alertam Huhn, Oettler e Peetz (2006, p. 18-19), “uma perspectiva
que os estudos micro negligenciam habitualmente ¢ a dimensdo discursiva do problema.
De modo geral, as respostas obtidas em entrevistas ou questionarios dirigidos a populagao
local sdao apresentadas como manifestacdes de uma realidade objetiva [...], contribuindo
assim para gerar um discurso sobre o crime marcado pela dramatizagao.” Uma primeira
etapa da investigagdo consiste, portanto, em uma analise do discurso que permita nao
apenas tomar distdncia em relagdo as categorias nativas registradas pela observa¢do, mas
também compreender como sua dimensao simbdlica contribuiu para a construgao de
uma realidade favoravel ao surgimento da criminalidade em escala local — como fez

Sabine Guez (2019), ao estudar a categoria de narcotraficante.

8 No meu caso, tive que esconder a identidade dos meus interlocutores e omitir informagdes sensiveis do
ponto de vista legal. Também fui obrigado, por diversas vezes, a interromper meu trabalho para néo
participar de certas atividades — em especial, festivas — ou evitar estar com determinados individuos que
poderiam comprometer minha posi¢io e sua legitimidade enquanto professor local.
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No caso dos habitantes de Ayutla, como também reconhece Berber (2017a, p. 148-149),
“os termos adotados provém principalmente da retorica oficial, e ndo dos esteredtipos ou
significados culturais que se desenvolveram no seio da municipalidade. [...] Os elementos
da retorica oficial conferem um sentido, localmente, a essas novas expressoes.” Estas
ultimas evidenciam uma criminalidade que deixou de ser percebida segundo os esquemas
tradicionais’, para ser agora compreendida a partir de um discurso dominante, de origem
oficial e midiatica. Os habitantes se apropriam e reinterpretam esse discurso, a fim de
criar um vocabuldrio que possa dar sentido a irracionalidade aparente da violéncia
criminosa da qual sdo vitimas.

Por exemplo, isso se revela no uso de um novo termo que se tornou central durante meu
trabalho de campo: o de “marfia”, palavra-valise formada a partir de “mdfia” e “mania”
(mania), que faz referéncia a uma delinquéncia cujas a¢des decorreriam de maus habitos,
proprios de “malandros” (mariosos), também chamados, de maneira mais maniqueista,
de “maus” (malos). Assim, o principal efeito de realidade que decorre da apropriacao da
mitologia do “narco” pelos agentes locais consiste na constru¢do simbolica de um
inimigo, que se encarna no grupo criminoso. Os individuos que o compdem sio
estigmatizados, designados como culpados pela violéncia e, por conseguinte,
considerados indignos de pertencer a comunidade local. Sao, portanto, remetidos a uma
origem estrangeira'’, acusados de servir a interesses distantes — é Acapulco que ¢

mencionado no caso de Ayutla.

Com efeito, a formagdo de um grupo criminoso em escala municipal, bem como o
significado que lhe ¢ atribuido, sdo indissocidveis do contexto da politica nacional e dos
efeitos que a “guerra as drogas” provoca no nivel regional. De fato, essa formacdo se

beneficiou de elementos conjunturais, resultantes do aumento geral da criminalidade

? No caso de Ayutla, a violéncia é tradicionalmente associada a um critério étnico, de carater racista, que
relaciona certas formas de violéncia a pertenca cultural, e que distingue, do ponto de vista local, a
violéncia dos mestigos da dos indigenas.

10 Até recentemente, muitos habitantes de Ayutla continuavam a acreditar que o grupo criminoso que
operava em seu municipio vinha de fora, quando, na realidade, ele era composto quase exclusivamente
por jovens oriundos de diferentes vilarejos e bairros do proprio municipio.
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durante esse periodo, que afetou particularmente o porto de Acapulco, ao qual a cidade
de Ayutla estd ligada por estrada. Essa conjuntura reforgou, por sua vez, as atividades
ilegais ja existentes na municipalidade. Num circulo vicioso, as dinamicas micro e macro

se alimentaram mutuamente, sustentando conjuntamente a organizag¢do local do crime.
Ayutla de los Libres

Neste ponto, € necessario introduzir alguns elementos de contexto para descrever muito
brevemente a municipalidade em questao. Das quinze comunas que compdem a regiao
da Costa Chica, no estado de Guerrero, Ayutla é a mais populosa (a nona do estado), com
um total de cerca de 70 mil habitantes em 2015, distribuidos entre a cidade homénima —
que concentra um quarto da populagdo municipal — e cerca de uma centena de povoados,
em sua majoria com menos de mil habitantes. Sua demografia se caracteriza pelo
dinamismo, pela juventude e por uma grande diversidade étnica. Com efeito, mais da
metade da populagao de Ayutla se reconhece como indigena, sendo os povos mixteco (na
savi) e tlapaneco (me’phaa) os que habitam os numerosos povoados da parte montanhosa

da municipalidade, isolados pelo relevo e interligados por caminhos.

Como o restante da regido, Ayutla ¢ uma municipalidade eminentemente rural e agricola.
Em 2014, 70% de sua populagdo estava ligada ao setor primario, cujos principais produtos
sdo ciclicos, sendo o milho a principal cultura (INEGI, 2015). No entanto, a economia
camponesa da regido estd em crise hd muitos anos, o que leva ao empobrecimento dos
povoados. Assim, a riqueza dos recursos naturais da municipalidade contrasta com um
nivel de pobreza muito elevado, que afetava 88% da popula¢ao em 2014 (SEDESOL,
2014). Em 2010 — durante o periodo estudado —, 25% da populagao adulta era analfabeta
e 40% ndo havia concluido o ensino fundamental, enquanto 32% das criangas estavam
fora da escola (CONEVAL, 2010). De modo geral, os niveis dos principais indicadores de
pobreza sao sistematicamente superiores as médias nacional e regional, ilustrando a

gravidade da situagdo econdmica.

Essa pobreza estd igualmente ligada ao isolamento histérico da municipalidade,

decorrente de sua posi¢do geografica, entre a costa e a serra. As diferencas ligadas a
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geografia fisica sdo reforcadas por outras, de ordem cultural, étnica e linguistica, que
opdem uma costa afro e mesti¢a a uma serra indigena. Esta tltima ¢ a mais afetada pela
pobreza. Em suma, a estrutura da sociedade camponesa de Ayutla caracteriza-se por um
estado geral de pobreza, acentuado por um conjunto de antagonismos entre os povoados
camponeses, pobres e indigenas, de um lado, e a cidade principal, de outro, sede
municipal onde se encontram a prefeitura e os principais servi¢os (hospital, universidade,
mercado municipal, agéncias bancdrias, postos de gasolina, transportes etc.), que
concentram — simbolo da modernidade — os poderes combinados do Estado e do
dinheiro. E no centro da cidade que vivem as familias mesticas da classe dominante local,

pequena burguesia comerciante que, historicamente, controla a politica municipal.
A realidade local da criminalidade

A distancia entre o mito do “narco” e a realidade se traduz, no caso de Ayutla — tao
exemplar quanto sintomatico —, pela confusdo que reina a respeito da suposta filiagao do
grupo criminoso que ali atuou entre 2008 e 2012 a uma organiza¢do maior. Tanto na
imprensa regional quanto entre os proprios habitantes, as especulagdes foram numerosas.
Os criminosos foram apresentados, por exemplo, como uma célula do cartel dos
“Vermelhos” (Los Rojos), ou como “carecas” (pelones) do grande Cartel de Sinaloa, ou
como uma fragio de “A Vassoura” (La Barredora), divisao regional do cartel rival dos
Beltran Leyva, ou ainda como um grupo independente das grandes organizagdes.
Posteriormente, todas essas afiliagoes revelaram-se fantasiosas, somando-se a “lista
inumeravel de grupos, reais e inventados, que proliferaram, se desenvolveram via redes
sociais e outros meios de comunicagdo, e contribuiram para a ilusao” (Astorga, 2015, p.

219).

Na municipalidade de Ayutla, essa confusdo foi ativamente alimentada pelos préprios
criminosos, que modificavam sua forma de se apresentar conforme as circunstancias,
aproveitando-se assim do clima de incerteza que prevalecia. E o que revela, por exemplo,

o testemunho colhido junto a um dos entrevistados:
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“Qualquer um podia dizer que pertencia a este ou aquele grupo. Mesmo que nao fosse
verdade, funcionava. As pessoas passavam a ter medo de vocé, porque achavam que vocé
agia com o apoio desse grupo. A tal ponto que, aqui, ndo se podia mais falar cara a cara
— era preciso fazer isso de cabega baixa. A duvida estava por toda parte, ninguém mais

sabia com quem estava lidando.”

Para além da incerteza persistente sobre as conexdes externas do grupo criminoso, ¢ certo
que a grande maijoria dos jovens que o compunham era originaria da prépria
municipalidade e vinha de certos povoados e dos bairros periféricos da cidade. Muito
longe da imagem de “cartel”, tratava-se de um grupo relativamente restrito'' de jovens
homens que comec¢aram a operar coletivamente na cidade de Ayutla, em 2008 — alguns
com experiéncia migratdria, trazendo uma bagagem cultural adquirida em outros lugares,
outros ja inseridos na pequena delinquéncia em razao do consumo de drogas. A maioria
deles se conhecia ou tinha algum tipo de vinculo, por terem nascido no mesmo bairro,

compartilharem membros da familia ou terem estudado juntos na mesma escola.

Aos elementos conjunturais que contribuiram para a formagdo desse grupo criminoso,
somaram-se outros fatores, de ordem material, ligados a uma ruralidade em profunda
transformagdo. O primeiro deles é um processo de urbanizagao acelerado e cadtico, cuja
anomia crescente representou um terreno fértil para a expansdo — simultanea a dos
bairros — das atividades ilegais. O segundo resulta de uma demografia particularmente
dindmica, cujo alto indice de crescimento gerou uma sobrerrepresentagao de jovens no
interior da municipalidade. O terceiro fator, que ¢ um efeito da pobreza, consiste em uma
forte emigracao para as grandes cidades da regido, do pais ou para os Estados Unidos. Ao
retornarem, os migrantes trazem consigo novos cédigos culturais, aprendidos la fora,
onde muitas vezes enfrentaram a precariedade e a ilegalidade para sobreviver?. Como

resume Berber (2017b, p. 277): “o fraco desenvolvimento econdmico da municipalidade

"' Minhas estimativas, baseadas no cruzamento de informagdes, indicam que se tratava, no maximo, de
cinquenta individuos, que ndo atuavam de forma permanente.

12 Véarios membros do grupo criminoso haviam emigrado para os Estados Unidos e retornaram a Ayutla,
apos passarem varios anos no “Norte” (el Norte), para se tornarem, entre outras coisas, motoristas de taxi.
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limitou as possibilidades de emprego de uma populagdo jovem em pleno crescimento,
que, além disso, havia sido socializada em um meio urbano e nao mais rural, como no
passado. Nesse contexto, uma das opg¢des de emprego mais frequentes foi a do

transporte.”

Esse ultimo ponto poderia parecer anedético, mas nao é. Com efeito, nos anos 2000, a
multiplica¢do das companhias e rotas de taxis coletivos, especialmente a partir da cidade
de Ayutla, responde em parte a demanda por empregos, que se soma as necessidades de
transporte de um setor comercial cuja importancia economica cresce em decorréncia da
crise agricola.” Os vinculos da municipalidade com o exterior se veem, assim, refor¢ados
— especialmente com Acapulco, onde varias companhias de taxis de Ayutla instalaram
sua sede. Nesse porto, que enfrenta graves problemas de inseguranca desde 2006, essas
companhias passam a ser vitimas de extorsdo por parte dos grupos criminosos ali
presentes. Inicialmente alheia a municipalidade, a 16gica criminosa acaba por chegar a
Avyutla pelas rotas dos tdxis. Ela atinge, em primeiro lugar, a cidade de Ayutla, de onde

esses taxis partem, e depois se estende as localidades vizinhas por onde passam.

Além de contarem, em seu interior, com diversos membros do grupo criminoso, as
companhias de taxis tornam-se — de boa vontade ou a forca — um instrumento ideal
para a realizacdo de delitos, em conexdo com todos os tipos de trafico: do contrabando de
mercadorias a distribuigdo de drogas, passando por extorsdes, sequestros e homicidios.
Nio é, portanto, por acaso que a consolidagao desse grupo coincida, na historia politica
da municipalidade, com a chegada a prefeitura de um dos dirigentes dos téxis locais, eleito
para o periodo de 2009 a 2012. Assim, aos elementos conjunturais e aos fatores estruturais

vieram, por fim, somar-se as circunstancias locais. Estas, embora especificas da

13 Entre 1999 e 2004, a participa¢do do pequeno comércio na produ¢do municipal bruta passou de 28%
para 47%, representando quase metade da riqueza produzida. Como resultado, em 2014, Ayutla havia se
tornado o municipio da Costa Chica com o maior niimero de concessdes para transporte de passageiros,
equivalendo a 20% das permissoes emitidas em toda a regido (Berber, 2017a).
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municipalidade, nao deixam de ser representativas do vinculo que une, nesta regido, o

setor dos transportes, as atividades ilegais e os interesses do poder estabelecido.

E esse conjunto de fatores que explica a formacio, entre 2007 e 2008, de um grupo
criminoso em Ayutla, servindo inicialmente como fornecedor de seguranca privada. De
fato, os jovens delinquentes aprendem os meandros do oficio oferecendo seus servigos a
algumas familias da classe dominante local — especialmente a certos grandes
comerciantes, transportadores e criadores de gado — que, preocupados com a integridade
de seus bens, acabam recorrendo a eles para proteger suas lojas, seus caminhdes e seus
rebanhos contra roubos. Como indica Salvador Maldonado (2010, p. 340) a respeito do
crime organizado, “uma das exigéncias na origem de seu surgimento [...] é a necessidade
de proteger e vigiar as propriedades, sobretudo quando esses bens e essas terras estao
expostos ao saque, a atos de banditismo e, em geral, a ameacas e violéncias.” Tal é o caso
do mundo rural no estado de Guerrero, onde o roubo e o assassinato coexistem

historicamente com os corpos de defesa e guardas armados.
O crime organizado a partir da prefeitura

Esta claro, agora, que a formag¢ao de um grupo criminoso é indissociavel da politica local
e, em particular, do modo tradicional de exercicio do poder no sul do México: o
caciquismo (Knight, Pansters, 2005). Longe de ter desaparecido, esse modelo se
perpetuou, conseguindo adaptar-se as transformag¢des ocorridas na virada do século.
Como demonstraram os trabalhos de Gutiérrez Avila (2001) e Rodriguez Wallenius
(2005) para a regido da Costa Chica, os caciques continuam governando por la. “Talvez
ja ndo tenham a autoridade social nem o poder econémico de que gozavam no passado,
mas ainda controlam o poder politico. Como no século XIX [...], os municipios costeiros
sao o feudo exclusivo dos patrdes locais” (Bartra, 1996, p. 138). O governo municipal
continua sendo, assim, o principal instrumento de seu poder, tendo a prefeitura como
centro tanto fisico quanto simbdlico. O conselho municipal representa ainda hoje o

bastido a partir do qual os caciques locais podem se lancar a conquista do sistema politico.
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Nesse “Sul profundo” que Armando Bartra (2000) descreve como ninguém, se a historia
do exercicio do poder politico se caracteriza pela violéncia, ndo é porque o Estado esta
ausente ou porque ele teria “falhado” (failed State), mas porque sua presenga é pouco
formalizada. Em outras palavras, as relagdes politicas ndo sdo regidas pelas normas
impessoais de uma ordem juridica formal, mas obedecem a dominagao tradicional dos
caciques, “homens fortes” (big men) que personalizam o poder de maneira
frequentemente arbitraria e violenta. Assim, “num meio ainda presidido pelos ‘patrdes
locais’, o poder economico tem nomes e sobrenomes, rostos e manias; ele nao se expressa
por meio de um mercado ‘livre’ e andnimo, mas em vastas redes personalizadas de

clientelas” (Bartra, 2000, p. 16).

A violéncia das relagdes sociais ¢, portanto, eminentemente politica, pois indissociavel da
maneira como os caciques utilizam a forga para assegurar sua dominagao. No estado de
Guerrero em particular, o crime ¢ a continuagdo da politica por outros meios. O que o
torna possivel ¢ “a consolidagdo da intermediagdo politica, gerada pela representacao
pessoal do Estado e pela adaptagdo do direito e da justi¢a a vontade dos homens fortes”
(Maldonado, 2010, p. 342). De fato, é nessa zona cinzenta (Auyero, 2007), onde os limites
oficiais se dissolvem e as fronteiras normativas se apagam, que se desenvolvem todos os

tipos de praticas ilegais.

E assim que a emergéncia de um grupo de jovens criminosos em Ayutla, sob a prote¢do
de certos agentes dominantes, ilustra a forma como pode se concretizar, em nivel local, o
nexo politico-criminal formulado em termos teéricos. Nesse sentido, a prefeitura nao esta
a servi¢o do crime organizado: € o contrario. Nao sdo os grupos criminosos que controlam
o governo municipal, mas este que os dirige. Se ha, de fato, uma delinquéncia organizada,
a organiza¢do do crime ndo ¢ endégena. Ela ndo expressa uma capacidade de autogestao
por parte dos criminosos — bastante relativa, em razao da precariedade de suas atividades
(Paoli, 2013) —, mas sim um principio de autoridade aparentemente externo, cujo carater
oficial permite que o crime atue sob sua protecdo. Na realidade, por meio do governo

municipal que controlam, sdo os caciques que recorrem a grupos armados para exercer
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seu poder. Outrora mercendrios e fora da lei, hoje guarda-costas e “narcos”, os homens
armados continuam acompanhando o patrdo do lugar. Organizada dessa forma, a
criminalidade dissimula uma politica de terror cuja violéncia busca preservar uma ordem

social profundamente injusta.

No caso de Ayutla, a conivéncia entre o governo municipal e o crime organizado é central.
Com a chegada, em 2009, do novo prefeito — lider sindical de vérias companhias de taxi
—, 0 grupo criminoso, que até entdo vivia modestamente da venda de seus servigos de
protecdo, vé suas prerrogativas ampliadas e reconhecidas. Ele passa, de fato, a integrar a
estrutura do governo local, encarregado de assegurar a seguranga pessoal do novo
prefeito, ao lado da policia municipal (que contava com cerca de 80 agentes na época), e

acaba por suplanta-la, passando a ser servido por ela, sob a égide do prefeito.

Numerosos testemunhos atestam isso. Um deles, registrado junto a Comissao Nacional
dos Direitos Humanos (CNDH), revela que os criminosos invadiram a casa de uma vitima
para sequestrar sua esposa e seu filho, e que “no momento dos fatos, trés viaturas da
policia municipal haviam fechado as ruas vizinhas a residéncia” (CNDH, 2013, p. 32).

Outro testemunho, colhido durante meu trabalho de campo, relata o seguinte:

“Quando os delinquentes comecavam a beber em algum lugar da cidade, a policia
municipal fechava a rua, posicionando uma viatura em cada extremidade. [...] Na época,
o prefeito era protegido por essas mesmas pessoas. Quando participava de uma atividade
publica, levava a policia com ele, mas essas pessoas também o acompanhavam, vestidas a

paisana. Todos estavam armados.”

Para financiar suas operagdes, o grupo criminoso recorre cada vez mais frequentemente
a extorsao. Embora essa pratica nao tenha surgido com eles, o grupo consegue contornar
aqueles que tradicionalmente a exerciam no nivel municipal — certos funcionarios das
institui¢des locais (vereadores, agentes ministeriais e policiais judiciais) — para assumir
diretamente a coleta dos fundos, atuando como novo intermedidrio, ou para implementar
novas formas de extorsao que se somam as cobrangas ja existentes. Por conta dessa logica

criminosa, o carater predatdrio da intermediagao é agravado por mecanismos de extorsao
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que se estendem a setores da populagdo até entao poupados, como pequenos produtores,

artesdos e comerciantes, bem como camponeses e familias indigenas.

Por exemplo, um outro testemunho “declarou que lhe extorquiam valores entre 200 e 500
pesos por més, como resgate exigido pelo direito de trabalhar. [...] Ele ndo denunciou ao
Ministério Publico, pois sabia que os agentes estavam em conluio com os delinquentes.
No mesmo sentido, outra vitima relatou que lhe extorquiam 1.000 pesos todos os anos
em dezembro [..], em troca da autorizagdo para trabalhar como taxista, valor que

entregava ao chefe do ponto” (CNDH, 2013, p. 38).

E importante destacar que, em Ayutla, embora o cultivo da papoula ocorra, os
rendimentos do grupo criminoso ndo se baseiam na droga — cujo trafico ¢ marginal —,
mas sim na extorsdo e, de maneira geral, no comércio da violéncia. Longe da imagem
mitica dos narcotraficantes, os criminosos locais sdo, na realidade, pequenos
empreendedores da violéncia. Como explica Berber (2017b, p. 282), “os assassinatos
cometidos por esse grupo criminoso [nao estdo] ligados ao trafico de drogas, mas a
conflitos locais. Os intermediarios utilizam a forca passiva (na forma de ameagas) ou ativa
(como assassinatos ou sequestros) para resolver disputas.” Considerados sob esse angulo,
enquanto “intermediarios violentos” — segundo a expressao de Berber —, os criminosos
recorrem a for¢a como instrumento de trabalho para atender aos interesses de uma das

partes envolvidas no conflito.

Uma vez generalizado esse uso da violéncia, o grupo criminoso acaba por despojar as
autoridades judiciais de suas fun¢des. Apds relegar a policia municipal a fungio de
protecdo do prefeito e as regéncias a arrecadagdo de impostos locais, o grupo chega a
substituir também o Ministério Publico — e os poucos policiais judiciais a ele vinculados
— na resolugao de litigios e na aplicagdo de sangdes, especialmente no que diz respeito a

dividas e propriedades. E o que indica um testemunho:

« . e~ . . .
Muita gente ja ndo procurava mais as autoridades para resolver seus problemas, mas sim
o chefe dos delinquentes. Os tramites administrativos sio demorados, os funcionarios

sempre te pedem dinheiro em troca e ndo garantem nada, enquanto o ‘patrdo’, esse
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mandava seus rapazes irem lidar com a pessoa denunciada e as coisas se resolviam rapido

— mesmo que, na majoria das vezes, fosse em favor da parte acusadora.”

Se os habitantes ja ndo recorrem mais aos funcionarios publicos, mas sim aos criminosos
para tentar resolver seus conflitos, isso se deve unicamente a rapidez de agao dos segundos
— em comparagao a lentidao e ineficacia dos primeiros —, ou seja, ao fato de que os
criminosos sao capazes de resolver os litigios de forma definitiva, ainda que
frequentemente violenta e em favor de apenas uma das partes. Embora muito altos, os
custos das transagdes com os criminosos sdo percebidos pela populagido como inferiores
aos da acao publica, a0 menos no inicio. Além disso, verificou-se que, a semelhanca dos
policiais municipais, os funcionarios do escritério local do Ministério Publico também
passaram rapidamente a colaborar — de forma mais ou menos for¢cada — com o grupo

criminoso, agravando ainda mais a injustiga sofrida pelas vitimas.

E 0 que revelam outros testemunhos colhidos pela CNDH, que remetem constantemente
ao nexo politico-criminal. Para citar apenas um exemplo, uma vitima “relatou fatos ao
Ministério Pablico, mas, ao sair de suas instalacoes [...], recebeu um telefonema de um
delinquente que a ameagou por ter feito a denuincia e exigiu que ela o esperasse em sua
casa. [...] O delinquente entrou em sua residéncia e perguntou, com ironia, se ela o havia
denunciado; ele segurava uma copia da queixa registrada no mesmo dia junto ao
Ministério Publico, e em seguida retirou um isqueiro e queimou o documento na frente

da denunciante” (CNDH, 2013, p. 33).

Nesse contexto de total impunidade e corrupgao generalizada, a violéncia s¢ fez piorar na
municipalidade de Ayutla entre 2008 e 2012. A oferta de seguranca privada assegurada
por um grupo de jovens desocupados, apropriada pelos interesses do poder local, assumiu
proporg¢des monstruosas. Uma estrutura criminosa foi organizada a partir da prefeitura,
prestando contas diretamente ao prefeito e ao seu cla. O poder dos criminosos se
beneficiou dessa protegdo para expandir seu dominio, baseado em uma légica de

predacgao crescente, com uma arrecadagdo de impostos que voltou a ser extorsiva, uma
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seguranca que degenerou em violéncia e uma justica informal que se transformou em

instrumento de vinganga.

Como consequéncia da agdo criminosa, os conflitos que antes marcavam a vida
comunitdria passaram a terminar em derramamento de sangue. O medo, a paralisia e a
paranoia tomaram conta dos habitantes. O aumento critico da violéncia — ilustrado pela
taxa recorde de homicidios em 2009 — também se explica pela inexperiéncia dos proprios
criminosos. Esses jovens, de fato, aproveitaram-se dos mitos associados ao “narco” para
se fazer passar pelo que ndo eram. Para manter essa ilusdo, precisaram recorrer a uma
violéncia extrema. A fim de se convencerem de seu préprio poder — e convencer os

outros —, cometeram inimeros abusos, dignos das piores mafias.
Conclusao

Embora o ciclo de violéncia aparentemente sem fim que caracteriza as sociedades locais
seja alimentado por diversos fatores, no sul do México, é fundamental nao despolitizar
essa violéncia — seja utilizando a pobreza ou a cultura como desculpa, como se fazia antes,
seja invocando o fendmeno criminal, o “narco”, como se faz hoje. Com efeito, as formas
atuais de crime organizado se inscrevem em uma histéria mais profunda da violéncia,
fora da qual ndo podem ser compreendidas. Para além da mitologia do “narco”, a
aplica¢do da metodologia etnografica ao estudo do crime revela uma realidade local em
plena transformagédo, marcada pela crise do principio estatal (Flores Pérez, 2009) e pelas
disputas de poder em curso, tudo isso em conexdo com a muta¢do criminosa da

intermediacao politica e da representa¢ao oficial em nivel municipal.

Sob essa perspectiva, a ascensao da logica criminosa s6 pode ser entendida como parte da
constru¢do de uma nova ordem social, controlada por um regime politico cujo poder é
exercido, cada vez mais, por meio da agdo criminosa. Da mesma forma, é provavel que o
elemento-chave dessa mutagéo esteja localizado nas municipalidades — unidades basicas
desse Estado mexicano em crise. Nelas perpetuou-se, de fato, uma forma de governar, o
caciquismo (Gaussens, 2021b), que ¢ ao mesmo tempo primitiva e adaptada ao

funcionamento da nova governanca criminosa. E por essa razio — e ndo por acaso — que
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Guerrero representa um dos cendrios mais emblematicos da crise estatal. O massacre de

Ayotzinapa, em 2014, esta ai para nos lembrar disso.

Essa crise seria, portanto, na realidade, a de uma “grande transformagao” — para retomar
a expressao de Karl Polanyi — ao longo da qual o campo do poder se reconfigura, sendo
a ascensdo contemporanea do crime apenas uma de suas facetas, entre as mais visiveis.
No entanto, a forma como essa reconfiguracdo se materializa a torna dificil de ser
plenamente identificada. Inscrita em uma transigio societal, ela deve ser colocada em
perspectiva historica para ser compreendida. Os resultados preliminares de diversas
pesquisas sobre a “guerra as drogas” mexicana apontam nessa dire¢do, convidando-nos a

olhar além dela (Pansters, Smith e Watt, 2018; Atuesta e Madrazo, 2018).

Por tras dessa fachada, “outras coisas estdo acontecendo, que ndo se distinguem
claramente, que ndo se compreendem bem. [..] Aquilo que ainda nao nasceu
completamente, e que ndo sabemos nomear, se manifesta em parte na luta contra o crime
organizado. Tanto no fantasma quanto nos métodos de exorcismo” (Escalante, 2012, p.
241). Por sua vez, Luis Astorga (2016, p. 206) afirma que, ao longo das ultimas décadas,
“no México, os fortes abalos da antiga estrutura de poder e suas transformagoes
expuseram as claras alguns dos mecanismos de intermediagao e controle [...] como se o
revestimento da estrutura estivesse se desfazendo”. Como se, na virada do século, as
intempéries da guinada neoliberal tivessem por fim levado embora o verniz de
legitimidade com que o antigo regime pos-revoluciondrio havia coberto o Estado,

revelando hoje os crimes que fundamentam seu poder.
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