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Resumo

Apresentam-se a edição diplomática e os respetivos fac-símiles das primei-
ras dez páginas do datiloscrito “Atrás do pensamento: monólogo com a 
vida”, de Clarice Lispector, juntamente com a reprodução e edição diplo-
mática da nota manuscrita “Calo-me”. Ambos os testemunhos integram 
o romance Água viva, publicado em 1973. O material é parcialmente 
inédito e encontra-se disponível para consulta apenas presencial na sede 
do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, mediante agendamento. 
As reproduções e edições diplomáticas ora apresentadas foram autorizadas 
pelo herdeiro e detentor dos direitos de publicação da autora. Pretende-se, 
com esta fonte primária, subsidiar novas análises e interpretações da 
referida obra, bem como abrir caminho para que outros pesquisadores 
se debrucem sobre a integralidade do documento e contribuam para a 
fortuna crítica clariciana.
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Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade 
nova para mim 
e que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito 
menos ainda uma palavra que a signifique. 
É mais uma sensação atrás do pensamento. 

(Lispector, 1998, p. 62). 

Clarice Lispector publicou Água viva em agosto de 1973, pela editora Artenova. 
Contudo, a primeira versão do texto, então intitulada “Atrás do pensamento: monó-
logo com a vida”, teria sido concluída ainda em julho de 1971, segundo relato de 
Alexandrino E. Severino (1989). Ocorre que Clarice hesitou por muito tempo em 
publicar o livro, sobretudo tal como fora concebido inicialmente. Aconselhando-se 
com amigos próximos, como o professor e filósofo José Américo Motta Pessanha, 
recebeu deste apontamentos sobre o modo como o livro lhe despertara uma impressão 
incerta – “anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? uma espécie de diário 
(retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso ao mesmo 
tempo” (Pessanha, 2019, p. 134). 

A autora trabalhou intensamente sobre os originais, realizando substituições, 
acréscimos, correções e supressões – das 188 páginas iniciais, o livro sairia com 
115, apenas. Ela alterou a ordem das palavras e a posição dos parágrafos, embora 
sem alterar significativamente a estrutura das frases. Até a versão definitiva do texto, 
Clarice produziu duas versões completas do original, que documentam diferentes 
fases da elaboração da obra. Trata-se das versões intituladas “Atrás do pensamento: 
monólogo com a vida”, aos cuidados do Instituto Moreira Salles (IMS), e “Objecto 
gritante”, sob a guarda da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), ambos sediados 
no Rio de Janeiro.

A respeito de “Atrás do pensamento” especificamente, a versão mais citada desse 
texto é aquela que Severino recebeu de Clarice em 1971 e que atualmente se encontra 
depositada na biblioteca da Universidade de Vanderbilt, em Nashville, nos Estados 
Unidos. Segundo Montero (2021), esse datiloscrito possui anotações a caneta e tre-
chos sublinhados em vermelho, que dão mostras do exaustivo cotejo realizado por 
Severino entre “Atrás do pensamento” e a versão publicada do livro. Outra versão 
do texto, menos conhecida, mas aparentemente igual à que esteve com o professor 
– ao que pudemos apurar, as citações e a paginação referidas por Severino (1989) 
coincidem com a cópia que consultamos –, está disponível no IMS do Rio de Janeiro. 

Trata-se de uma fotocópia, composta por 151 páginas datilografadas e numera-
das, em papel texturizado, na cor creme, em formato 216×320mm. Possui emendas 
à mão autógrafas a lápis, a tinta azul e em cor não identificada (porque anteriores à 
fotocópia), além de marcações na margem esquerda (“x”, “?”, “[” e traços). As pági-
nas 100 e 101 são iguais (mesma fotocópia), e há páginas com aspecto de colagem, 
assemelhando-se a papéis avulsos que foram xerocados na mesma folha. Junto desse 
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material também há uma pasta com as inscrições “manuscrito Água viva”, “Inês” e 
“(clarice)”, a tinta azul, na qual o documento estava originalmente guardado e onde 
também consta a nota manuscrita “Calo-me”.

Considerando que a versão mais citada desse testemunho é aquela que estava 
em posse de Alexandrino Severino, mas que não se encontra facilmente acessível 
aos leitores brasileiros, e que as reproduções disponíveis no site do IMS limitam-se 
a poucas páginas desse documento e possuem baixa resolução, o que impossibilita a 
leitura, sublinhamos o caráter original das reproduções e da edição diplomática que 
ora facultamos, as quais foram preliminarmente apresentadas em nossa dissertação 
de mestrado1. Para esse efeito, agradecemos novamente ao herdeiro e detentor dos 
direitos de publicação, Paulo Gurgel Valente, e à Coordenadoria de Literatura do 
IMS, que intermediou o processo de autorização da publicação.

Relativamente às condições de acesso à fonte, o testemunho encontra-se integral-
mente disponível para consulta apenas presencial, na sede do IMS (Rua Marquês de 
São Vicente, 476 – Gávea – Rio de Janeiro – RJ). No portal de acervos do instituto, 
o material é descrito, entre outros detalhes, da seguinte forma2:

Código de referência: BR IMS CLIT CL CL Pi 
Autoria: Lispector, Clarice 
Título: [Água viva] 
Local: S.l. 
Data: 19--
NÍVEL DE DESCRIÇÃO: Dossiê 
Dimensão e suporte: Textual; 151 f. 
ARQUIVO/COLEÇÃO: Lispector, Clarice, 1920 - 1977
Âmbito e conteúdo: Dossiê referente ao livro Água viva formado 
pelos textos em prosa Atrás do pensamento: monólogo com a vida 
e Calo-me... 

A respeito da pasta que contém o dossiê, lemos, no canto superior direito, a 
inscrição “manuscrito Água viva”, a tinta azul-clara; abaixo, centralizado na página, 
em maiúsculas e sublinhado, o nome “Inês”, a tinta azul mais escura; e, abaixo deste, 
entre parêntesis, o nome de Clarice, na mesma tinta azul-escura. O nome ao centro 
da página, manuscrito pela autora, remete-nos a Inês Besouchet, psicanalista judia 
que tratou Clarice durante um período dos anos 1960. Segundo Moser (2013), a 

1 Intitulada Por trás do pensamento e do objeto gritante: edição e análise de datiloscritos de Água viva, 
de Clarice Lispector, sob orientação do Prof. Dr. Pedro Sepúlveda e coorientação do Prof. Dr. 
Carlos Mendes de Sousa. Disponível em: http://hdl.handle.net/10362/141376. Acesso em: 21 
ago. 2022.

2 A descrição completa pode ser consultada em: https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpa-
ge/8590026443. Acesso em: 21 ago. 2022.
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terapeuta tornou-se amiga próxima de Clarice, tendo inclusive recebido uma dedica-
tória no livro A legião estrangeira (1964), publicação de composição híbrida, em que, 
já na década de 1960, Clarice lançava reflexões sobre seu processo criativo (Montero, 
2021). A inscrição permite admitir que essa cópia de “Atrás do pensamento” fosse 
destinada ou estivesse em mãos de Inês, mais uma das pessoas amigas a quem Clarice 
pode ter enviado os originais do livro, solicitando uma opinião.

Da primeira página transcrita, destacamos a presença do subtítulo “Monólogo 
com a vida”, que também figurará como subtítulo de “Objecto gritante”, mas acabará 
sendo excluído pela autora na versão publicada e entendida por ela como definitiva. 
A respeito desse ato de falar consigo próprio, Rosenbaum (2002, p. 52) menciona 
justamente que Água viva seria um “monólogo dialogado” de um eu que se dirige 
a um tu imaginário, anônimo – e que, portanto, pode metaforizar a própria vida. 
Merece destaque também a dedicatória acrescentada à mão por Clarice. Ao que nos 
foi possível apurar, as iniciais coincidem com as do nome do psicanalista que atendia 
Clarice à época, Jacob David Azulay. As sessões com Azulay estenderam-se por seis 
anos, de 1968 a 1973, período em que Clarice encontrava-se regularmente com o 
médico, e possivelmente o período em que trabalhou sobre Água viva. O próprio 
analista comenta, em depoimento a Manzo (1997), que Clarice levava a temática 
de seus livros para ser discutida em consultório: “Ela citava trechos, e ia construindo 
seus livros durante as sessões.” (Manzo, 1997, p. 93). 

De uma forma ou de outra, fica evidente a tentativa de aproximação do livro (ou 
da autora, através do livro) aos analistas, à psicanálise, ao atrás do pensamento, ao 
mais profundo âmago do ser. Deparamo-nos, em Água viva, com Clarice às voltas 
com o disforme, a coisa viva, pulsante, “a vida pura, a geleia viva” (Lispector, 2018, 
p. 481). Citado novamente Rosenbaum (2002, p. 120), “ela está o tempo todo à 
procura da essencialidade, da fidelidade ao próprio desejo”, o que se evidencia tam-
bém através desses dois nomes.

Na página 2 do datiloscrito, encontramos a citação3 que figurará como epígrafe 
do livro. O trecho citado encontra-se na obra de Michel Seuphor intitulada Abstract 
painting: fifty years of accomplishm from Kandinsky to the present, que teve sua primeira 
edição em 1964, e a segunda em 1967. Diferentemente de “Objecto gritante”, que 
possui outras três epígrafes além dessa, sendo duas delas riscadas, a única marca de 
hesitação nessa página de “Atrás do pensamento” é o ponto de interrogação, entre 

3 Reproduzimos a íntegra do parágrafo original: “My report on abstract art does not blind me to 
the qualities of figurative painting. I like Vuillard, I like Ensor, I like Kokoschka. Our century is 
sufficiently rich to treat itself to that painting too, including Surrealism. However there had to 
be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the object – a painting which like 
music, does not illustrate anything, does not launch a myth. Such a painting is content to evoke 
the incommunicable realms of the spirit, where dream becomes through, where the sign becomes 
being, where analogy becomes relationship and rhythm.” (Seuphor, 1967, p. 157-158).
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parêntesis, após “Michel Seuphor”, sinal que pode indicar tanto uma incerteza sobre 
incluir ou não esse excerto na obra quanto uma dúvida sobre a real autoria do trecho 
em questão. Vale observar ainda que, desde a primeira versão do livro, a autora já 
se valia da pintura para representar a sua busca pelo “atrás do pensamento”, pelos 
“reinos incomunicáveis do espírito”, mesmo que a substituição da protagonista- 
escritora pela protagonista-pintora só tenha ocorrido posteriormente. 

Na página 3, inicia-se o texto propriamente dito. A mancha textual ocupa grande 
parte da página, chegando a aproximar-se da margem lateral direita (vale lembrar 
que se trata de um papel maior que o tamanho padrão A4), o que pode justificar o 
número menor de páginas desse datiloscrito (151 p.) em comparação com “Objecto 
gritante” (188 p.). O texto coincide com o que podemos ler em “Objecto gritante” 
e Água viva, porém nem sempre na mesma sequência de frases ou parágrafos – na 
página 3 de “Atrás do pensamento”, por exemplo, há trechos que vamos encontrar 
nas páginas 3, 4, 5 e 6 de “Objecto gritante” e nas páginas 9, 20, 25, 26 e 28 de Água 
viva. Ainda assim, observam-se muitas semelhanças com o texto que será posterior-
mente publicado, à exceção do segundo e terceiro parágrafos da página 6 (em que a 
autora comenta sobre uma pedra do sertão da Bahia e sobre seus filhos), do terceiro 
parágrafo da página 8 (a respeito de uma conferência) e dos parágrafos iniciais da 
página 10 (com o relato sobre dois “eles”), os quais podem ter sido excluídos do livro 
por se associarem, de alguma forma, a experiências da própria autora.

Por fim, quanto o bilhete “Calo-me...”, este integrava originalmente o conjunto 
de A hora da estrela no Arquivo Clarice Lispector do IMS, tendo sido posteriormente 
integrado ao conjunto de Água viva. O texto desse bilhete aparece à página 59 do 
romance publicado, com a mesma redação, inclusive sem a presença da frase final, 
riscada a tinta azul no original. Em Clarice Lispector: esboço para um possível retrato 
(1981), obra na qual Olga Borelli reuniu fragmentos soltos de Clarice, o texto desse 
bilhete também é reproduzido. Desta vez, porém, manteve-se o trecho final e foram 
inseridas vírgulas e dois-pontos: “Viver, afinal de contas, é entre dois nadas: antes 
do nascimento e depois a morte.” (Borelli, 1981, p. 19).

Ou seja, as caraterísticas do documento podem-nos fornecer uma compreensão 
mais alargada de Água viva, permitindo elucidar aspectos que permanecem em aberto 
sobre a gênese da obra, identificar as intervenções que teriam produzido a redução 
do volume textual entre “Atrás do pensamento” e Água viva e evidenciar particulari-
dades da prática escritural de Clarice Lispector. Assim, edição diplomática de “Atrás 
do pensamento” que ora apresentamos – pelo seu ineditismo e novidade de acesso 
à fonte no Brasil – pretende subsidiar novas análises e interpretações desse testemu-
nho da obra, bem como abrir caminho para que outros pesquisadores se debrucem 
sobre a integralidade do datiloscrito e contribuam para a fortuna crítica clariciana.
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Normas de edição utilizadas

A edição diplomática que a seguir facultamos teve por objetivo apresentar uma 
reprodução que integrasse os diferentes elementos da escrita da autora de um modo 
graficamente legível e que oferecesse uma sequência de páginas que ampliasse as 
possibilidades de análise e interpretação do documento. Assim, ao longo da trans-
crição, buscamos a fidelidade tipográfica, mas ressaltamos que esta não é absoluta. 
A transcrição diplomática segue como critério de base uma diferenciação gráfica dos 
elementos que clarifica a sua posição na página e visa à compreensão do seu signifi-
cado. A escolha desse modelo visou dar conta das especificidades da prática de escrita 
da autora e facilitar a análise dessa prática e das diferenças entre as versões do texto. 

Na transcrição diplomática dos elementos, adotamos as seguintes convenções 
(Cambraia, 2005):

[...]: trecho ilegível;
* : leitura conjecturada;
circa: datação aproximada e conjecturada.

As notas de rodapé constantes abaixo das transcrições descrevem características 
materiais e elucidam particularidades de cada um dos fólios do testemunho.

Devido a restrições de acesso ao material, uma vez que a obra clariciana encontra- 
-se protegida pelo direito de autor (Lei nº 9.610/1998), foi-nos autorizado publi-
car apenas as primeiras dez páginas (Figuras 1 a 10) do dossiê depositado no IMS, 
seguidas, ao final, da nota em papel avulso “Calo-me” (Figura 11).
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Figura 1. Folha de rosto de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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  Clarice Lispector

ATRÁS DO PENSAMENTO

Monólogo com a vida

A J. D. A., que deseja ficar anônimo4

4 Texto datilografado em cor não identificada, em papel texturizado, na cor creme, em formato 
215×320mm, com acrescentos à tinta azul e em cor não identificada. Ao centro da página, a 
reprodução digital contém a marca d’água da instituição depositária deste documento. As letras 
do acrescento à mão “J. D. A.” coincidem com as iniciais de Jacob David Azulay, psiquiatra que 
atendia a autora à época. Data: c. 19...
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Figura 2. Epígrafe de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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“ Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência
da figura, o objeto - uma pintura que, como a música, não ilustra coi
sa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura com
tenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espirito, onde o sonho
se torna pensamento, onde o traço se torna existência”.

Michel Seuphor (?)5

5 Michel Seuphor (anagrama de Orpheus) é o pseudônimo de Fernand-Louis Berckelaers (1901-
1999), pintor, historiador e crítico de arte. É autor de importantes publicações sobre a pintura e 
a escultura abstrata no século XX. O trecho citado consta do livro Abstract painting: fifty years of 
accomplishm from Kandinsky to the present (Dell Publishing Co., 1964 [1ª ed.], 1967 [2ª ed.]).
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Figura 3. Página 3 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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É com ale uma alegria tão profunda , é uma tal aleluia, agora ninguém me 
prende. Continuo com capacidade de raciocinio- já ensinei matemática, aliás 
matemática é a loucura do raciocinio-mas agora não quero mais o raciocinio :
quero o plasma, quero me alimentar diretamenta da placenta.Tenho um pouco de 
medo ainda de me abandonar e de me entregar: o prósimo instante é o desconhe
cido, o próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho ? Fazemos juntos
com a respiração. Tenho medo de me afastar da lógica, porque caio no instinti
vo e no direto. Mas que mal tem isso? Estou lidando com a matéria prima. Estou 
atrás do que fica atrás di pensamento. Gênero não me pega mais: sou sem gênero.
Às vezes tenho a impressão muito estranha de que não pertenço ao gênero humano.
É esquisito. Fóra de série ?
Inutil querer me classificar: eu não deixo. Quem me acompanha, que me acom-
panhe: a caminhada é longa, é sofrida, mas é vivida. Agora é a sério, não estou
brincando. É de uma pureza tal esse contato com o invisivel. Eu deixo você ser.
Mas eternamente é uma palavra muito dura: tem um t no meio. Não existe própria
mente eternidade. Tudo o que é n8nca começou. A palavra mais importante da lin
gua portuguesa tem uma única letra: é. É.

Estou no âmago.
Ainda estou.
Ainda.
Tremeluz , é elástico. Como o andar de uma pantera negra. Mas enjaulada ? Não ,

não quero.
Quanto ao imprevisivel, a primeira frase é imprevisivel. O que eu sou dentro

de mim é o próprio cosmos. Já nem faço mais perguntas nêsse âmago. Só sou limita
da no corpo que é uma entidade. Elsatica, separada de outros corpos. Não estou
vendo bem claro o fio da meada. Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério.
Acho que agora vai mesmo. Isto é, eu vou, No mistério, quero dizer. Um dia escre
vi “eu posso tudo”. Era a antevisão de poder me largar. Elástica. Sabe o que é um
ser penetrar no outro? não é erotismo, é o âmago do mistério. A profunda alegria
misteriosa, o extase. É incrivel como faltam as palavras. Atrás do pensamento não
tem palavras. É-se.É nesse terreno do “é-se” que sou puro êxtase.
É incrivel como faltam as apalavras. Atrás do pensamento não tem palavras.
É-se. Mas há também o mistério do neutro, em inglês “it”. O neutro é vivo, é mole,
tem o pensamento que uma ostra viva tem. Será que a ostra, quando arrancada de sua
raiz , sente ansiedade? Comi ostras em Paris, nas ruas de Paris. Pingava limão
em cima dela e ela se contorcia toda. Eu estava comendo o neutro vivo. O neutro
vivo é Deus.

Vou parar agora porque sei que Deus é o mundo, é o que existe.Não é perigoso
aproximar-se do que existe.
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Figura 4. Página 4 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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A prece profunda é uma meditação sôbre o ndaxx nada. É o contato consigo mesmo.
Com o ilimitado de si-mesmo. Nós somos Deus. Sem orgulho, sem humildade. É-se. Não
gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e me fazem me contorcer toda.
Os fatos da vida são o mimão na ostra. Será que a ostra dorme?

Confesso que estou um pouco assustada: não sei aonde me levará essa liberdade.
Tem qualquer coisa que me prende ainda. Ou eu me prendo a ela ?Não estou totalmente
solta. Mas é assim mesmo: não estou solta porque estou em união com tudo. Aliás
uma pessoa é o tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carre
ga:é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo as coisas. Antes eu também sabia
mas era por cabeça e confusão(ou não?). Minha impressão é que não vou a elas-além
da pouquíssima capacidade de ir-para não meu ultrapassar. Tenho um certo medo
de mim.De meu falso, muito falso, poder. Este é um livro de quem não pode. Não dirijo
nada, nem as minhas próprias palavras. Mas não é triste,pelo contrário, isso me dá
a minha verdadeira condiçao: a da humildade.

Este livro é promiscuo? Eu gostaria que não fosse.É não é arbitrário.
Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.
Voltei. Fui sendo. Recebí uma carta de São Paulo, carta de suicida, a última. 

Telefonei para S.Paulo. Não respondia. Ou morreu ou não morreu. Hoje de manhã tele
fonei de novo: não respondia. Morreu. Nunca esquecerei.

Não estou assustada. Minha liberdade cresceu: eu amo. Deixe escrever, está
bem ? Eu nasci assim: tirando do útero de minha mãe o escrever. Esperem por mim,sim?
Tenho alguma coisa importante para dizer. Não estou brincando: o “it” é elemento
puro. Não, não estou coisificando nada:pelo contrário, estou tendo um verdadeiro
parto do “it”. (Estou um pouco tonta como quem vae nascer). Por falar em nascer,uma
pessoa assistiu muitas vezes gatas parindo. Diz que sai o gato envolto num saco de
água, todo encolhido dentro. Que a mã lambe tantas vezes o saco de água que este
enfim se rompe e eis um gato livre,só preso pela placenta. Então a gata-mãe-criado
ra rompe com os dentes o cordão umbelical. E eisr mais um gato no mundo. Esse proces
so é “it”.

Não , não estou brincando. Estou grave e bela. Porque estou livre.
Sou tão simples. Como uma molécula. Mas me replicaram que a molécula é complexa.

Qual é o elemento primeiro ?
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Figura 5. Página 5 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Qual é o elemento primeiro da vida ?
Quase que imediatamente teve que ser dois para haver fertilidade e o secreto

movimento íntimo. Ah, disseram-me que a ata come a própria placenta e durante
uns quatro dias não come mais nada.Só depois é que toma leite.Por falar em leite,
deixem eu falar puramente em amamentar. Fala-se em “subida do leite”.Subida de on
de? Não adianta explicar ,porque a explicação é o próprio mistério. Tenho segredos
sobre amamentação. Só não conto para não falar em seios e tornar tudo um pouco 
erótico. Mas sei se coisas “it” sôbre amamentar meus filhos.

Estou respirando. Para cima, para baixo, para cima, para baixo, Como é que a
ostra respira?

Hoje foi noite de lua cehxx cheia. Pela janela a luz cobria a minha cama e dei
xava tudo de um branco leitoso azulado. O luara é canhestro. Então eu fugí, fechan
do os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve., entorpecida,dormente. E
eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar. Sonhei uma coisa que vou trn-
tar reproduzir. Tratava-se de um filme que eu via que era suposto criticar a so –
ciedade de consumo. Tinha um homem que imitava Marlon Brando. E tudo o que êle fa
zia era imitado pelos outros. Qualquer gesto . E havia a propaganda de uma bebida
chamada Zerbini. O homem pegava a garrafa de Zerbini e levava-a à boca. Então to-
dos pegavam a- uma garrafa de Zerbini e levavam-na à boca. No meio do sonho o ho-
mem dizia:êste é um filme de propaganda de Zerbini e Zerbini não presta. Mas não
era o final. O homem retomava a bebida e bebia.E assim faziam todos. As mulheres
pareciam aero-moças (as aero-moças são desidratadas)- é preciso acrescentar-lhes
àgua para se tornaram leite). É um filme de pessoas automáticas que sabem aguda
e gravemente que são automáticas e que não há escapatória. Deus não é automático:
cada instante é novo para Ele. Ele é o “it”.

Mas há perguntas que ninguem responderá: quem fez o mundo ? E se foi Deus,quem
fez Deus ? É por isso que fico tão atrapalhada.Mas 978 é o meu número. Sou uma
iniciada sem seita. Sou ávida do mistério.

Será que isto que estou escrevendo é atrás do pensamento ?Raciocinio é que não
é.Quem for capaz de não raciocinar, o que é dificil, que me acompanhe.6

6 Na reprodução digital, o papel desta página parece diferir dos anteriores, mas a consulta presencial 
ao acervo permitiu confirmar que o papel é o mesmo em todas as páginas do dossiê.
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Figura 6. Página 6 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Porque eu estou lhe dando a liberdade. Antes eu rompo o saco dagua,depois corto
o cordão umbelical com você.E você está vivo por conta própria- essa é a base da n
nossa tragédia. Não, não é fácil. Mas “é”. Eu comi a minha própria paacenta para
não precisar comer durante quatro dias.E para ter leite para dar. O leite é um
“isto”.E ninguem sou eu. Ninguem é você.Só eu sou eu mesma, só você é vocë mesmo.
Mas isso não é solidão.

Estou esperando a próxima frase. É uma questão de segundo. Por falar em segun
dos , vou falar do tempo. Você aguenta que o tempo seja hoje, agora,já? Eu aguento
porque comi a placenta. Deram-me uma pedra do sertão da Bahia. Os geólogos chegaram
à conclusão de que ela data da formação da terra.Pois é outra coisa que me tar atra-
palha. Parei de bater à máquina para pegar na pedra. É bom pegá-la. É pesada.Mas
porque não me respondem às perguntas que faço ? Por exemplo: a formação da terra.
O que havia antes de se formar a Terra ? Não quero dizer que havia silencio porque
o silëncio é uma questão de ouvidos e ouvidos pressupõem a existência. E não havia
ouvidos naquela época.(Como ouso dizer”naquela época”, fracionando assim o tempo?
Não entendo.

Hoje , às três e meia da madrugada acordei. Elogo elástica,pulei da cama. E vim
escrever, isto é, ser. Agora são cinco e meia da manhã.Não tenho vontade de nada:
stou pura. Mas no dia das Mães, que foi ante-ontem,fiquei muito feliz.Havia uma
união perfeita. Deixei-me ser rainha.Meus filhos me querem, ao que parece, perfumada
e escrevendo: deram-me um perfume e uma caneta.Obrigada por ser mulher, e sendo fe-
cundada, ter filhos.Meus filhos estão agora dormindo. Eu ia dizendo: que Deus ilumi
ne os seus passos. Mas eu estou na obscuridade criadora. Estou escrevendo ao correr
da máquina. Mas muita coisa eu não posso contar. Não quero ser autobiográfica.Que-
ro ser “bio”.

Antes do aparecimento do espelho, a pessoa não conhecia bem o próprio rosto.De-
pois de certo tempo cada um é responsável pelo rosto que tem. Vou olhar agora o meu.
É um rosto nu. Quando pesnsox penso que não existe rosto igual ao meu no mundo, fico
de um susto alegre.Nem nunca haverá.
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Figura 7. Página 7 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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(No fundo de tudo há a aleluia).
Este instante é. Quem me lê é .
Custa-me a crer que eu morra. Estou tão viva e borbulhante com a frescura de um

riacho que corre sem parar. Minha vida vai ser longuíssima por cada instante é.Mi-
nha impressão é que estou por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.
Quem me lê que me ajude a nascer.
Espere: está ficando escuro...,mais ... mais escuro!
O escuro é total .
Continua.
Mas - espere - estou começando a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente

... uma barriga leitosa co um umbigo ? Espere, vou sair dessa escuridão onde te-
nho mêdo e tenho êxtase.

O problema é que na janela de meu quarto h´um defeito na cortina,ela não corre,
ela não se fecha. Então a lua cheia entra toda e fosforece de silencios e quarto:
é horrivel.

Maravilhoso escândalo: nasci.
Estou de olhos ainda fechados, sou pura inconsciência.Já cortaram o cordão um-

belical: estou solta no cosmos. Não penso mas sinto. E de olhos fechados procuro
cegamente o peito: procuro leite grosso e branco e ninguem me ensinou isto. E
depois fico deitada de olhos aberto, vendo o teto. Por dentro é a obscuridade. Mas
á está se formando uma alma que pulsa.Há girassóes. Há trigo alto.Eu é.

Mas oax aonde é que eu estava antes de nascer?
Ainda não estou pronta para falar em “êle “ ou “ela”. Demonstro “aquilo”.

“Aquili” é a lei universal.Nascime nto,morte,nascimento,morte,nascimento morte –
como uma respiração do mundo.

Eu era pura potencialidad e que pulsava ritmadamente. Sinto que em breve es –
tarei pronta para falar em êle ou ela. Enredo, isto não tem aqui . 
Mas tem “it”. Quem suporta ? O “it” é mole,é ostra, é placenta. Não estou brincando
nada disto é arbitrário.Há uma linha de aço atravessando isto.Há o futuro.
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Figura 8. Página 8 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Atrás do meu pensamento, e mais atrá ainda está o teto que eu olhava quando
nasci. De repente eu chorava. Já era amor. E eu morria de fome de mãe.Tive que
aprender a ser sòzinha. Acho que já nem mesmo chorava. Ficava à espreita. Olhando
o teto.

Agora é de novo madrugada.
Tenho uma conferência em que falo dos contemporâneos do dia seguinte.Que De-

us me ajûde: estou perdida. Preciso terrivelmente de você.Nós temos que ser dois.
Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou parar.

Eu nasci. Estou ofuscada. Os cristais tilita tilintam e faiscam,é uma festa sem
pessoas, de sala vazia. E o trigo está alto. Eu não penso, como um diamante não
pensa. Brilho límpida. Não tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos verde-cinza
que estão abertos. Para o nada.O teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz.
Os girassoes lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro; o

pão é repartido . Os pobres têm uma oração em sanscrito.Eles não pedem: são pobres
de espírito. Os africanos têm a pele negra e fosca. Muitos são filhos da rainha de
Sabá com o rei Salomão. Eles entoam uma lenga-lenga primária onde cantam monotonam
mente que a sogra,mal êles saem, vem e tira um cacho de bananas. Num inglês belís
simo, no disco, o homem, dono da voz, explica que vamos ouvir uma canção de amor.
É uma canção que diz também monotonamente em lamento triste:porque te amo se você
não responde ? Envio mensageiros em vão; quando te cumprimento você oculta a face;
por que te amo se nem ao menos me notas ? Depois tem a canção para ninar elefantes
que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio triste, largo e campestre corre na
minha voz que canta.Os portugueses em Bolama batiam nos negros com chicote.Mas os
negros, como um cisne negro, segregam um óleo que impede que êles fiquem molhados :
assim a dor não doe. Pode-se transformar a dor em prazer: basta um “clic”.

Mas na India eles morrem de fome, aos milhares. Minha lenga-lenga é: que posso
fazer por eles ? Minha resposta é escrever largamente em adaggio.Eu podia sofrer a
fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar: eu canto fosco 
e negro.
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Figura 9. Página 9 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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É a minha mensagem de pessoa só. Uma pessoa come outra de fome. Mas eu me alimento
da placenta. Não roo as unhas:isto é um adaggio. Parei para tomar um copo de água
fresca:o copo era de cristal facetado.Continua a lua cheia.Eu queria tanto que me
degustassem devagar. É um adaggio ou é um alegro ma non troppo ? Os relógios pararam
e escorregam pelas paredes. Quero ser enterrada com o relógio no pulso: para que na
terra algo pulse pelo menos por algum tempo. Estou tão ampla.Não estou desconexa: o
cântico é profundo. Devagar ,devagar.Mas crescendo. Está crescendo mais ainda.Se cres_
cer muito vira lua cheia e silêncio. Á espreita do tempo que não se move.Tudo o que
estou escrevendo é muito sério. Mas vai morrer. E o que vem é imprevisível. Para
ser sincera, agora já são seis i quinze da manhã.Todos na minha casa estão dormindo
Hoje vou à praia. No esforço de criar emagreci. Mas minha pele é elástica. O risco:
estou arriscando a descobrir terra nova. Onde nunca houve passo humano.Vou entrar em
cheio no mundo vegetal perfumado.Alias vou começar a fabricar meu próprio perfume:
é só comprar alcool apropriado, a essência que já vem macerada- e sobretudo o fixa_
dor. O fixador é de origem animal.De uma sensualidade lunar . Eis o último acorde
grave do adaggio. Meu número é 978.Mas separados,sem soma. Assim:9 . só.Depois 7.só.
Depois 8 . Só. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, eu sou.

Então já posso me preparar para o “êle” ou “ela”. Fim. Todo o fim éo começo de
um princípio. Eu não minto. Minha vontade faisca como um diamante. Mas ela é oculta.
Eu aguento porque sou forte:comi minha própria placenta.

Mas tudo é tão frágil.Sinto-me tão perdida.Vivo de um segredo que se irradia em
raios luminosos que me ofuscariam se eu não os cobrisse com um manto pedado de fal –
sas certezas.

Deus que me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.Terei que morrer de novo
para de novo nascer ? Aceito o pacto de sangue.Vou voltar para o escuro de mim mesma
e quando nascer falarei em “êle” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aqui-
lo”. Criar um ser é muito grave. E andar na escuridão completa à procura de si pró-
prio é o que fazemos.Doe.Mas é dor de parto:nasce uma coisa que é. É-se.Duro como
uma pedra da formação da Terra. Mas o âmago é mole, vivo, perecível,periclitante,é
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Figura 10. Página 10 de Atrás do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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vida de um material elementar.
Escutem: eu vi “êle”.Sei que o certo é escrever “eu o vi”.Mas preciso da palavra

íntegra de “êle”. Ele tem um olhar de fogo.E anda sem pressa.Meu contato com êle
é pelo olhar:olhmo-nos tão profundamente que, sem contato físico, criamos um filho.
Então custa-me a crer que se morre.Ele tem olhos tão pretos.Mas caminha com passos
lentos e elásticos como o de uma pantera. Tem tempo dentro de si.É tão homem que
não teme usar camisas quase femininas.

Antes eu vivia nas trevas: agora tenho a lucidez inconsciente total.É muito bom
É a plenitude.

O outro “êle” leva uma vida completamente desordenada, não usa relógio,não usa
carteira.Bebe muito.Mas bebe à procura de Deus.E,sem relógio ,é pontual.Ele escre-
veu num cartão que estava à mesa de um night-club:”Comecei te amando com o meu de
sespero.Agora te amo com a minha esperança.Ela leu e ficou calada.Então êle pegou
de novo no cartão e escreveu:”Por Deus eu te deixaria.”

Só eu conheço profundamente este êle.
Assim tenho dois“êles” dentro de mim. Mas “êles” são um. E eu com êsse um,sou

um. Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o médico que me examinou d
detidamente disse que estou em perfeita saúde.Está vendo ? O instante passou e eu x
não mor44xx morri . Quero que me enterrem diretamente na terra,mesmo dentoo de
caixão. Não quero ser engavetada na parede como no cemitério S.João Batista que
não tem mais lugar na terra. Então inventaram essas diabólicas paredes onde se fi
ca como num arquivo.

Agora é um instante. Vocë sente ? Eu senti.
O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. E gosto de perfumes audxxdjx que

sejam um pouco agrestes, um pouco ásperos. Mas gosto do jasmim bem almiscarado,por
que sua doçura é uma entrega à lua. Uma amiga fez para mim geléia de rosas pequenas
e vermelhas:o gosto benze a gente ao mesmo tempoque nos acomete. Como reporduzir
em palavras o gösto?Quanto à música depois de tocada, para onde ela vai ? Música
de câmara é abstração pura. De concreto só tem mesmo o instrumento. Bem atrás do
pensamento,mas bem atrás, eu tenho sempre um fundo musical. Mas, ainda mais atrás,
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Figura 11. Bilhete manuscrito "Calo-me"
Fonte: https://site.claricelispector.ims.com.br/2014/04/28/sem-formulas/.

Calo-me. Na
Porque não sei qual é o 

meu segredo. Conta-me o
teu, ensina-me sobre
o secreto de cada um
de nós. Não é segredo
difamante. É apenas esse
isto: segredo.

E não tem fórmulas
Viver, afinal de contas é entre dois nadas
antes do nascimento e depois a morte7

7 Texto manuscrito à tinta vermelha e riscado à azul, em papel texturizado, na cor creme, em formato  
215×320mm, rasgado na parte superior. Há duas inscrições em formato de asterisco, que não  
parecem se relacionar ao texto. No verso, também à tinta vermelha e riscado à azul, lê-se “(...)  
coisas, é só chorar. É atividade criativa. Eu imediatamente me transformo numa grande lágrima. 
Ah, sim, eu me respeito. Ah, estou tão desanimada. Não é por nada, é só um certo tipo de cansaço".
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