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Resumo

Apresentam-se a edicio diplomadtica e os respetivos fac-similes das primei-
ras dez pdginas do datiloscrito “Atrds do pensamento: mondlogo com a
vida”, de Clarice Lispector, juntamente com a reprodugao e edigdo diplo-
midtica da nota manuscrita “Calo-me”. Ambos os testemunhos integram
0 romance Agua viva, publicado em 1973. O material é parcialmente
inédito e encontra-se disponivel para consulta apenas presencial na sede
do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, mediante agendamento.
As reprodugoes e edigoes diplomadticas ora apresentadas foram autorizadas
pelo herdeiro e detentor dos direitos de publica¢io da autora. Pretende-se,
com esta fonte primdria, subsidiar novas andlises e interpretagdes da
referida obra, bem como abrir caminho para que outros pesquisadores
se debrucem sobre a integralidade do documento e contribuam para a
fortuna critica clariciana.
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Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade
nova para mim

e que ainda nao tem pensamentos correspondentes e muito
menos ainda uma palavra que a signifique.

E mais uma sensacio atrds do pensamento.

(Lispector, 1998, p. 62).

Clarice Lispector publicou Agua viva em agosto de 1973, pela editora Artenova.
Contudo, a primeira versao do texto, entdo intitulada “Atrds do pensamento: moné-
logo com a vida”, teria sido concluida ainda em julho de 1971, segundo relato de
Alexandrino E. Severino (1989). Ocorre que Clarice hesitou por muito tempo em
publicar o livro, sobretudo tal como fora concebido inicialmente. Aconselhando-se
com amigos préximos, como o professor e filésofo José Américo Motta Pessanha,
recebeu deste apontamentos sobre 0 modo como o livro lhe despertara uma impressao
incerta — “anotagoes? pensamentos? trechos autobiograficos? uma espécie de didrio
(retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo isso a0 mesmo
tempo” (Pessanha, 2019, p. 134).

A autora trabalhou intensamente sobre os originais, realizando substituigdes,
acréscimos, corregoes e supressoes — das 188 pdginas iniciais, o livro sairia com
115, apenas. Ela alterou a ordem das palavras e a posigao dos pardgrafos, embora
sem alterar significativamente a estrutura das frases. Até a versao definitiva do texto,
Clarice produziu duas versoes completas do original, que documentam diferentes
fases da elaboragao da obra. Trata-se das versoes intituladas “Atrds do pensamento:
mondlogo com a vida”, aos cuidados do Instituto Moreira Salles (IMS), e “Objecto
gritante”, sob a guarda da Fundagao Casa de Rui Barbosa (FCRB), ambos sediados
no Rio de Janeiro.

A respeito de “Atrds do pensamento” especificamente, a versao mais citada desse
texto ¢ aquela que Severino recebeu de Clarice em 1971 e que atualmente se encontra
depositada na biblioteca da Universidade de Vanderbilt, em Nashville, nos Estados
Unidos. Segundo Montero (2021), esse datiloscrito possui anotagdes a caneta e tre-
chos sublinhados em vermelho, que dio mostras do exaustivo cotejo realizado por
Severino entre “Atrds do pensamento” e a versdo publicada do livro. Outra versao
do texto, menos conhecida, mas aparentemente igual & que esteve com o professor
— ao que pudemos apurar, as citagdes e a paginagao referidas por Severino (1989)
coincidem com a c6pia que consultamos —, estd disponivel no IMS do Rio de Janeiro.

Trata-se de uma fotocdpia, composta por 151 pdginas datilografadas e numera-
das, em papel texturizado, na cor creme, em formato 216x320mm. Possui emendas
a mao autdgrafas a ldpis, a tinta azul e em cor nao identificada (porque anteriores a
fotocdpia), além de marcagoes na margem esquerda (“x”, “?”, “[” e tragos). As pagi-
nas 100 e 101 sdo iguais (mesma fotocdpia), e hd paginas com aspecto de colagem,
assemelhando-se a papéis avulsos que foram xerocados na mesma folha. Junto desse

Revista LaborHistérico | v.9, n.2, e54349, 2023



Mai | Edigdo diplomadtica de Atrds do pensamento: mondlogo com a vida, de Clarice Lispector

material também hd uma pasta com as inscri¢des “manuscrito Agua viva’, “Inés” e
“(clarice)”, a tinta azul, na qual o documento estava originalmente guardado e onde
também consta a nota manuscrita “Calo-me”.

Considerando que a versdo mais citada desse testemunho ¢ aquela que estava
em posse de Alexandrino Severino, mas que nio se encontra facilmente acessivel
aos leitores brasileiros, e que as reprodugoes disponiveis no site do IMS limitam-se
a poucas paginas desse documento e possuem baixa resolugio, o que impossibilita a
leitura, sublinhamos o cardter original das reproducdes e da edi¢ao diplomdtica que
ora facultamos, as quais foram preliminarmente apresentadas em nossa dissertagio
de mestrado'. Para esse efeito, agradecemos novamente ao herdeiro e detentor dos
direitos de publicagio, Paulo Gurgel Valente, e & Coordenadoria de Literatura do
IMS, que intermediou o processo de autorizagao da publicagio.

Relativamente as condigoes de acesso a fonte, o testemunho encontra-se integral-
mente disponivel para consulta apenas presencial, na sede do IMS (Rua Marqués de
Sao Vicente, 476 — Gévea — Rio de Janeiro — RJ). No portal de acervos do instituto,
o material ¢ descrito, entre outros detalhes, da seguinte forma®:

Cédigo de referéncia: BR IMS CLIT CL CL Pi

Autoria: Lispector, Clarice

Titulo: [Agua viva]

Local: S.1.

Data: 19--

NIVEL DE DESCRICAO: Dossié

Dimensio e suporte: Textual; 151 f.

ARQUIVO/COLECAO: Lispector, Clarice, 1920 - 1977
Ambito e contetido: Dossié referente ao livro Agua viva formado
pelos textos em prosa Atrds do pensamento: mondlogo com a vida
e Calo-me...

A respeito da pasta que contém o dossié, lemos, no canto superior direito, a
inscrigao “manuscrito Agua viva’, a tinta azul-clara; abaixo, centralizado na pdgina,
em maidsculas e sublinhado, o nome “Inés”, a tinta azul mais escura; e, abaixo deste,
entre paréntesis, o nome de Clarice, na mesma tinta azul-escura. O nome ao centro
da pdgina, manuscrito pela autora, remete-nos a Inés Besouchet, psicanalista judia

g

que tratou Clarice durante um periodo dos anos 1960. Segundo Moser (2013), a

U Intitulada Por trds do pensamento e do objeto gritante: edigio e andlise de datiloscritos de Agua viva,
de Clarice Lispector, sob orienta¢io do Prof. Dr. Pedro Sepulveda e coorientagio do Prof. Dr.
Carlos Mendes de Sousa. Disponivel em: http://hdl.handle.net/10362/141376. Acesso em: 21
ago. 2022,

2 A descrigao completa pode ser consultada em: https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpa-
ge/8590026443. Acesso em: 21 ago. 2022.
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terapeuta tornou-se amiga préxima de Clarice, tendo inclusive recebido uma dedica-
téria no livro A legido estrangeira (1964), publicagio de composicao hibrida, em que,
jd na década de 1960, Clarice lancava reflex6es sobre seu processo criativo (Montero,
2021). A inscrigao permite admitir que essa cpia de “Atrds do pensamento” fosse
destinada ou estivesse em maos de Inés, mais uma das pessoas amigas a quem Clarice
pode ter enviado os originais do livro, solicitando uma opiniao.

Da primeira pdgina transcrita, destacamos a presenca do subtitulo “Monélogo
com a vida”, que também figurard como subtitulo de “Objecto gritante”, mas acabard
sendo excluido pela autora na versao publicada e entendida por ela como definitiva.
A respeito desse ato de falar consigo préprio, Rosenbaum (2002, p. 52) menciona
justamente que Agua viva seria um “monélogo dialogado” de um eu que se dirige
a um tu imagindrio, andnimo — e que, portanto, pode metaforizar a prépria vida.
Merece destaque também a dedicatéria acrescentada @ mao por Clarice. Ao que nos
foi possivel apurar, as iniciais coincidem com as do nome do psicanalista que atendia
Clarice a época, Jacob David Azulay. As sessdes com Azulay estenderam-se por seis
anos, de 1968 a 1973, periodo em que Clarice encontrava-se regularmente com o
médico, e possivelmente o periodo em que trabalhou sobre Agua viva. O préprio
analista comenta, em depoimento a Manzo (1997), que Clarice levava a temdtica
de seus livros para ser discutida em consultério: “Ela citava trechos, e ia construindo
seus livros durante as sessoes.” (Manzo, 1997, p. 93).

De uma forma ou de outra, fica evidente a tentativa de aproximacao do livro (ou
da autora, através do livro) aos analistas, a psicandlise, ao atrds do pensamento, ao
mais profundo 4mago do ser. Deparamo-nos, em Agua viva, com Clarice s voltas
com o disforme, a coisa viva, pulsante, “a vida pura, a geleia viva” (Lispector, 2018,
p. 481). Citado novamente Rosenbaum (2002, p. 120), “ela estd o tempo todo a
procura da essencialidade, da fidelidade ao préprio desejo”, o que se evidencia tam-
bém através desses dois nomes.

Na pédgina 2 do datiloscrito, encontramos a citagao’® que figurard como epigrafe
do livro. O trecho citado encontra-se na obra de Michel Seuphor intitulada Abstract
painting: fifty years of accomplishm from Kandinsky to the present, que teve sua primeira
edigao em 1964, e a segunda em 1967. Diferentemente de “Objecto gritante”, que
possui outras trés epigrafes além dessa, sendo duas delas riscadas, a Ginica marca de
hesitagao nessa pdgina de “Atrds do pensamento” é o ponto de interrogagio, entre

3> Reproduzimos a integra do pardgrafo original: “My report on abstract art does not blind me to
the qualities of figurative painting. I like Vuillard, I like Ensor, I like Kokoschka. Our century is
sufficiently rich to treat itself to that painting too, including Surrealism. However there had to
be a painting wholly liberated from dependence on the figure, the object — a painting which like
music, does not illustrate anything, does not launch a myth. Such a painting is content to evoke
the incommunicable realms of the spirit, where dream becomes through, where the sign becomes

being, where analogy becomes relationship and rhythm.” (Seuphor, 1967, p. 157-158).
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paréntesis, ap6s “Michel Seuphor”, sinal que pode indicar tanto uma incerteza sobre
incluir ou nio esse excerto na obra quanto uma dudvida sobre a real autoria do trecho
em questdo. Vale observar ainda que, desde a primeira versao do livro, a autora ji
se valia da pintura para representar a sua busca pelo “atrds do pensamento”, pelos
“reinos incomunicdveis do espirito”, mesmo que a substitui¢io da protagonista-
escritora pela protagonista-pintora sé tenha ocorrido posteriormente.

Na pdgina 3, inicia-se o texto propriamente dito. A mancha textual ocupa grande
parte da pdgina, chegando a aproximar-se da margem lateral direita (vale lembrar
que se trata de um papel maior que o tamanho padrao A4), o que pode justificar o
nimero menor de pdginas desse datiloscrito (151 p.) em comparagio com “Objecto
gritante” (188 p.). O texto coincide com o que podemos ler em “Objecto gritante”
e Agua viva, porém nem sempre na mesma sequéncia de frases ou pardgrafos — na
pagina 3 de “Atrds do pensamento”, por exemplo, hd trechos que vamos encontrar
nas paginas 3, 4, 5 e 6 de “Objecto gritante” e nas pdginas 9, 20, 25, 26 ¢ 28 de Agua
viva. Ainda assim, observam-se muitas semelhangas com o texto que serd posterior-
mente publicado, a excegao do segundo e terceiro pardgrafos da pagina 6 (em que a
autora comenta sobre uma pedra do sertio da Bahia e sobre seus filhos), do terceiro
pardgrafo da pdgina 8 (a respeito de uma conferéncia) e dos pardgrafos iniciais da
pagina 10 (com o relato sobre dois “eles”), os quais podem ter sido excluidos do livro
por se associarem, de alguma forma, a experiéncias da prépria autora.

Por fim, quanto o bilhete “Calo-me...”, este integrava originalmente o conjunto
de A hora da estrela no Arquivo Clarice Lispector do IMS, tendo sido posteriormente
integrado ao conjunto de Agua viva. O texto desse bilhete aparece 4 p4gina 59 do
romance publicado, com a mesma redagio, inclusive sem a presenca da frase final,
riscada a tinta azul no original. Em Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato
(1981), obra na qual Olga Borelli reuniu fragmentos soltos de Clarice, o texto desse
bilhete também ¢é reproduzido. Desta vez, porém, manteve-se o trecho final e foram
inseridas virgulas e dois-pontos: “Viver, afinal de contas, ¢ entre dois nadas: antes
do nascimento e depois a morte.” (Borelli, 1981, p. 19).

Ou seja, as carateristicas do documento podem-nos fornecer uma compreensio
mais alargada de Agua viva, permitindo elucidar aspectos que permanecem em aberto
sobre a génese da obra, identificar as interven¢oes que teriam produzido a redugio
do volume textual entre “Atris do pensamento” e Agua viva e evidenciar particulari-
dades da pritica escritural de Clarice Lispector. Assim, edi¢io diplomadtica de “Atrés
do pensamento” que ora apresentamos — pelo seu ineditismo e novidade de acesso
a fonte no Brasil — pretende subsidiar novas andlises e interpretagdes desse testemu-
nho da obra, bem como abrir caminho para que outros pesquisadores se debrucem
sobre a integralidade do datiloscrito e contribuam para a fortuna critica clariciana.
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Normas de edic¢ao utilizadas

A edigao diplomidtica que a seguir facultamos teve por objetivo apresentar uma
reprodugio que integrasse os diferentes elementos da escrita da autora de um modo
graficamente legivel e que oferecesse uma sequéncia de pdginas que ampliasse as
possibilidades de andlise e interpretacio do documento. Assim, ao longo da trans-
crigao, buscamos a fidelidade tipogrifica, mas ressaltamos que esta nao ¢ absoluta.
A transcrigao diplomdtica segue como critério de base uma diferenciagio gréfica dos
elementos que clarifica a sua posigdo na pdgina e visa & compreensao do seu signifi-
cado. A escolha desse modelo visou dar conta das especificidades da prética de escrita
da autora e facilitar a andlise dessa pratica e das diferencas entre as versoes do texto.

Na transcri¢io diplomadtica dos elementos, adotamos as seguintes convengoes

(Cambraia, 2005):

[...]: trecho ilegivel;
* : leitura conjecturada;
circa: datagdo aproximada e conjecturada.

As notas de rodapé constantes abaixo das transcri¢oes descrevem caracteristicas
materiais e elucidam particularidades de cada um dos félios do testemunho.

Devido a restri¢des de acesso ao material, uma vez que a obra clariciana encontra-
-se protegida pelo direito de autor (Lei n° 9.610/1998), foi-nos autorizado publi-
car apenas as primeiras dez pdginas (Figuras 1 a 10) do dossié depositado no IMS,

seguidas, ao final, da nota em papel avulso “Calo-me” (Figura 11).
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Figura 1. Folha de rosto de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Clarice Lispector

ATRAS DO PENSAMENTO

Monél°go com a vida

AJ. D. A., que deseja ficar an6nimos

* Texto datilografado em cor nio identificada, em papel texturizado, na cor creme, em formato
215x320mm, com acrescentos a tinta azul e em cor nio identificada. Ao centro da pédgina, a
reproducio digital contém a marca d’dgua da institui¢io depositdria deste documento. As letras
do acrescento 2 mao “J. D. A.” coincidem com as iniciais de Jacob David Azulay, psiquiatra que
atendia a autora a época. Data: c. 19...
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Figura 2. Epigrafe de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia
da figura, o objeto - uma pintura que, como a musica, nao ilustra coi
sa alguma, nao conta uma histéria e nao lan¢a um mito. Tal pintura com
tenta-se em evocar os reinos incomunicdveis do espirito, onde o sonho

se torna pensamento, onde o trago se torna existéncia’.

Michel Seuphor (?)°

5> Michel Seuphor (anagrama de Orpheus) é o pseudonimo de Fernand-Louis Berckelaers (1901-
1999), pintor, historiador e critico de arte. E autor de importantes publicacées sobre a pintura e
a escultura abstrata no século XX. O trecho citado consta do livro Abstract painting; fifty years of

accomplishm from Kandinsky to the present (Dell Publishing Co., 1964 [12 ed.], 1967 [22 ed.]).
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Figura 3. Pagina 3 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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E com ale uma alegria tao profunda , é uma tal aleluia, agora ninguém me
prende. Continuo com capacidade de raciocinio- jd ensinei matemadtica, alids
matemdtica € a loucura do raciocinio-mas agora nio quero mais o raciocinio :
quero o plasma, quero me alimentar diretamenta da placenta. Tenho um pouco de
medo ainda de me abandonar e de me entregar: o présimo instante é o desconhe
cido, o préximo instante ¢ feito por mim? Ou se faz sozinho ? Fazemos juntos
com a respiracio. Tenho medo de me afastar da légica, porque caio no instinti
vo e no direto. Mas que mal tem isso? Estou lidando com a matéria prima. Estou
atrds do que fica atrds di pensamento. Género nio me pega mais: sou sem género.
As vezes tenho a impressio muito estranha de que nio pertengo ao género humano.
E esquisito. Féra de série ?

Inutil querer me classificar: eu nio deixo. Quem me acompanha, que me acom-
panhe: a caminhada é longa, é sofrida, mas é vivida. Agora ¢ a sério, nao estou
brincando. E de uma pureza tal esse contato com o invisivel. Eu deixo vocé ser.
Mas eternamente é uma palavra muito dura: tem um t no meio. Nao existe propria
mente eternidade. Tudo o que é n8nca comegou. A palavra mais importante da lin

gua portuguesa tem uma Unica letra: é. E.

Estou no amago.
Ainda estou.
Ainda.

Tremeluz , ¢é eldstico. Como o andar de uma pantera negra. Mas enjaulada ? Nao ,

nao quero.

Quanto ao imprevisivel, a primeira frase é imprevisivel. O que eu sou dentro
de mim ¢é o préprio cosmos. Jd nem faco mais perguntas nésse imago. S6 sou limita
da no corpo que é uma entidade. Elsatica, separada de outros corpos. Nao estou
vendo bem claro o fio da meada. Mas vou me seguindo. Eldstica. E um tal mistério.
Acho que agora vai mesmo. Isto ¢, eu vou, No mistério, quero dizer. Um dia escre
vi “eu posso tudo”. Era a antevisao de poder me largar. Eldstica. Sabe o que é um
ser penetrar no outro? nao ¢ erotismo, ¢ o 4Amago do mistério. A profunda alegria
misteriosa, o extase. E incrivel como faltam as palavras. Atrds do pensamento nio
tem palavras. E-se.E nesse terreno do “é-se” que sou puro éxtase.

E incrivel como faltam as apalavras. Atrds do pensamento nao tem palavras.

E-se. Mas hd também o mistério do neutro, em inglés “it”. O neutro ¢ vivo, é mole,
tem o pensamento que uma ostra viva tem. Serd que a ostra, quando arrancada de sua
raiz , sente ansiedade? Comi ostras em Paris, nas ruas de Paris. Pingava limio

em cima dela e ela se contorcia toda. Eu estava comendo o neutro vivo. O neutro
vivo é Deus.

Vou parar agora porque sei que Deus é o mundo, é o que existe.Nao ¢é perigoso

aproximar-se do que existe.

Revista LaborHistérico | v.9, n.2, e54349, 2023
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Figura 4. Pagina 4 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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A prece profunda é uma meditagdo sobre o ndaxx nada. E o contato consigo mesmo.
Com o ilimitado de si-mesmo. Nés somos Deus. Sem orgulho, sem humildade. E-se. Niao
gosto é quando pingam limao nas minhas profundezas e me fazem me contorcer toda.
Os fatos da vida s@o o mimao na ostra. Serd que a ostra dorme?

Confesso que estou um pouco assustada: nao sei aonde me levard essa liberdade.
Tem qualquer coisa que me prende ainda. Ou eu me prendo a ela ?2Nio estou totalmente
solta. Mas ¢ assim mesmo: nio estou solta porque estou em uniao com tudo. Alids
uma pessoa ¢ o tudo. Nao é pesado de se carregar porque simplesmente nio se carre
ga:é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo as coisas. Antes eu também sabia
mas era por cabega e confusio(ou nao?). Minha impressao é que nio vou a elas-além
da pouquissima capacidade de ir-para nio meu ultrapassar. Tenho um certo medo
de mim.De meu falso, muito falso, poder. Este ¢ um livro de quem nao pode. Nao dirijo
nada, nem as minhas préprias palavras. Mas nio ¢ triste,pelo contrério, isso me dd
a minha verdadeira condicao: a da humildade.

Este livro ¢ promiscuo? Eu gostaria que nio fosse.E nio é arbitrdrio.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui sendo. Recebi uma carta de Sao Paulo, carta de suicida, a dltima.
Telefonei para S.Paulo. Nao respondia. Ou morreu ou nao morreu. Hoje de manha tele
fonei de novo: nao respondia. Morreu. Nunca esquecerei.

Naio estou assustada. Minha liberdade cresceu: eu amo. Deixe escrever, estd
bem ? Eu nasci assim: tirando do ttero de minha mie o escrever. Esperem por mim,sim?
Tenho alguma coisa importante para dizer. Nio estou brincando: o “it” é elemento
puro. Nio, nio estou coisificando nada:pelo contrdrio, estou tendo um verdadeiro
parto do “it”. (Estou um pouco tonta como quem vae nascer). Por falar em nascer,uma
pessoa assistiu muitas vezes gatas parindo. Diz que sai o gato envolto num saco de
dgua, todo encolhido dentro. Que a ma lambe tantas vezes o saco de dgua que este
enfim se rompe e eis um gato livre,sé preso pela placenta. Entdo a gata-mie-criado
ra rompe com os dentes o cordao umbelical. E eisr mais um gato no mundo. Esse proces
so é “it”.

Naio , nio estou brincando. Estou grave e bela. Porque estou livre.

Sou tao simples. Como uma molécula. Mas me replicaram que a molécula é complexa.

Qual é o elemento primeiro ?
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Figura 5. Pagina 5 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Qual ¢ o elemento primeiro da vida ?

Quase que imediatamente teve que ser dois para haver fertilidade e o secreto
movimento intimo. Ah, disseram-me que a ata come a prépria placenta e durante
uns quatro dias ndo come mais nada.Sé depois é que toma leite.Por falar em leite,
deixem eu falar puramente em amamentar. Fala-se em “subida do leite”.Subida de on
de? Nao adianta explicar ,porque a explicagao ¢ o préprio mistério. Tenho segredos
sobre amamentagao. Sé nio conto para nao falar em seios e tornar tudo um pouco
erdtico. Mas sei se coisas “it” sObre amamentar meus filhos.

Estou respirando. Para cima, para baixo, para cima, para baixo, Como é que a
ostra respira?

Hoje foi noite de lua cehxx cheia. Pela janela a luz cobria a minha cama e dei
xava tudo de um branco leitoso azulado. O luara ¢ canhestro. Entao eu fugf, fechan
do os olhos. Porque a lua cheia é de uma insénia leve., entorpecida,dormente. E
eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar. Sonhei uma coisa que vou trn-
tar reproduzir. Tratava-se de um filme que eu via que era suposto criticar a so —
ciedade de consumo. Tinha um homem que imitava Marlon Brando. E tudo o que éle fa
zia era imitado pelos outros. Qualquer gesto . E havia a propaganda de uma bebida
chamada Zerbini. O homem pegava a garrafa de Zerbini e levava-a a boca. Entao to-
dos pegavam a- uma garrafa de Zerbini e levavam-na a boca. No meio do sonho o ho-
mem dizia:éste é um filme de propaganda de Zerbini e Zerbini nao presta. Mas nao
era o final. O homem retomava a bebida e bebia.E assim faziam todos. As mulheres
pareciam aero-mogas (as aero-mogas sao desidratadas)- é preciso acrescentar-lhes
igua para se tornaram leite). E um filme de pessoas automdticas que sabem aguda
e gravemente que sao automdticas e que nao hd escapatéria. Deus nio é automitico:
cada instante ¢ novo para Ele. Ele é o “it”.

Mas hd perguntas que ninguem responderd: quem fez o mundo ? E se foi Deus,quem
fez Deus ? E por isso que fico tio atrapalhada.Mas 978 ¢ o meu nimero. Sou uma
iniciada sem seita. Sou dvida do mistério.

Serd que isto que estou escrevendo ¢é atrds do pensamento ?Raciocinio é que nio

é.Quem for capaz de nao raciocinar, o que ¢ dificil, que me acompanhe.®

¢ Na reproducao digital, o papel desta pdgina parece diferir dos anteriores, mas a consulta presencial
a0 acervo permitiu confirmar que o papel é o mesmo em todas as pdginas do dossié.
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Figura 6. P4dgina 6 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Porque eu estou lhe dando a liberdade. Antes eu rompo o saco dagua,depois corto

o corddo umbelical com vocé.E vocé estd vivo por conta prépria- essa é a base da n
nossa tragédia. Nao, nio ¢ fécil. Mas “¢”. Eu comi a minha prépria paacenta para

nao precisar comer durante quatro dias.E para ter leite para dar. O leite é um

“isto”.E ninguem sou eu. Ninguem ¢ vocé.S6 eu sou eu mesma, sé vocé é vocé mesmo.
Mas isso nao é solidao.

Estou esperando a préxima frase. E uma questio de segundo. Por falar em segun
dos , vou falar do tempo. Vocé aguenta que o tempo seja hoje, agora,ja? Eu aguento
porque comi a placenta. Deram-me uma pedra do sertdo da Bahia. Os ge6logos chegaram
a conclusio de que ela data da formacio da terra.Pois é outra coisa que me tar atra-
palha. Parei de bater & mdquina para pegar na pedra. E bom pegd-la. E pesada.Mas
porque nio me respondem as perguntas que faco ? Por exemplo: a formagio da terra.

O que havia antes de se formar a Terra ? Nao quero dizer que havia silencio porque

o siléncio é uma questao de ouvidos e ouvidos pressupdem a existéncia. E nao havia
ouvidos naquela época.(Como ouso dizer’naquela época”, fracionando assim o tempo?
Nao entendo.

Hoje , as trés e meia da madrugada acordei. Elogo eldstica,pulei da cama. E vim
escrever, isto ¢, ser. Agora sdo cinco e meia da manha.Nao tenho vontade de nada:
stou pura. Mas no dia das Maes, que foi ante-ontem,fiquei muito feliz.Havia uma
uniao perfeita. Deixei-me ser rainha.Meus filhos me querem, ao que parece, perfumada
e escrevendo: deram-me um perfume e uma caneta.Obrigada por ser mulher, e sendo fe-
cundada, ter filhos.Meus filhos estio agora dormindo. Eu ia dizendo: que Deus ilumi
ne os seus passos. Mas eu estou na obscuridade criadora. Estou escrevendo ao correr
da mdquina. Mas muita coisa eu ndo posso contar. Nio quero ser autobiogrifica.Que-
ro ser “bio”.

Antes do aparecimento do espelho, a pessoa nao conhecia bem o préprio rosto.De-
pois de certo tempo cada um ¢é responsavel pelo rosto que tem. Vou olhar agora o meu.

E um rosto nu. Quando pesnsox penso que nio existe rosto igual a0 meu no mundo, fico

de um susto alegre.Nem nunca havera.
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Figura 7. Pagina 7 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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(No fundo de tudo h4 a aleluia).

Este instante é. Quem me [ é .

Custa-me a crer que eu morra. Estou tdo viva e borbulhante com a frescura de um
riacho que corre sem parar. Minha vida vai ser longuissima por cada instante é.Mi-
nha impressio é que estou por nascer e nao consigo.

Sou um coragao batendo no mundo.

Quem me [é que me ajude a nascer.

Espere: esta ficando escuro...,mais ... mais escuro!

O escuro ¢ total .

Continua.

Mas - espere - estou comegando a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente
... uma barriga leitosa co um umbigo ? Espere, vou sair dessa escuridao onde te-
nho médo e tenho éxtase.

O problema ¢ que na janela de meu quarto h’um defeito na cortina,ela nao corre,
ela nao se fecha. Entao a lua cheia entra toda e fosforece de silencios e quarto:
¢ horrivel.

Maravilhoso escAndalo: nasci.

Estou de olhos ainda fechados, sou pura inconsciéncia.J4 cortaram o cordido um-
belical: estou solta no cosmos. Nao penso mas sinto. E de olhos fechados procuro
cegamente o peito: procuro leite grosso e branco e ninguem me ensinou isto. E
depois fico deitada de olhos aberto, vendo o teto. Por dentro é a obscuridade. Mas
4 estd se formando uma alma que pulsa.H4 girassées. Hd trigo alto.Eu é.

Mas oax aonde ¢ que eu estava antes de nascer?

Ainda nio estou pronta para falar em “éle “ ou “ela”. Demonstro “aquilo”.
“Aquili” ¢ a lei universal.Nascime nto,morte,nascimento,morte,nascimento morte —
como uma respira¢ao do mundo.

Eu era pura potencialidad e que pulsava ritmadamente. Sinto que em breve es —
tarei pronta para falar em éle ou ela. Enredo, isto nao tem aqui .

Mas tem “it”. Quem suporta ? O “it” é mole,é ostra, ¢é placenta. Nao estou brincando

nada disto é arbitrario.H4 uma linha de aco atravessando isto.H4 o futuro.
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Figura 8. P4gina 8 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Atrds do meu pensamento, e mais atrd ainda estd o teto que eu olhava quando
nasci. De repente eu chorava. J4 era amor. E eu morria de fome de mie. Tive que
aprender a ser sozinha. Acho que j4 nem mesmo chorava. Ficava a espreita. Olhando
o teto.

Agora é de novo madrugada.

Tenho uma conferéncia em que falo dos contemporaneos do dia seguinte.Que De-
us me ajide: estou perdida. Preciso terrivelmente de vocé.Nés temos que ser dois.

Para que o trigo fique alto. Estou tao grave que vou parar.

Eu nasci. Estou ofuscada. Os cristais tilita tilintam e faiscam,é uma festa sem
pessoas, de sala vazia. E o trigo estd alto. Eu nio penso, como um diamante nao
pensa. Brilho limpida. Nao tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos verde-cinza
que estio abertos. Para o nada.O teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz.

Os girassoes lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo estd maduro; o
pao ¢é repartido . Os pobres tém uma oragio em sanscrito.Eles nao pedem: sao pobres
de espirito. Os africanos tém a pele negra e fosca. Muitos sio filhos da rainha de
Sabd com o rei Salom3o. Eles entoam uma lenga-lenga primdria onde cantam monotonam
mente que a sogra,mal éles saem, vem e tira um cacho de bananas. Num inglés belis
simo, no disco, 0 homem, dono da voz, explica que vamos ouvir uma can¢io de amor.

E uma cangio que diz também monotonamente em lamento triste:porque te amo se vocé
nao responde ? Envio mensageiros em vao; quando te cumprimento vocé oculta a face;
por que te amo se nem ao menos me notas ? Depois tem a cangdo para ninar elefantes
que vao se banhar no rio. Sou africana: um fio triste, largo e campestre corre na

minha voz que canta.Os portugueses em Bolama batiam nos negros com chicote.Mas os
negros, como um cisne negro, segregam um 6leo que impede que éles fiquem molhados :
assim a dor nao doe. Pode-se transformar a dor em prazer: basta um “clic”.

Mas na India eles morrem de fome, aos milhares. Minha lenga-lenga é: que posso
fazer por eles ? Minha resposta é escrever largamente em adaggio.Eu podia sofrer a
fome dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar: eu canto fosco

€ negro.
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Figura 9. Pdgina 9 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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E a minha mensagem de pessoa s6. Uma pessoa come outra de fome. Mas eu me alimento
da placenta. Nio roo as unhas:isto é um adaggio. Parei para tomar um copo de dgua
fresca:o copo era de cristal facetado.Continua a lua cheia.Eu queria tanto que me
degustassem devagar. E um adaggio ou é um alegro ma non troppo ? Os relégios pararam
e escorregam pelas paredes. Quero ser enterrada com o relégio no pulso: para que na
terra algo pulse pelo menos por algum tempo. Estou tdo ampla.Nao estou desconexa: o
cantico é profundo. Devagar ,devagar.Mas crescendo. Estd crescendo mais ainda.Se cres_
cer muito vira lua cheia e siléncio. A espreita do tempo que ndo se move.Tudo o que
estou escrevendo é muito sério. Mas vai morrer. E o que vem ¢é imprevisivel. Para

ser sincera, agora jd sdo seis i quinze da manha.Todos na minha casa estdo dormindo
Hoje vou a praia. No esfor¢o de criar emagreci. Mas minha pele é eldstica. O risco:

estou arriscando a descobrir terra nova. Onde nunca houve passo humano.Vou entrar em
cheio no mundo vegetal perfumado.Alias vou comegar a fabricar meu préprio perfume:

¢ s6 comprar alcool apropriado, a esséncia que ja vem macerada- e sobretudo o fixa_

dor. O fixador ¢ de origem animal.De uma sensualidade lunar . Eis o tltimo acorde
grave do adaggio. Meu nimero é 978.Mas separados,sem soma. Assim:9 . s6.Depois 7.s6.
Depois 8 . S6. Tudo atrds do pensamento. Se tudo isso existe, eu sou.

Entao jd posso me preparar para o “€le” ou “ela”. Fim. Todo o fim éo comego de
um principio. Eu nao minto. Minha vontade faisca como um diamante. Mas ela é oculta.
Eu aguento porque sou forte:comi minha prépria placenta.

Mas tudo ¢ tao frigil.Sinto-me tao perdida.Vivo de um segredo que se irradia em
raios luminosos que me ofuscariam se eu nio os cobrisse com um manto pedado de fal —
sas certezas.

Deus que me ajude: estou sem guia e ¢ de novo escuro.Terei que morrer de novo
para de novo nascer ? Aceito o pacto de sangue.Vou voltar para o escuro de mim mesma
e quando nascer falarei em “éle” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aqui-
lo”. Criar um ser é muito grave. E andar na escuridao completa a procura de si pré-
prio é o que fazemos.Doe.Mas é dor de parto:nasce uma coisa que é. E-se.Duro como

uma pedra da formacio da Terra. Mas o Amago é mole, vivo, perecivel,periclitante,é
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Figura 10. Pdgina 10 de Atrds do pensamento
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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vida de um material elementar.

Escutem: eu vi “éle”.Sei que o certo é escrever “eu o vi”.Mas preciso da palavra
integra de “éle”. Ele tem um olhar de fogo.E anda sem pressa.Meu contato com éle
é pelo olhar:olhmo-nos tao profundamente que, sem contato fisico, criamos um filho.
Entdo custa-me a crer que se morre.Ele tem olhos tao pretos.Mas caminha com passos
lentos e eldsticos como o de uma pantera. Tem tempo dentro de si.E tio homem que
nao teme usar camisas quase femininas.

Antes eu vivia nas trevas: agora tenho a lucidez inconsciente total.E muito bom
E a plenitude.

O outro “éle” leva uma vida completamente desordenada, nao usa relégio,nao usa
carteira.Bebe muito.Mas bebe 4 procura de Deus.E,sem reldgio ,é pontual.Ele escre-
veu num cartdo que estava 2 mesa de um night-club:”Comecei te amando com o meu de
sespero.Agora te amo com a minha esperanca.Ela leu e ficou calada.Entao éle pegou
de novo no cartao e escreveu:"Por Deus eu te deixaria.”

S6 eu conheco profundamente este éle.

Assim tenho dois“¢les” dentro de mim. Mas “éles” sao um. E eu com ésse um,sou
um. Acho que nio vou morrer no instante seguinte porque o médico que me examinou d
detidamente disse que estou em perfeita satide.Estd vendo ? O instante passou e eu x
nao mor44xx morri . Quero que me enterrem diretamente na terra,mesmo dentoo de
caixdo. Nao quero ser engavetada na parede como no cemitério S.Jodo Batista que
nio tem mais lugar na terra. Entdo inventaram essas diabdlicas paredes onde se fi
ca como num arquivo.

Agora ¢ um instante. Vocé sente ? Eu senti.

O ar é “it” e nio tem perfume. Também gosto. E gosto de perfumes audxxdjx que
sejam um pouco agrestes, um pouco dsperos. Mas gosto do jasmim bem almiscarado,por
que sua dogura é uma entrega a lua. Uma amiga fez para mim geléia de rosas pequenas
e vermelhas:o gosto benze a gente a0 mesmo tempoque nos acomete. Como reporduzir
em palavras o gosto?Quanto & musica depois de tocada, para onde ela vai ? Musica
de cAmara ¢ abstragdo pura. De concreto s6 tem mesmo o instrumento. Bem atrds do

pensamento,mas bem atrds, eu tenho sempre um fundo musical. Mas, ainda mais atrds,
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Figura 11. Bilhete manuscrito "Calo-me"
Fonte: https://site.claricelispector.ims.com.br/2014/04/28/sem-formulas/.

Calo-me. Na
Porque nao sei qual é o
meu segredo. Conta-me o
teu, ensina-me sobre
o secreto de cada um
de nés. Nao ¢ segredo
difamante. E apenas esse
isto: segredo.
E nio tem férmulas
Viverafinald , Lo |
] . lenoi ;

7 Texto manuscrito a tinta vermelha e riscado a azul, em papel texturizado, na cor creme, em formato
215x320mm, rasgado na parte superior. Hd duas inscrigoes em formato de asterisco, que nao
parecem se relacionar ao texto. No verso, também 2 tinta vermelha e riscado a azul, 1é-se “(...)
coisas, é s6 chorar. E atividade criativa. Eu imediatamente me transformo numa grande ldgrima.
Ah, sim, eu me respeito. Ah, estou tao desanimada. Nio é por nada, é s6 um certo tipo de cansago".
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