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Outro Luís de voz forte na poesia portuguesa, Luís Miguel Nava, escreveu obra 
que manifesta muito inquieta relação com a realidade. Em ensaio sobre o autor de 
Vulcão, diz Alberto Pucheu:

Escrever é a obstinação em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade”, transcrevendo-
-as. Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o traçado e o papel, lançando o escritor em uma dimensão 
que o senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha íntimo da 
estranheza, ao criar uma língua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real 
da realidade. (PUCHEU, 2011, p. 339)

Pucheu comenta a força da linguagem naviana em, nas palavras do poeta, “abrir 
frestas” para que a realidade irrompa. Indiferenciam-se vida e texto, sendo o texto ma-
nifestação da vida e a vida, pulsação no e do texto. O senso-comum não costuma 
chegar aonde chegam os poetas, cujo compromisso com a estranheza é irrevogável, e a 
estranheza, sabemos bem, é uma das mais realistas manifestações da realidade – Freud 
sugeriu que o estranho só é estranho porque, de algum modo, conhecido, e escritores 
especialmente atentos à realidade, como Eça de Queirós, enxergam sobretudo o que 
escapa ao senso-comum. Nomeio Eça muito rapidamente pensando, por exemplo, na 
absurda humanidade absurda que habita o amor, segundo um dos mais importantes 
autores da transição do XIX para o XX em Portugal, bizarria tão de Luiza, de Carlos da 
Maia e de Amaro, como de todos nós.

Para olhares não dados ao exercício da argúcia, só há estranheza em pequenas 
surpresas, e surpreender-se para além de sustos corriqueiros, como um esbarrão na 
calçada ou o envelhecimento de um rosto, é raro. Esses olhares não se abrem ao “real 
da realidade” – entendo-o como um imo perceptível para tais miradas apenas quando 
uma rara surpresa se impõe. Mesmo assim, o olho tenta voltar ao registro comezinho 
da rotina, à tentativa de se abrigar no invólucro do dia a dia, enxergando uma seguran-
ça, a todos os títulos ilusória, no habitual. Aliás, escrevi imo para tentar indicar algo 
que pode ser tão superficial como qualquer banalidade, mas cuja não evidência precisa 
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14 Luis Maffei 

da atenção de uns olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou super-
ficial), ser visto, ou dado a ver.

Um olhar mais arguto, sensível ao acolhimento do estranho, põe, como escreveu 
Herberto Helder, “(...) o banal/ a contas com o inesperado” (HELDER, 2009, p. 278). As 
coisas do mundo, mesmo as costumeiras, podem agasalhar profundos sentidos em poten-
cial, e o envelhecimento de um rosto, fato a todos os títulos natural, se desnaturaliza, assim 
como a morte, pois, como bem indicou Jorge de Sena, “De morte natural nunca ninguém 
morreu” (SENA, 1984, p. 171). A um poeta como Nava, interessa, segundo Pucheu, 
“criar uma língua para” o “encontro” entre “vida, traçado e papel”. As frestas na realidade 
criam seu real, e é o olhar atento que as nota e cria, simultaneamente. Cabe à língua poé-
tica propor o choque e abrir frestas na língua, posto que, como bem observa Karlheinz 
Stierle, o “discurso, não a linguagem, é o lugar do poético”, ou seja, “a eventualidade do 
poético só é possível quando a linguagem em si não é poética” (STIERLE, 2008, p. 31). 
Heidegger disse o contrário, ou seja, que a poesia é a linguagem originária, posto que

A essência da linguagem não se revela aí onde ela é abusada e trivializada, deturpada, deformada e re-
baixada a um meio de comunicação e a uma mera expressão de uma designada interioridade. A essência 
da linguagem está aí, onde ela acontece como poder criador de mundo, isto é, onde ela começa a mo-
delar e estruturar o ser do ente. A linguagem originária é a linguagem da poesia. (HEIDEGGER, 2008, 
p. 255)

Reúno os dois pensadores, que, malgrado as aparências, podem dançar juntos: 
quando a linguagem não é poética, pode aí se infiltrar a essência da linguagem, ou a 
eventualidade dessa essência, que é poesia. É como se apenas os discursos capazes de 
mostrar o real da realidade pudessem criar mundos a partir do discurso, ou seja, de 
uma ação. Penso em Pessoa, penso em Alberto Caeiro. Quanto mais o guardador de 
rebanhos olha, menos vê um fundo nas coisas, ainda que veja um real indecidível e, por 
isso, na séria brincadeira caeiriana, indiscutível. É o heterônimo pessoano mais desafia-
dor quem, tal um superficialista (mas, dada a não existência de dentros no mundo, ele 
não pode ser pacificamente um superficialista...), elogia a única realidade, a tangível, a 
de fora: “(...) sei que compreendo a Natureza por fora;/ E não a compreendo por den-
tro/ Porque a Natureza não tem dentro/ Senão não era a Natureza.” (PESSOA, 1993, 
p. 155). Nada de frestas, nada de mudanças, nada de “real da realidade” nem de discur-
so poético, coisa contra a qual Caeiro luta. Ou não: frestas sim, mudanças, real da re-
alidade e um discurso poético que celebra a superfície porque não é necessário haver 
fundo para haver frestas etc.

Um problema curioso em poesia portuguesa é o das diferenças entre Camões e 
Pessoa – seria melhor dizer entre Camões e cada um dos heterônimos pessoanos? Não 
sei, mas me aventuro dizendo que Pessoa, ou Caeiro, Campos, Pessoa e Reis, lidam 
com o real trazendo consigo bagagens pesadíssimas, cheias de vontade de imediação, 
ou entusiasmo, ou ataraxia, ou medianidade etc. Grande parte do interesse que a cons-
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telação Pessoa possui reside justamente no encontro dessas bagagens com mundos que, 
não raro, as põem em ameaça. Grande parte do interesse de Caeiro é fingir que tal 
ameaça não o toca, o que, sendo o próprio Caeiro um fingimento, constitui um fingi-
mento em abismo, en abyme. Por outro lado, essas bagagens cheias, como são bagagens 
modernas, sabem que são cheias também, e acima de tudo, de vazio. Isso é imensa li-
berdade, missão, ou, em palavras pessoanas de Eduardo Lourenço, consciência de que 
“nada existe à nossa frente senão o que consentimos criar com as nossas mãos. A cada 
hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32).

Comecei este ensaio com Luís Miguel Nava, cuja poesia foi progressivamente se 
abrindo à exploração das frestas do real, à estranheza, a uma experiência cheia de revo-
luções, pois aberta a esvaziar a bagagem – antes que fique tarde, esclareço que todos 
temos bagagens, inclusive os de olhar destreinado (especialmente esses, talvez), inclu-
sive os poetas. Mas a bagagem naviana, mais leve que a portada pelos heterônimos de 
Pessoa e tão aberta, como essas, ao vazio, se permite esvaziar-se sempre que algo, seja 
uma reação, uma descoberta ou um espanto, fá-la ter de se esvaziar. Esse esvaziamento 
é, evidentemente, uma renovação, seja nova coleta sem segurança nem acumulação, 
seja renúncia a qualquer novo recolhimento.

Assim como Nava, Camões olha com esmero a realidade que se mostra a seus 
olhos. Para enfrentar, enfim, o problema que este texto se coloca, já tendo estabelecido 
um útil introito, cito soneto cardinal da lírica camoniana:

Que poderei do mundo já querer, 
que naquilo em que pus tamanho amor, 
não vi senão desgosto e desamor, 
e morte, enfim: que mais não pode ser? 
 
Pois vida me não farta de viver, 
pois já sei que não mata grande dor, 
se cousa há que mágoa dê maior, 
eu a verei; que tudo posso ver. 
 
A morte, a meu pesar, m’assegurou 
de quanto mal me vinha; já perdi 
o que perder o medo m’ensinou. 
 
Na vida desamor somente vi, 
na morte a grande dor que me ficou: 
parece que para isto só nasci! (CAMõES, 2005, p. 160)

Acerca do poema, afirma Helder Macedo:

A sua aventura, a sua viagem pessoal, levou-o para além do medo. Essa a sua procura e a sua aprendiza-
gem da nova humanidade que assumiu e procurou definir no projeto exemplar do seu destino pessoal. 
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E se perdeu o que perder o medo lhe ensinou, é a perda que lastima, não é a aprendizagem da livre 
humanidade que só existe para além do medo, na parte donde não pode tornar-se para que foi guiado 
pelo amor transformado em razão. (MACEDO, 2013, p. 40)

Helder costura sua fala com o soneto “Pois meus olhos não cansam de chorar”, 
cujo segundo quarteto começa com os versos: “Não canse o cego Amor de me guiar/ 
Donde nunca de lá possa tornar-me” (2005, p. 161). É aspecto fundamental no que 
diz o ensaísta a ideia de aprendizagem e de mudança, indicando que o estar no mun-
do para Camões é um estar mutante; afinal, “Todo o mundo é composto de mudan-
ça” (2005, p. 162), composto, logo, não apenas de carne, osso, cérebro etc. e talvez 
alma, mas também mudança, elemento não menos que composicional de tudo, hu-
manos inclusive. Helder Macedo diz que a lástima é pela perda, não pelo que foi 
aprendido. Há, contudo, outra leitura para a construção “já perdi/ o que perder o 
medo me ensinou”, na qual “medo” deixa de ser objeto direto e passa a ser sujeito. 
Nesse caso, “o medo” ensina o sujeito a perder, o que faz dessa sensação, indispensá-
vel para o homem, mais um mestre do poeta faminto por aprendizagem, e fá-lo en-
tender que não é possível manter guardado o que se coletou, pois tudo é mesmo de 
perder. Ele, o poeta, revela claramente: “tudo posso ver”, numa manifestação do fa-
moso e recorrente elogio camoniano da experiência, outro lado da moeda do elogio 
de aprender.

Por outro lado, “tudo posso ver” porque tudo se dá a uma visão que só faz senti-
do por enfrentar a realidade, fato espaçotemporal, com muita atenção. A sentença é 
mais que apontamento egocentrado e, dentro da desesperança causada pelo constante 
“desamor” que vitima o sujeito amorosamente pensante, também mais que rara delícia 
vaidosa ou vingativa; a expressão é sintoma de uma continuada autoconstrução do 
sujeito poemático, perto da morte mas comprometido fidedignamente com cantar o 
que canta, ainda que seja um canto desgostoso. Chegou o momento de problematizar 
um possível efeito de leitura que o começo deste texto porventura causou. Falei, a 
partir do que disse Alberto Pucheu sobre Nava, de profundidade, imo, o que talvez 
tenha sugerido que a poesia desoculta uma verdade qualquer, não dada a nossos olhos 
sem a mediação do poético – ainda que eu tenha tido o cuidado de abrir fresta ao su-
perficial. Não é bem isso. Não se trata de essência, mas de criação, nem de âmago, mas 
de devir. Gilles Deleuze afirma que “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEU-
ZE, 1997, p. 11).

“Devir”, nos termos em que o expõe Deleuze, tem semelhança com “real da rea-
lidade”, construção de Pucheu – meu uso de “criação” quer se pôr ao lado dos sentidos 
das palavras que peguei deles. Há um soneto camoniano a que já dediquei algumas 
páginas, mas que, em virtude de sua importância, deve sempre ser revisitado:
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Enquanto quis Fortuna que tivesse 
esperança de algum contentamento, 
o gosto de um suave pensamento 
me fez que seus efeitos escrevesse. 
 
Porém, temendo Amor que aviso desse 
minha escritura a algum juízo isento, 
escureceu-me o engenho co’o tormento, 
para que seus enganos não dissesse. 
 
Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos 
a diversas vontades! Quando lerdes 
num breve livro casos tão diversos, 
 
verdades puras são e não defeitos... 
E sabei que, segundo o amor tiverdes, 
tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)

O que escreveu Deleuze é admiravelmente adequado ao soneto camoniano: a 
escrita é “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se”; o poema 
será, de acordo com a experiência de leitura, sempre novo – e a experiência de leitu-
ra não se encontra sempre entre o gerúndio e o futuro? Não é sugerido, no soneto, 
qualquer imo do poético ou, do real, traduzível pelo poético, pois o poeta escreve 
aquilo que pode e que pode escolher, num jogo ficcional de dissimulação e indício 
da própria simulação. Esse poema funda, conscientemente, um lugar comum, posto 
que é o leitor quem terá de entender os versos e, desse modo, dar-lhes vida. Pessoa-
namente, a dor do leitor terá de ser inventada, nova, pois “só” a dor “ que eles”, po-
eta e leitor, “não têm” (PESSOA, 1993, p. 100), será sentida, portanto criada, em ato 
de estesia, pelo leitor em devir. Há algo muito importante na autoconsciência do 
soneto: a impossibilidade de isenção em poesia, por diversas razões, inclusive porque 
os poemas fazem escolhas. Como sabemos todos, pode-se escolher inclusive o que faz 
sentido chamar, em aproveitamento de um termo que já usei aqui tratando de Pes-
soa, de indecidível.

O indecidível em Camões muitas vezes se mostra em forma de pergunta, já que 
o vazio só entra na mala camoniana a posteriori. Um ponto de interrogação encerra o 
primeiro quarteto de “Que poderei do mundo já querer”, mas alguém poderá afirmar 
que é uma pergunta retórica. Nem o leitor mais obcecado por respostas, no entanto, 
diria que é retórica a questão posta no fim de “Amor é um fogo que arde sem se ver”, 
todo o terceto final: “Mas como causar pode seu favor/ nos corações humanos amiza-
de/, se tão contrário a si é o mesmo Amor?” (2005, p. 119). Assim como o final d’Os 
Lusíadas é uma espécie de anticlímax, o final de um dos sonetos mais citados de Ca-
mões também o é, pois as antíteses que marcam um dos poemas mais dinâmicos que 
conheço – e refiro-me a movimento, o que detecta em amor a característica da turbu-
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lência – dão lugar a uma questão de natureza filosófica, que poderia muito bem ser 
posta num texto em prosa.

Perguntar, para Camões, não é apenas assunção de certas ignorâncias – não deixa 
de sê-lo, e o autor d’Os Lusíadas é exemplo flagrante de uma afirmação de Ruy Belo, 
segundo a qual “Poetar é, no fundo, mais um acto de humildade” (2002, p. 85). Além 
disso, contudo, perguntar é um dos instrumentos de que o poeta lança mão para inter-
rogar a realidade, procurando nela uma série de coisas, inclusive uma lógica inencon-
trável – não a encontrar dá azo à formulação camoniana, de viés inegavelmente manei-
rista, de um mundo em desconcerto, mundo. Algumas das grandes perguntas de 
Camões, mesmo quando não há expressa interrogação, não obtêm resposta, posto que 
a realidade investigada sói silenciar.

Ao poema, portanto, cabe torcer a realidade, a fim de que a impossibilidade de 
entendimento não o cale. Isso é mais do que evidente na primeira estrofe da Canção VII:

Manda-me Amor que cante docemente 
o que ele já em minh’alma tem impresso 
com pros[s]uposto de desabafar-me; 
e porque com meu mal seja contente, 
diz que ser de tão lindos olhos preso, 
contá-lo bastaria a contentar-me. 
Este excelente modo de enganar-me 
tomara eu só de Amor por interesse, 
se não se arrependesse 
co a pena o engenho escurecendo. 
Porém a mais me atrevo, 
em virtude do gesto de qu’escrevo; 
e se é mais o que canto que o qu’entendo, 
invoco o lindo aspeito, 
que pode mais que Amor em meu defeito. (2005, p. 216)

O poema começa com a exteriorização de algo que reside dentro do sujeito lírico, 
cujo fito é desabafar-se: sairá da interioridade o que Amor imprimiu n’alma do eu, a 
fim de ocupar lugar-comum semelhante ao exposto em “Enquanto quis Fortuna que 
tivesse”. Não haverá, todavia, contentamento no mero relato da prisão, ou seja, do 
enlevo amoroso, pois o “engenho” está parcialmente escurecido, também de modo 
análogo ao do soneto que investe no “entendimento”, pelo leitor, “de meus versos”. A 
canção diz claramente que irá além dos ditames de amor, expressos no início da estro-
fe, em direção a um atrevimento, palavra-chave do começo d’Os Lusíadas – “novo 
atrevimento” (Lus, I, 18, 3) –, e a rima é sugestiva: “atrevo” com “escrevo”, indicando 
que o ato da escrita, por excelência, dá-se a gestos atrevidos, rebeldes. O poeta, inclu-
sive pela humildade que caracteriza sua percepção de mundo, entende menos do que 
canta, e não é o pouco entendimento que o faz silenciar, pelo contrário. Em Camões, 
interrogar o real é um modo profícuo de aproximação ao real, e interrogar faz parte do 
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repertório de que um poeta dispõe. Não se distingue muito disso a opção pela partilha 
do que não se entende bem, pois é ao realizar sua vocação de existir que o poema pos-
sibilita entendimentos íntimos da estranheza, como disse Pucheu de Nava, capazes de 
furar a realidade e nela fundar novos sentidos em devir.

Insisto num ponto, movendo-o agora um bocadinho e recuperando a ideia de 
criação: não se trata de encontrar um âmago, mas de criar, mesmo que se crie um âma-
go, e isso é já prática ficcional. Não há nada que esteja guardado à espera de um desve-
lamento feito pela palavra poética, já que o jogo é criativo e passeia entre a liberdade 
inventiva e certas condenações, de caráter mais ou menos trágico. Amor determina os 
caminhos da “Canção VII” e de “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, por exemplo, e 
o poema obedece. No entanto, insubordinado e atrevido, livre enquanto preso pelo 
que extrapola seu poder, esforça-se o poema para extrapolar quaisquer ditames, pois 
escolheu mergulhar em funda investigação.

Assim, “se é mais o que canto que o qu’entendo”, “Conheci-me não ter conheci-
mento”, e a procura fica mais dita do que nunca em versos da quinta estrofe:

Assi que indo perdendo o sentimento 
a parte racional, me entristecia 
vê-la a um apetite sometida; 
mas dentro n’alma o fim do pensamento 
por tão sublime causa me dezia 
que era razão ser a razão vencida. 
Assi que, quando a via ser perdida, 
a mesma perdição a restaurava; 
e em mansa paz estava 
cada um com seu contrário num sujeito. 
Ó grão concerto este! 
Quem será que não julgue por celeste 
a causa donde vem tamanho efeito 
que faz num coração 
que venha o apetite ser razão? (2005, p. 217)

O concerto, que a lírica de Camões muitas vezes verifica em aguda falta num 
desconcertado mundo, só tem lugar, eventualmente, no poema, espaço onde elemen-
tos como “apetite” e “razão” se concertam, e onde se podem concertar também os 
amantes, nessa que é das mais altas quimeras camonianas. Em “Ele canta, pobre ceifei-
ra”, há um verso, “O que em mim sente ‘stá pensando” (1993, p. 98), que pode ajudar 
a ler Camões e Pessoa, claro, cada um de uma maneira. Lembrei-me do verso porque 
pensa enquanto sente o eu lírico que escreve “cada um com seu contrário num sujeito”, 
por exemplo, ou “Ó grão concerto este!”. Faz mais: considera a “razão” por dois vieses, 
destacando nela um par de sentidos: o de pensamento e o de motivação. A causa que 
transforma apetite em razão só pode mesmo ser celeste, já que permite um encontro 
metamórfico (“Transforma-se o amador na cousa amada/ por virtude do muito imagi-
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nar”, encetando o fato de que “(...) o vivo e puro amor de que sou feito/ como a maté-
ria simples busca a forma” (2005, p. 126), em movimento, é claro) entre razão como 
azo e razão como pensamento. Tudo em movimento, evidentemente, se “O que em 
mim sente ‘stá pensando” quando a vontade de comer se junta à fome de conhecer.

Num cultíssimo ensaio intitulado “Amor e mundividência na lírica camoniana”, 
Vítor Aguiar e Silva descreve aspectos da doutrina neoplatônica, ou de derivações ne-
oplatizantes, do amor, ressaltando o concerto, pressuposto por nomes como Marsilio 
Ficino e Pico della Mirandola, entre um espírito cósmico e os humanos. Segundo esses 
autores, não há qualquer reprovação à sexualidade posta em ato. Poesia contraditória a 
esses valores já fora praticada por poetas como Guido Cavalcanti, segundo os quais o 
amor, ou Amor, é obscuro, amigo da Noite, da Fortuna e da Morte – mesmo Petrarca 
chegou a maldizer o amor em sua poesia palinódica. Para Aguiar e Silva, a poesia ca-
moniana, já que nela ocorrem, em simultâneo, uma concepção neoplatônica de amor 
e uma antineoplatônica, é palco onde se encena um “escândalo insuportável das con-
tradições da racionalidade” (AGUIAR E SILVA, 1994, p. 175). Em seu ensaio, Aguiar 
e Silva não poderia deixar de se referir a “Manda-me Amor que cante docemente”. O 
referencial camonista afirma que, no poema,

a malignidade vingativa do Amor (...) não submete apenas a “parte racional” à tirania do “apetite”, mas 
justifica pela “razão”, insidiosa e paradoxalmente, que a razão seja assim subjugada. Sob o império da 
alienação originada por uma das inúmeras metamorfoses que na obra camoniana assinalam a natureza 
trágica e a potência destrutiva do amor, o eu lírico (...) comenta desse modo o concerto do seu descon-
certo íntimo, numa ironia transcendentalmente desesperada em que a razão se espanta da sem-razão 
subversora da própria racionalidade (1994, p. 173)

O paradoxo entre “razão” e “razão” é também entre razão e “apetite”, posto que 
o desejo é, ele mesmo, razão, não por ser racionalidade, mas por ser motivo. É por isso 
que a “indigência”, segundo Maria Helena Ribeiro da Cunha ao tratar de Camões via 
Leão Hebreu, “é a condição sine qua non da existência do desejo e razão” (este uso 
ajuda meu argumento) “da sua própria permanência” (RIBEIRO DA CUNHA, 1989, 
p. 36). Apetite é desejo, e sua tensão com a “razão” não é interditada, pelo contrário, é 
algo que pode, segundo a autora de “A dialéctica do amor e do desejo”, organizar e 
harmonizar contradições, graças a uma “gradação hierarquizante”, cujo destino é bas-
tante elevado, mas sempre em relação com o terreno. E a Camões interessa imensa-
mente o terreno, posto que seu real, lugar onde se abrir frestas, é axialmente investiga-
do, inclusive pela experiência a que os poemas se dão.

Não estranha que “o lindo aspeito” possa “mais que Amor em meu defeito”, pois 
a face de coisa amada é mais alterante que Amor feito fictio personae (1994, p. 173), 
expressão que recolho do ensaio de Aguiar e Silva. Além da tirania apontada pelo en-
saísta, há uma humanidade que é Amor quem, mesmo que deforme, enforma, e a 
forma que adquire é humana, dotada de um “lindo aspeito”. O “defeito”, a indigência, 
o desejo, o humano “apetite” recolhe a “potência destrutiva do amor” e transforma-a 
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em potência criativa. O poema replica o movimento contente e fecundo da sexualida-
de enquanto se afirma dono de um erotismo próprio, fecundante. E o desespero, se-
gundo Aguiar e Silva, surge na ironia de um verso exclamativo, “Ó grão concerto 
este!”, posto que a “sem-razão” é “subversora da própria racionalidade”. Ou a razão de 
ser do apetite é que põe a racionalidade em movimento? Nesse caso, “o apetite” vem “a 
ser razão” num concerto nem tão irônico, a não ser que a perspectiva não queira mover 
dicotomias.

Avanço brevemente em outra diferença que acuso entre os dois poetas-baliza da 
literatura portuguesa – neste ensaio, Pessoa me ajuda a pensar Camões, esclareço, o que 
me faz não querer imergir no universo múltiplo do autor que brincou de Supra-Ca-
mões. Se todo poeta tem uma bagagem, como já disse, a de Camões, por um lado, 
pode ser entendida como mais leve, ou melhor, capaz de se abrir com mais facilidade 
que a de cada um dos heterônimos pessoanos. Por outro lado, já disse que boa parte do 
peso dos sacos de Caeiro, Reis, Campos etc. é um espesso vazio, coisa que não cabia na 
bagagem de um homem do século XVI, recém-saído da experiência encantadora do 
Renascimento e portador de muito dela, neoplatonismo inclusive. Há, no real de Ca-
mões, antropocentrismo problemático, que convive com elemento que não haverá, ao 
menos com semelhante segurança, no de Pessoa: Deus. À primeira vista, isso poderia 
trazer alguma segurança ao poeta, e, segundo o citado ensaio de Vítor Aguiar e Silva, 
talvez tenha trazido mesmo, pois uma “resposta possível” para as contradições e anti-
nomias camonianas está “nas redondilhas Sôbolos rios que vão, poema que constituiria 
a síntese e a solução neoplatónica do dissídio vivencial, mental e espiritual de Camões.” 
(1994, p. 176)

Pessoa é um poeta sem Deus, ou de Deus enviesado, para quem há muitas mais 
coisas entre o homem e o sagrado que a presença de uma divindade última e escatoló-
gica. Em outras palavras, foi preciso, modernamente, lidar com a ausência de centro, 
com um Deus filosófica e historicamente morto, e isso foi um trampolim poderoso 
para a ficção pessoana, que deu a cada heterônimo sentidos às vezes unívocos, e cada 
um foi ao mundo com eles – obviamente, Pessoa só acha Deus quando o cria, e aí Deus 
pode ser deuses, nada, jogo ou o gato do “Magnificat” de Álvaro de Campos: “Gato 
que me fitas com olhos de vida,/ Quem tens lá no fundo?/ É Esse! É Esse!/ Esse man-
dará como Josué parar o sol e eu acordarei;” (PESSOA, 1999, p. 198). Aos heterôni-
mos não corresponder um centro já é indicativo de vazio, e aí cada uma das equipagens 
pessoanas é, a um tempo, pesada e lacunar, o que favorece uma ironia tão irônica que, 
aparentemente, não irônica. No aparato de Camões, lá está Deus, central mas não 
central, já que fora do “rotundo/ Globo” (Lus, X, 80, 5-6), problemático, posto que 
pouco dado ao real, tampouco às frestas. Um soneto é especialmente fecundo para 
pensar essa questão, a partir da temática do desconcerto:

Correm turvas as águas deste rio 
que as do Céu e as do monte se enturbaram; 
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os campos florescidos se secaram, 
intratável se fez o vale, e frio. 
 
Passou o verão, passou o ardente estio, 
ūas coisas por outras se trocaram; 
os fementidos Fados já deixaram 
do mundo o regimento, ou desvario. 
 
Tem o tempo sua ordem já sabida; 
o mundo, não; mas anda tão confuso, 
que parece que dele Deus se esquece. 
 
Casos, opiniões, natura e uso 
fazem que nos pareça desta vida 
que não há nela mais que o que parece. (2005, p. 168)

O soneto pode ser lido em perspectiva a “Verdade, Amor, Razão, Merecimento”, 
inclusive pela ocorrência em ambos de uma palavra-chave, “regimento”. Neste texto, 
basto-me no acima transcrito, que propõe uma cisão entre “mundo” e “tempo”. O 
“mundo”, realidade tangível à experiência do sujeito lírico, é “confuso”, enquanto o 
tempo mantém sua ordem. Há, portanto, um divórcio entre tempo e espaço, duas 
instâncias em desejada relação que, quando apartadas, criam no poeta uma espécie de 
precipício subjetivo. A partir do “tudo posso ver” que se encontra no citado “Que po-
derei do mundo já querer”, entendo real como dado espaçotemporal, mas, em “Cor-
rem turvas as águas deste rio”, isso se complica, pois, enquanto o tempo segue seu 
curso, o mundo é um “desvario” – por isso, o eu, além da natureza, se encontra perto 
desse estado, e a última palavra do segundo quarteto não deixa de ser um verbo em 
primeira do singular.

Por essas e outra, “parece” que Deus “se esquece” do mundo, o que me faz repetir 
algo do começo deste texto: escrevi imo para tentar indicar algo que pode ser tão su-
perficial como qualquer banalidade, mas cuja não evidência precisa da atenção de uns 
olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou superficial), ser visto, ou 
dado a ver. A aparência é do esquecimento de Deus, dada à percepção do poeta no 
mundo em “desvario”, o que enseja, por sua vez, outra aparência: nesta vida, talvez não 
haja nada além da própria aparência, sem imo, sem essência, sem profundidade. Maria 
Helena Ribeiro da Cunha, muito dedicada a pensar as bases filosóficas de que Camões 
lançou mão, afirma: “Camões percorre o conceito aristotélico do verosímil, que lhe 
abre a possibilidade de invocar continuamente o estranhamento diante de uma reali-
dade contraditória e não explicada pelo entendimento” (1989, p. 97), o que o leva a 
formular o próprio desentendimento diante da desconfortável realidade.

Um detalhe desse soneto é magistral e revelador: em dois versos, “que parece que 
dele Deus se esquece” e “que não há nela mais que o que parece”, há incômoda proxi-
midade de ocorrências do pronome “que”, não obstante a diferenças das respectivas 
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funções sintáticas. A aspereza sonora e visual expressa a gagueira do poeta e do poema, 
incapazes de dizer maciamente de um desconcerto do mundo que toca Deus. O atrito 
dos “que” reforça a incompreensão acerca desse Deus que poderia concertar e o real, 
dando-lhe bom regimento: o problema é o da incognoscibilidade de Deus ou de Sua 
apatia? Dizendo, ou perguntando, de outro modo: se “parece” que “Deus se esquece” 
do mundo, e se, na “vida”, a aparência (“pareça”) é a de “que não há nela mais que o 
que parece”, há uma essência atrás da aparência? Não perco de vista as três ocorrências 
dessa ideia a partir do décimo primeiro verso, tampouco que Deus não aparece à Má-
quina do Mundo. Uma pergunta feita ao futuro: será possível investigar Deus em Ca-
mões tendo como apetrecho inclusive a ideia de indecidível?

Um instrumento muito usado pela crítica camoniana ao longo dos tempos é a 
biografia do poeta. As conquistas, digamos, que o estruturalismo legou aos estudos li-
terários reduziram o abuso biografista, mas não impedem que leitores ainda lancem 
mão do expediente. No ensaio aqui já citado, Vítor Aguiar e Silva chama a atenção para 
esse fenômeno; após referir-se à impossibilidade do estabelecimento de uma “cronolo-
gia da produção de cada um dos poemas de Camões”, o ensaísta afirma: “no plano 
epistemológico”, procurar respostas para as interrogações que a obra camoniana levanta 
provém de uma crença “racionalistamente ingénua de que as contradições e antinomias 
(...) resultam de alterações da forma do conteúdo e da forma da expressão produzidas 
natural e até organicamente ao longo do curso do tempo histórico e do tempo biográ-
fico” (p. 175). O que vem ao caso não é a história de Camões, produtora de uma bio-
grafia que, por sua vez, já não seria capaz de responder a algumas das grandes perguntas 
que essa poética suscita – por que o seria? O que vem ao caso é um real que vive no e 
do texto, e que ficciona uma vida; apenas nesse sentido é criativo usar o termo biografia.

Helder Macedo, antes de acusar a novidade proposta por Camões em seu ensaio, 
faz indicação historicamente importante enquanto lê endechas que foram motivadas 
pelos encantos de uma escrava: “O uso sexual de mulheres nativas – e não menos de 
escravas – foi desde sempre um dos espólios de todos os impérios, e Camões, soldado 
imperial de manifesta libido, certamente teria usado e abusado do privilégio” (2010, p. 
31). Volto a tratar desse poema, que já visitei outras vezes1, mas que agora, em virtude 
da relação de Camões com a realidade, visito com outros olhos:

Aquela cativa, 
que me tem cativo, 
porque nela vivo 
já não quer que viva. 
Eu nunca vi rosa 
em suaves molhos, 
que para meus olhos 

1 Refiro-me especialmente ao ensaio “O tempo do falo, o intercâmbio: um Camões e uma Luiza, com Chapeu-
zinho a meio”, presente no livro Despejo quieto – ensaios sobre poesia portuguesa (Editora da UFF, 2015). 
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fosse mais fermosa. 
 
(...) 
 
U’a graça viva, 
que neles lhe mora, 
para ser senhora 
de quem é cativa. 
Pretos os cabelos, 
onde o povo vão 
perde opinião 
que os louros são belos. 
 
Pretidão de Amor, 
tão doce a figura, 
que a neve lhe jura 
que trocara a cor. 
Leda mansidão 
que o siso acompanha; 
bem parece estranha, 
mas bárbora não. 
 
Presença serena 
que a tormenta amansa; 
nela enfim descansa 
toda a minha pena. 
Esta é a cativa 
que me tem cativo, 
e, pois nela vivo, 
é força que viva. (2005, p. 89, 90)

Pensando eu em Camões e o real, pergunto-me: o que a realidade histórica diz a 
um soldado imperial do século XVI? Mais ou menos o que apontou Helder Macedo, 
e não estou aqui debruçado sobre a biografia, mas sobre mais uma fresta camoniana-
mente aberta no seu tempo. Que faz Camões com essa bagagem, que efetivamente traz 
consigo? Não perco de vista que, no equipamento, há verdades, como a brancura da 
beleza e a inexistência de alma em negros. E o que esse poeta faz? Permite que a expe-
riência modifique suas verdades, pois o real da realidade que o encantamento por uma 
negra ensina é, por exemplo, que a beleza não precisa ser assim tão branca, e que, 
nesse caso, se a cultura está errada, ela precisa ser revista. Enxergar esse real é prerroga-
tiva de um olho que reinvente a realidade, pois nenhuma realidade possui, especial-
mente para o interesse do poético, verdades indiscutíveis, assim como o discurso poé-
tico não se curva à linguem apoética, como disse Stierle.

Mais vê o sujeito lírico; por exemplo, que o amor provém de uma fecunda mes-
cla, na escrava que faz seu escravizado ocidental “servir a quem vence” (2005, p. 119), 
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entre beleza e siso, ou seja, capacidade de fala e julgamento. Ela, “bárbora não”, não 
poderia mesmo ser desprovida da fala, pois uma obra como a camoniana solicita do 
mundo que a modifique, insta à realidade notícias que movam os poemas para que 
eles, a partir disso, se movam em várias direções, para usar adjetivo mirandino, “muda-
ves” (MIRANDA, 2010, p. 101), e devolvam a uma realidade alterada a premência da 
mudança. Por isso, quando a realidade cala, e a realidade, muitas vezes, é um fábrica de 
inexpressão, os versos podem desesperar-se.

De novo: e Deus? Se Camões é um poeta cujo saber é de estudo e experiências 
feito, e se tudo muda a partir de um advento como o da “cativa”, como nutrir uma 
relação fértil com Deus sem que Ele se mostre à experiência do homem? Deus não está 
em hipótese alguma morto no tempo de Camões, pelo contrário, Sua vida é exuberan-
te, ainda que Ele possa ser um tanto assustador em seu continuum de mistérios. O 
problema talvez passe mesmo pela cognoscibilidade de Deus; Reinholdo Aloysio Ul-
mann, pensando nas consequências do pensamento de Kant já a partir do século 
XVIII, expõe que, segundo a tese agnóstica, no que concerne “às categorias de espaço 
e tempo”, “só logramos conhecer e afirmar com certeza o que é acessível à experiência 
dos sentidos, ou melhor, o que se enquadra nas categorias de espaço e tempo.” (UL-
MANN, 2006, p. 655) Kant, um crente, teve que associar Deus e dever para não 
correr qualquer risco da descrença (não fosse isso, talvez o filósofo de Königsberg cou-
besse no paladar de Caiero). Não sei se Camões descreu, mas seu século XVI assistiu à 
Reforma luterana. Os reformadores diziam, segundo Ulmann, que, “pelo pecado ori-
ginal, a natureza humana decaiu e corrompeu-se (...); em razão disso, não logra o ho-
mem conhecer a Deus racionalmente, mas só pela fé (sola fide).” (p. 658) É aí que os 
versos se desesperam: quando a realidade cala, quando Deus continua calado. A lírica 
camoniana tem muita dificuldade em dar um salto de fé que não acuse Deus como 
ausência no mundo, não consegue pôr em prática a sola fide.

É por essas e outras que mudança, de fato, além de palavra-chave de “O sol é 
grande, caem co’a calma as aves” (de que citei apenas uma palavra, mas que é um Sá de 
Miranda camonianamente importante) e “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des”, é palavra-chave, com outros sentidos, de Camões como um todo. Se eu disse que 
a poesia camoniana só divisa hipótese de concerto, e a pratica, eventualmente, no poe-
ma, isso não significa ato pacífico, harmonizante, de ordenação do mundo; significa 
investimento na mesma mudança, irrequieto questionamento e autoquestionamento, 
participação empenhada num mundo que nada tem de fácil. Um mundo mudave é as-
sustador, pois não permite qualquer quietude, qualquer, no limite, estabilidade, é lugar 
onde “os fementidos Fados já deixaram/ do mundo o regimento, ou desvario”– pensa 
Camões, Deus não poderia se deslocar um bocadinho mais? Não obstante, o mesmo 
mundo é onde uma “cativa” me pode ter “cativo”, onde o real é matéria de alteração pelo 
poético, onde o desejo trabalha para transformar indigência em dignidade amorosa.

Procurar diferenças entre Camões e Pessoa é, muitas vezes, encontrar convergên-
cias. Recito o que disse Lourenço: “nada existe à nossa frente senão o que consentimos 
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criar com as nossas mãos. A cada hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32), 
e isso não vale para os dois poetas? Liberdade no desespero e no vazio, na procura de 
Deus ou na consciência de Deus morto, fato é que esses poetas (e os poetas em geral) 
procuram criar seus mundos, já que sabem muito bem não ser bastante, por razões 
diferentes, o mundo que se lhes oferece. Já afirmei, e afirmo de novo, que, no universo 
da heteronímia, o mais camoniano dos nomes líricos é Álvaro de Campos; ele escreveu, 
na “Tabacaria”, um parêntesis notável: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ 
Talvez fosse feliz.)” (1999, p. 292). A lavadeira de Campos, sem dúvida reencarnação 
da engomadeira de Cesário Verde, não será também uma versão altamente burguesa da 
cativa camoniana? Os tempos são outros, mas não deixa de ser exemplar: em Campos, 
“se eu casasse”; em Camões, “porque nela vivo”. A semelhança não nega, em virtude 
das diferenças de relação com cada bagagem, haver o pretérito do subjuntivo, num, o 
presente do indicativo, noutro.

O senso-comum resulta de coincidências dentro da cultura – coincidências de 
valores solidificados, verdades irrefletidamente partilhadas, clichês. O fato de essas 
coincidências criarem um “lugar comum” fez com que essa expressão passasse a signi-
ficar banalidade, chavão, já que o comum pouco atento é, de fato, desprovido de 
qualquer potencial de novidade, exceto nas tais situações de rara surpresa. Mas lugar-
-comum pode ser espaço de vivências em conjunto menos previsíveis, como a indicada 
por Jacques Rancière no belo título de seu livro A partilha do sensível – um fragmento 
importante da apresentação do ensaio diz dos “possíveis” determinados por um “regi-
me estético das artes” e seus “modos de transformação” (RANCIÈRE, 2009, p. 13). O 
senso-comum, no que tem de menos inventivo, crê sobremaneira na realidade, e não 
tem vocação para enfrentá-la com desconfiança, suspeita. Digo isso inspirado pelo que 
disse Pucheu de Luís Miguel Nava, citação que abriu este trabalho. Reproduzo outra 
vez parte do fragmento:

Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o traçado e o papel, lançando o escritor em uma dimensão que 
o senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha íntimo da estra-
nheza, ao criar uma língua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real da 
realidade.

Rancière me sugere articular a Camões, mestre de estesias transformadoras, os 
“possíveis”, que terão que ver, no caso do poeta, com as mudanças impostas pelo mun-
do aos versos que, devolvidos ao mundo, causarão novas estranhezas, novos encontros 
e mudanças. A língua para isso terá de ser uma “língua nova” (SENA, 1984, p. 162) 
– a expressão é de Jorge de Sena, presente num poema intitulado “Camões dirige-se a 
seus contemporâneos”, e não se refere apenas ao português, cuja fixação teve no autor 
d’Os Lusíadas personagem fundamental –, inventora de um discurso que se infiltre na 
linguagem a fim de fundar nela “o real da realidade”. Se assim, novo também o real, 
posto que causado por uma língua cujo traço fundamental é o atrevimento. Posto está 
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um gesto revolucionário, pois, como bem escreveu Roland Barthes, “ ‘Mudar a língua’, 
expressão mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressão marxiana” 
(BARTHES, 1997, p. 24). Mudar o mundo ao mudar a língua é mudar o leitor, pos-
sibilitando-lhe um olhar novo, atrevido como costuma ser, ou melhor, como tem de 
ser a poesia que mereça o nome de poesia.

Resumo: A relação da obra de Camões 
com diversos aspectos da realidade se dá 
em estado de abertura. Por isso, diante da 
necessidade de revisão de verdades cultu-
rais, por exemplo, a poesia camoniana é 
capaz de torcer noções unânimes de seu 
tempo a fim de se adequar à experiência, 
valor equívoco mas central no entendi-
mento de mundo visto na obra do maior 
poeta português de todos os tempos. Essa 
característica dá ao autor d’Os Lusíadas, 
entre outras peculiaridades, uma grande 
diferença em relação a Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Camões; real; abertura

Abstract: The relation of Camoens’ work 
with several aspects of the reality happens in 
state of opening. So, for example, in face 
with the need of revision of cultural truths, 
the camonian poetry is capable of twisting 
unanimous notions of their time in order to 
suit into the experience, controverted value 
but central in the understanding of the 
world as seen in the work of the greatest 
Portuguese poet of all times. This characte-
ristic gives to the author of Os Lusíadas, 
among other peculiarities, a big difference 
in relation to Fernando Pessoa.

Keywords: Camoens; real; opening
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