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CAMOES E O REAL

Luis Maffei*

Outro Luis de voz forte na poesia portuguesa, Luis Miguel Nava, escreveu obra
que manifesta muito inquieta relagio com a realidade. Em ensaio sobre o autor de

Vulcao, diz Alberto Pucheu:

Escrever ¢ a obstinagio em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade”, transcrevendo-
-as. Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o tragado e o papel, lan¢ando o escritor em uma dimensio
que 0 senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha intimo da
estranheza, ao criar uma lingua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real

da realidade. (PUCHEU, 2011, p. 339)

Pucheu comenta a for¢a da linguagem naviana em, nas palavras do poeta, “abrir
frestas” para que a realidade irrompa. Indiferenciam-se vida e texto, sendo o texto ma-
nifestagio da vida e a vida, pulsagio no e do texto. O senso-comum no costuma
chegar aonde chegam os poetas, cujo compromisso com a estranheza ¢ irrevogdvel, ¢ a
estranheza, sabemos bem, é uma das mais realistas manifestagoes da realidade — Freud
sugeriu que o estranho s6 ¢ estranho porque, de algum modo, conhecido, e escritores
especialmente atentos a realidade, como Eca de Queirés, enxergam sobretudo o que
escapa a0 senso-comum. Nomeio Eca muito rapidamente pensando, por exemplo, na
absurda humanidade absurda que habita o amor, segundo um dos mais importantes
autores da transi¢io do XIX para o XX em Portugal, bizarria tao de Luiza, de Carlos da
Maia e de Amaro, como de todos nds.

Para olhares nio dados ao exercicio da argicia, s6 hd estranheza em pequenas
surpresas, e surpreender-se para além de sustos corriqueiros, como um esbarrio na
calcada ou o envelhecimento de um rosto, ¢ raro. Esses olhares nio se abrem ao “real
da realidade” — entendo-o como um imo perceptivel para tais miradas apenas quando
uma rara surpresa se impde. Mesmo assim, o olho tenta voltar ao registro comezinho
da rotina, a tentativa de se abrigar no invélucro do dia a dia, enxergando uma seguran-
¢a, a todos os titulos ilusoria, no habitual. Alids, escrevi imo para tentar indicar algo
que pode ser tdo superficial como qualquer banalidade, mas cuja nio evidéncia precisa
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14 Luis Maffei

da atengdo de uns olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou super-
ficial), ser visto, ou dado a ver.

Um olhar mais arguto, sensivel ao acolhimento do estranho, pde, como escreveu
Herberto Helder, “(...) o banal/ a contas com o inesperado” (HELDER, 2009, p. 278). As
coisas do mundo, mesmo as costumeiras, podem agasalhar profundos sentidos em poten-
cial, e o envelhecimento de um rosto, fato a todos os titulos natural, se desnaturaliza, assim
como a morte, pois, como bem indicou Jorge de Sena, “De morte natural nunca ninguém
morrew” (SENA, 1984, p. 171). A um poeta como Nava, interessa, segundo Pucheu,
“criar uma lingua para” o “encontro” entre “vida, tragado e papel”. As frestas na realidade
criam seu real, e é o olhar atento que as nota e cria, simultaneamente. Cabe a lingua poé-
tica propor o choque e abrir frestas na lingua, posto que, como bem observa Karlheinz
Stierle, o “discurso, nao a linguagem, ¢é o lugar do poético”, ou seja, “a eventualidade do
poético s6 é possivel quando a linguagem em si ndo é poética” (STIERLE, 2008, p. 31).
Heidegger disse o contrdrio, ou seja, que a poesia ¢ a linguagem origindria, posto que

A esséncia da linguagem nio se revela af onde ela ¢ abusada e trivializada, deturpada, deformada e re-
baixada a um meio de comunicagio e a uma mera expressio de uma designada interioridade. A esséncia
da linguagem estd ai, onde ela acontece como poder criador de mundo, isto ¢, onde ela comega a mo-
delar e estruturar o ser do ente. A linguagem origindria ¢ a linguagem da poesia. (HEIDEGGER, 2008,
p- 255)

Retino os dois pensadores, que, malgrado as aparéncias, podem dangar juntos:
quando a linguagem nao ¢é poética, pode ai se infiltrar a esséncia da linguagem, ou a
eventualidade dessa esséncia, que é poesia. E como se apenas os discursos capazes de
mostrar o real da realidade pudessem criar mundos a partir do discurso, ou seja, de
uma agdo. Penso em Pessoa, penso em Alberto Caciro. Quanto mais o guardador de
rebanhos olha, menos vé um fundo nas coisas, ainda que veja um real indecidivel e, por
isso, na séria brincadeira caeiriana, indiscutivel. E o heterénimo pessoano mais desafia-
dor quem, tal um superficialista (mas, dada a nao existéncia de dentros no mundo, ele
nao pode ser pacificamente um superficialista...), elogia a tnica realidade, a tangivel, a
de fora: “(...) sei que compreendo a Natureza por fora;/ E nio a compreendo por den-
tro/ Porque a Natureza nio tem dentro/ Senio nio era a Natureza.” (PESSOA, 1993,
p- 155). Nada de frestas, nada de mudangas, nada de “real da realidade” nem de discur-
s0 poético, coisa contra a qual Caciro luta. Ou nao: frestas sim, mudangas, real da re-
alidade e um discurso poético que celebra a superficie porque nao é necessario haver
fundo para haver frestas etc.

Um problema curioso em poesia portuguesa é o das diferencas entre Camées e
Pessoa — seria melhor dizer entre Camdes e cada um dos heterénimos pessoanos? Nao
sei, mas me aventuro dizendo que Pessoa, ou Caeiro, Campos, Pessoa e Reis, lidam
com o real trazendo consigo bagagens pesadissimas, cheias de vontade de imediagio,
ou entusiasmo, ou ataraxia, ou medianidade etc. Grande parte do interesse que a cons-
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telagio Pessoa possui reside justamente no encontro dessas bagagens com mundos que,
ndo raro, as poem em ameaca. Grande parte do interesse de Caeiro ¢ fingir que tal
ameaga nio o toca, o que, sendo o préprio Caeiro um ﬁngirnento, constitui um ﬁngi—
mento em abismo, ez abyme. Por outro lado, essas bagagens cheias, como sao bagagens
modernas, sabem que sdo cheias também, e acima de tudo, de vazio. Isso ¢ imensa li-
berdade, missdo, ou, em palavras pessoanas de Eduardo Lourenco, consciéncia de que
“nada existe & nossa frente sendo o que consentimos criar com as nossas maos. A cada
hora o mundo ¢ o que fazemos dele.” (2003, p. 32).

Comecei este ensaio com Luis Miguel Nava, cuja poesia foi progressivamente se
abrindo a exploragio das frestas do real, & estranheza, a uma experiéncia cheia de revo-
lugdes, pois aberta a esvaziar a bagagem — antes que fique tarde, esclareco que todos
temos bagagens, inclusive os de olhar destreinado (especialmente esses, talvez), inclu-
sive os poetas. Mas a bagagem naviana, mais leve que a portada pelos heteronimos de
Pessoa e tdo aberta, como essas, a0 vazio, se permite esvaziar-se sempre que algo, seja
uma reagio, uma descoberta ou um espanto, fi-la ter de se esvaziar. Esse esvaziamento
¢, evidentemente, uma renovagio, seja nova coleta sem seguranca nem acumulagio,
seja rentincia a qualquer novo recolhimento.

Assim como Nava, Camées olha com esmero a realidade que se mostra a seus
olhos. Para enfrentar, enfim, o problema que este texto se coloca, jd tendo estabelecido
um util introito, cito soneto cardinal da lirica camoniana:

Que poderei do mundo jd querer,

que naquilo em que pus tamanho amor,
nio vi seno desgosto e desamor,

e morte, enfim: que mais ndo pode ser?

Pois vida me nio farta de viver,

pois jd sei que nio mata grande dor,
se cousa hd que mdgoa dé maior,

eu a verei; que tudo posso ver.

A morte, a meu pesar, m'assegurou
de quanto mal me vinha; j4 perdi
0 que perder 0 medo mensinou.
Na vida desamor somente vi,

na morte a grande dor que me ficou:
parece que para isto s6 nasci! (CAMOES, 2005, p. 160)

Acerca do poema, afirma Helder Macedo:

A sua aventura, a sua viagem pessoal, levou-o para além do medo. Essa a sua procura e a sua aprendiza-
gem da nova humanidade que assumiu e procurou definir no projeto exemplar do seu destino pessoal.
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16 Luis Maffei

E se perdeu o que perder o medo lhe ensinou, ¢ a perda que lastima, ndo ¢é a aprendizagem da livre
humanidade que s6 existe para além do medo, na parte donde nio pode tornar-se para que foi guiado
pelo amor transformado em razao. (MACEDO, 2013, p. 40)

Helder costura sua fala com o soneto “Pois meus olhos nio cansam de chorar”,
cujo segundo quarteto comega com os versos: “Nao canse o cego Amor de me guiar/
Donde nunca de I4 possa tornar-me” (2005, p. 161). E aspecto fundamental no que
diz o ensaista a ideia de aprendizagem e de mudanca, indicando que o estar no mun-
do para Camées é um estar mutante; afinal, “Todo 0 mundo ¢ composto de mudan-
¢a’ (2005, p. 162), composto, logo, nao apenas de carne, osso, cérebro etc. e talvez
alma, mas também mudanga, elemento nio menos que composicional de tudo, hu-
manos inclusive. Helder Macedo diz que a ldstima ¢ pela perda, nio pelo que foi
aprendido. H4, contudo, outra leitura para a construgio “jd perdi/ o que perder o
medo me ensinou”, na qual “medo” deixa de ser objeto direto e passa a ser sujeito.
Nesse caso, “o medo” ensina o sujeito a perder, o que faz dessa sensago, indispensi-
vel para 0 homem, mais um mestre do poeta faminto por aprendizagem, e fé-lo en-
tender que nao ¢ possivel manter guardado o que se coletou, pois tudo é mesmo de
perder. Ele, o poeta, revela claramente: “tudo posso ver”, numa manifestagio do fa-
moso e recorrente elogio camoniano da experiéncia, outro lado da moeda do elogio
de aprender.

Por outro lado, “tudo posso ver” porque tudo se d4 a uma visao que s6 faz senti-
do por enfrentar a realidade, fato espagotemporal, com muita atengo. A sentenga é
mais que apontamento egocentrado e, dentro da desesperanca causada pelo constante
“desamor” que vitima o sujeito amorosamente pensante, também mais que rara delicia
vaidosa ou vingativa; a expressio ¢ sintoma de uma continuada autoconstrugio do
sujeito poemdtico, perto da morte mas comprometido fidedignamente com cantar o
que canta, ainda que seja um canto desgostoso. Chegou o momento de problematizar
um possivel efeito de leitura que o comego deste texto porventura causou. Falei, a
partir do que disse Alberto Pucheu sobre Nava, de profundidade, imo, o que talvez
tenha sugerido que a poesia desoculta uma verdade qualquer, nio dada a nossos olhos
sem a mediagio do poético — ainda que eu tenha tido o cuidado de abrir fresta ao su-
perficial. Nao ¢ bem isso. Nao se trata de esséncia, mas de criagdo, nem de 4mago, mas
de devir. Gilles Deleuze afirma que “escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido” (DELEU-
ZE, 1997, p. 11).

“Devir”, nos termos em que o expoe Deleuze, tem semelhanga com “real da rea-
lidade”, construgio de Pucheu — meu uso de “criagdo” quer se por ao lado dos sentidos
das palavras que peguei deles. Hd um soneto camoniano a que jd dediquei algumas
pdginas, mas que, em virtude de sua importincia, deve sempre ser revisitado:
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Enquanto quis Fortuna que tivesse
esperanga de algum contentamento,
0 gosto de um suave pensamento
me fez que seus efeitos escrevesse.

Porém, temendo Amor que aviso desse
minha escritura a algum juizo isento,
escureceu-me o engenho co’o tormento,
para que seus enganos nao dissesse.

O vés que Amor obriga a ser sujeitos
a diversas vontades! Quando lerdes
num breve livro casos tio diversos,

verdades puras sio e nao defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)

O que escreveu Deleuze é admiravelmente adequado ao soneto camoniano: a
escrita ¢ “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se”; o poema
serd, de acordo com a experiéncia de leitura, sempre novo — e a experiéncia de leitu-
ra nao se encontra sempre entre o gerundio e o futuro? Nao ¢ sugerido, no soneto,
qualquer imo do poético ou, do real, traduzivel pelo poético, pois o poeta escreve
aquilo que pode e que pode escolher, num jogo ficcional de dissimulagao e indicio
da prépria simulagao. Esse poema funda, conscientemente, um lugar comum, posto
que ¢ o leitor quem terd de entender os versos e, desse modo, dar-lhes vida. Pessoa-
namente, a dor do leitor terd de ser inventada, nova, pois “s6” a dor “ que eles”, po-
eta e leitor, “ndo tém” (PESSOA, 1993, p. 100), serd sentida, portanto criada, em ato
de estesia, pelo leitor em devir. Hd algo muito importante na autoconsciéncia do
soneto: a impossibilidade de isengo em poesia, por diversas razoes, inclusive porque
os poemas fazem escolhas. Como sabemos todos, pode-se escolher inclusive o que faz
sentido chamar, em aproveitamento de um termo que j4 usei aqui tratando de Pes-
soa, de indecidivel.

O indecidivel em Camées muitas vezes se mostra em forma de pergunta, j que
0 vazio s6 entra na mala camoniana @ posteriori. Um ponto de interrogacao encerra o
primeiro quarteto de “Que poderei do mundo ja querer”, mas alguém poderd afirmar
que ¢ uma pergunta retérica. Nem o leitor mais obcecado por respostas, no entanto,
diria que é retérica a questio posta no fim de “Amor ¢ um fogo que arde sem se ver”,
todo o terceto final: “Mas como causar pode seu favor/ nos coragoes humanos amiza-
de/, se tdo contrdrio a si é o mesmo Amor?” (2005, p. 119). Assim como o final d’Os
Lusiadas é uma espécie de anticlimax, o final de um dos sonetos mais citados de Ca-
moées também o é, pois as antiteses que marcam um dos poemas mais dinimicos que
conheco — e refiro-me a movimento, o que detecta em amor a caracteristica da turbu-
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18 Luis Maffei

léncia — ddo lugar a uma questio de natureza filoséfica, que poderia muito bem ser
posta num texto em prosa.

Perguntar, para Camoées, ndo é apenas assungio de certas ignorancias — nao deixa
de sé-lo, e o autor d’Os Lusiadas é exemplo flagrante de uma afirmagao de Ruy Belo,
segundo a qual “Poetar ¢, no fundo, mais um acto de humildade” (2002, p. 85). Além
disso, contudo, perguntar ¢ um dos instrumentos de que o poeta lan¢a mio para inter-
rogar a realidade, procurando nela uma série de coisas, inclusive uma légica inencon-
trdvel — nao a encontrar d4 azo a formula¢io camoniana, de viés inegavelmente manei-
rista, de um mundo em desconcerto, mundo. Algumas das grandes perguntas de
Camées, mesmo quando nio hd expressa interrogagio, nio obtém resposta, posto que
a realidade investigada soi silenciar.

Ao poema, portanto, cabe torcer a realidade, a fim de que a impossibilidade de
entendimento nio o cale. Isso é mais do que evidente na primeira estrofe da Cango VII:

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele j4 em minh’alma tem impresso
com pros[s]uposto de desabafar-me;

e porque com meu mal seja contente,

diz que ser de tao lindos olhos preso,
conti-lo bastaria a contentar-me.

Este excelente modo de enganar-me
tomara eu s6 de Amor por interesse,

se nio se arrependesse

co a pena o engenho escurecendo.

Porém a mais me atrevo,

em virtude do gesto de qu'escrevo;

e se ¢ mais o que canto que o quentendo,
invoco o lindo aspeito,

que pode mais que Amor em meu defeito. (2005, p. 216)

O poema comega com a exteriorizagio de algo que reside dentro do sujeito lirico,
cujo fito é desabafar-se: saird da interioridade o que Amor imprimiu n'alma do eu, a
fim de ocupar lugar-comum semelhante ao exposto em “Enquanto quis Fortuna que
tivesse”. Nao haverd, todavia, contentamento no mero relato da prisio, ou seja, do
enlevo amoroso, pois o “engenho” estd parcialmente escurecido, também de modo
andlogo ao do soneto que investe no “entendimento”, pelo leitor, “de meus versos™. A
cangio diz claramente que ird além dos ditames de amor, expressos no inicio da estro-
fe, em direcdo a um atrevimento, palavra-chave do comego d’Os Lusiadas — “novo
atrevimento” (Lus, I, 18, 3) —, e a rima ¢ sugestiva: “atrevo” com “escrevo’, indicando
que o ato da escrita, por exceléncia, dd-se a gestos atrevidos, rebeldes. O poeta, inclu-
sive pela humildade que caracteriza sua percep¢io de mundo, entende menos do que
canta, e nao é o pouco entendimento que o faz silenciar, pelo contrdrio. Em Camaes,
interrogar o real ¢ um modo proficuo de aproximagio ao real, e interrogar faz parte do
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repert6rio de que um poeta dispoe. Nio se distingue muito disso a opgio pela partilha
do que nio se entende bem, pois ¢ ao realizar sua vocagio de existir que o poema pos-
sibilita entendimentos intimos da estranheza, como disse Pucheu de Nava, capazes de
furar a realidade e nela fundar novos sentidos em devir.

Insisto num ponto, movendo-o agora um bocadinho e recuperando a ideia de
criagao: nio se trata de encontrar um amago, mas de criar, mesmo que se crie um ama-
go, e isso ¢ ja pratica ficcional. Nao hd nada que esteja guardado a espera de um desve-
lamento feito pela palavra poética, ja que o jogo ¢ criativo e passeia entre a liberdade
inventiva e certas condenagc’)es, de cardter mais ou menos trégico. Amor determina os
caminhos da “Cangio VII” e de “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, por exemplo, ¢
o poema obedece. No entanto, insubordinado e atrevido, livre enquanto preso pelo
que extrapola seu poder, esfor¢a-se o poema para extrapolar quaisquer ditames, pois
escolheu mergulhar em funda investigagio.

Assim, “se ¢ mais o que canto que o qu'entendo”, “Conheci-me nio ter conheci-
mento’, ¢ a procura fica mais dita do que nunca em versos da quinta estrofe:

Assi que indo perdendo o sentimento

a parte racional, me entristecia

vé-la a um apetite sometida;

mas dentro n'alma o fim do pensamento
por tio sublime causa me dezia

que era razio ser a razio vencida.

Assi que, quando a via ser perdida,

a mesma perdicio a restaurava;

€ em mansa paz estava

cada um com seu contrdrio num sujeito.
0 grdo concerto este!

Quem serd que nio julgue por celeste

a causa donde vem tamanho efeito

que faz num coragdo

que venha o apetite ser razao? (2005, p. 217)

O concerto, que a lirica de Camoes muitas vezes verifica em aguda falta num
desconcertado mundo, s6 tem lugar, eventualmente, no poema, espago onde elemen-
tos como “apetite” e “razao” se concertam, ¢ onde se podem concertar também os
amantes, nessa que ¢ das mais altas quimeras camonianas. Em “Ele canta, pobre ceifei-
ra’, hd um verso, “O que em mim sente ‘std pensando” (1993, p. 98), que pode ajudar
a ler Camées e Pessoa, claro, cada um de uma maneira. Lembrei-me do verso porque
pensa enquanto sente o eu lirico que escreve “cada um com seu contrdrio num sujeito”,
por exemplo, ou “O grio concerto este!”. Faz mais: considera a “razio” por dois vieses,
destacando nela um par de sentidos: o de pensamento e o de motivagio. A causa que
transforma apetite em razio sé pode mesmo ser celeste, ji que permite um encontro
metamérfico (“Transforma-se o amador na cousa amada/ por virtude do muito imagi-
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nar”, encetando o fato de que “(...) o vivo e puro amor de que sou feito/ como a maté-
ria simples busca a forma” (2005, p. 126), em movimento, ¢ claro) entre razao como
azo e razio como pensamento. Tudo em movimento, evidentemente, se “O que em
mim sente ‘std pensando” quando a vontade de comer se junta a fome de conhecer.

Num cultissimo ensaio intitulado “Amor e mundividéncia na lirica camoniana”,
Vitor Aguiar e Silva descreve aspectos da doutrina neoplatonica, ou de derivagoes ne-
oplatizantes, do amor, ressaltando o concerto, pressuposto por nomes como Marsilio
Ficino e Pico della Mirandola, entre um espirito césmico e os humanos. Segundo esses
autores, nao hd qualquer reprovagio a sexualidade posta em ato. Poesia contraditéria a
esses valores ja fora praticada por poetas como Guido Cavalcanti, segundo os quais o
amor, ou Amor, é obscuro, amigo da Noite, da Fortuna e da Morte — mesmo Petrarca
chegou a maldizer o amor em sua poesia palinddica. Para Aguiar e Silva, a poesia ca-
moniana, ji que nela ocorrem, em simultdneo, uma concepgao neoplatdnica de amor
e uma antineoplatdnica, é palco onde se encena um “escindalo insuportével das con-
tradi¢des da racionalidade” (AGUIAR E SILVA, 1994, p. 175). Em seu ensaio, Aguiar
e Silva nao poderia deixar de se referir a “Manda-me Amor que cante docemente”. O
referencial camonista afirma que, no poema,

a malignidade vingativa do Amor (...) ndo submete apenas a “parte racional” 4 tirania do “apetite”, mas
justifica pela “razao”, insidiosa e paradoxalmente, que a razdo seja assim subjugada. Sob o império da
alienagdo originada por uma das inimeras metamorfoses que na obra camoniana assinalam a natureza
trdgica e a poténcia destrutiva do amor, o eu lirico (...) comenta desse modo o concerto do seu descon-
certo {ntimo, numa ironia transcendentalmente desesperada em que a razio se espanta da sem-razio
subversora da prépria racionalidade (1994, p. 173)

O paradoxo entre “razao” e “razdo” ¢ também entre razao e “apetite”, posto que
o desejo ¢, ele mesmo, razdo, nio por ser racionalidade, mas por ser motivo. E por isso
que a “indigéncia’, segundo Maria Helena Ribeiro da Cunha ao tratar de Camaoes via
Leao Hebreu, “¢ a condicao sine qua non da existéncia do desejo e razio” (este uso
ajuda meu argumento) “da sua prépria permanéncia” (RIBEIRO DA CUNHA, 1989,
p. 36). Apetite é desejo, e sua tensao com a “razao” nio ¢ interditada, pelo contrdrio, é
algo que pode, segundo a autora de “A dialéctica do amor e do desejo”, organizar e
harmonizar contradigoes, gragas a uma “gradagao hierarquizante”, cujo destino ¢ bas-
tante elevado, mas sempre em relagio com o terreno. E a Camées interessa imensa-
mente o terreno, posto que seu real, lugar onde se abrir frestas, é axialmente investiga-
do, inclusive pela experiéncia a que os poemas se dio.

Nao estranha que “o lindo aspeito” possa “mais que Amor em meu defeito”, pois
a face de coisa amada ¢ mais alterante que Amor feito fictio personae (1994, p. 173),
expressao que recolho do ensaio de Aguiar e Silva. Além da tirania apontada pelo en-
saista, hd uma humanidade que ¢ Amor quem, mesmo que deforme, enforma, ¢ a
forma que adquire ¢ humana, dotada de um “lindo aspeito”. O “defeito”, a indigéncia,
o desejo, 0 humano “apetite” recolhe a “poténcia destrutiva do amor” e transforma-a
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em poténcia criativa. O poema replica o movimento contente e fecundo da sexualida-
de enquanto se afirma dono de um erotismo préprio, fecundante. E o desespero, se-
gundo Aguiar e Silva, surge na ironia de um verso exclamativo, “0 grao concerto
este!”, posto que a “sem-razdo” é “subversora da propria racionalidade”. Ou a razao de
ser do apetite é que poe a racionalidade em movimento? Nesse caso, “o apetite” vem “a
ser razdo’ numM CONCerto nem tao irdnico, a nao ser que a perspectiva nao queira mover
dicotomias.

Avanco brevemente em outra diferenga que acuso entre os dois poetas-baliza da
literatura portuguesa — neste ensaio, Pessoa me ajuda a pensar Camées, esclareco, o que
me faz ndo querer imergir no universo maltiplo do autor que brincou de Supra-Ca-
moes. Se todo poeta tem uma bagagem, como ja disse, a de Camées, por um lado,
pode ser entendida como mais leve, ou melhor, capaz de se abrir com mais facilidade
que a de cada um dos heterdénimos pessoanos. Por outro lado, jd disse que boa parte do
peso dos sacos de Caciro, Reis, Campos etc. ¢ um espesso vazio, coisa que nao cabia na
bagagem de um homem do século XVI, recém-saido da experiéncia encantadora do
Renascimento e portador de muito dela, neoplatonismo inclusive. H4, no real de Ca-
moes, antropocentrismo problemdtico, que convive com elemento que nio havers, ao
menos com semelhante seguranga, no de Pessoa: Deus. A primeira vista, isso poderia
trazer alguma seguranga ao poeta, e, segundo o citado ensaio de Vitor Aguiar e Silva,
talvez tenha trazido mesmo, pois uma “resposta possivel” para as contradi¢des e anti-
nomias camonianas estd “nas redondilhas Sébolos rios que vio, poema que constituiria
asintese e a solugio neoplaténica do dissidio vivencial, mental e espiritual de Camoes.”
(1994, p. 176)

Pessoa é um poeta sem Deus, ou de Deus enviesado, para quem hd muitas mais
coisas entre 0 homem e o sagrado que a presenca de uma divindade tltima e escatolé-
gica. Em outras palavras, foi preciso, modernamente, lidar com a auséncia de centro,
com um Deus filosofica e historicamente morto, e isso foi um trampolim poderoso
para a ficgdo pessoana, que deu a cada heterdnimo sentidos as vezes univocos, e cada
um foi a0 mundo com eles — obviamente, Pessoa s6 acha Deus quando o cria, e ai Deus
pode ser deuses, nada, jogo ou o gato do “Magnificat” de Alvaro de Campos: “Gato
que me fitas com olhos de vida,/ Quem tens 14 no fundo?/ E Esse! E Esse!/ Esse man-
dard como Josué parar o sol e eu acordarei;” (PESSOA, 1999, p. 198). Aos heteroni-
mos nio corresponder um centro jd é indicativo de vazio, e af cada uma das equipagens
pessoanas ¢, a um tempo, pesada e lacunar, o que favorece uma ironia tio irdnica que,
aparentemente, nio ironica. No aparato de Camées, 14 estd Deus, central mas nao
central, jd que fora do “rotundo/ Globo” (Lus, X, 80, 5-6), problemdtico, posto que
pouco dado ao real, tampouco as frestas. Um soneto é especialmente fecundo para
pensar essa questo, a partir da temdtica do desconcerto:

Correm turvas as dguas deste rio
que as do Céu e as do monte se enturbaram;
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os campos florescidos se secaram,
intratavel se fez o vale, e frio.

Passou o verdo, passou o ardente estio,
{ias coisas por outras se trocaram;

os fementidos Fados jd deixaram

do mundo o regimento, ou desvario.

Tem o tempo sua ordem j4 sabida;
o mundo, nio; mas anda tio confuso,
que parece que dele Deus se esquece.

Casos, opinibes, natura e uso
fazem que nos pareca desta vida
que ndo hd nela mais que o que parece. (2005, p. 168)

O soneto pode ser lido em perspectiva a “Verdade, Amor, Razio, Merecimento”,
inclusive pela ocorréncia em ambos de uma palavra-chave, “regimento”. Neste texto,
basto-me no acima transcrito, que propoe uma cisio entre “mundo” e “tempo”. O
“mundo”, realidade tangivel 4 experiéncia do sujeito lirico, é “confuso”, enquanto o
tempo mantém sua ordem. Hd, portanto, um divércio entre tempo e espago, duas
instincias em desejada relagio que, quando apartadas, criam no poeta uma espécie de
precipicio subjetivo. A partir do “tudo posso ver” que se encontra no citado “Que po-
derei do mundo jd querer”, entendo real como dado espagotemporal, mas, em “Cor-
rem turvas as aguas deste rio”, isso se complica, pois, enquanto o tempo segue seu
curso, 0 mundo é um “desvario” — por isso, o eu, além da natureza, se encontra perto
desse estado, e a Gltima palavra do segundo quarteto nio deixa de ser um verbo em
primeira do singular.

Por essas e outra, “parece” que Deus “se esquece” do mundo, o que me faz repetir
algo do comego deste texto: escrevi imo para tentar indicar algo que pode ser tio su-
perficial como qualquer banalidade, mas cuja nio evidéncia precisa da atengao de uns
olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou superficial), ser visto, ou
dado a ver. A aparéncia é do esquecimento de Deus, dada a percep¢ao do poeta no
mundo em “desvario”, o que enseja, por sua vez, outra aparéncia: nesta vida, talvez nao
haja nada além da prépria aparéncia, sem imo, sem esséncia, sem profundidade. Maria
Helena Ribeiro da Cunha, muito dedicada a pensar as bases filosoficas de que Camoes
langou mao, afirma: “Camaes percorre o conceito aristotélico do verosimil, que lhe
abre a possibilidade de invocar continuamente o estranhamento diante de uma reali-
dade contraditéria e ndo explicada pelo entendimento” (1989, p. 97), o que o leva a
formular o préprio desentendimento diante da desconfortdvel realidade.

Um detalhe desse soneto é magistral e revelador: em dois versos, “que parece que
dele Deus se esquece” e “que nao hd nela mais que o que parece”, hd incomoda proxi-
midade de ocorréncias do pronome “que”, nio obstante a diferencas das respectivas
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fungbes sintdticas. A aspereza sonora e visual expressa a gagueira do poeta e do poema,
incapazes de dizer maciamente de um desconcerto do mundo que toca Deus. O atrito
dos “que” reforca a incompreensio acerca desse Deus que poderia concertar e o real,
dando-lhe bom regimento: o problema ¢ o da incognoscibilidade de Deus ou de Sua
apatia? Dizendo, ou perguntando, de outro modo: se “parece” que “Deus se esquece”
do mundo, e se, na “vida”, a aparéncia (“pare¢a’) é a de “que nao hd nela mais que o
que parece”, hd uma esséncia atrds da aparéncia? Nao perco de vista as trés ocorréncias
dessa ideia a partir do décimo primeiro verso, tampouco que Deus nio aparece & Md-
quina do Mundo. Uma pergunta feita ao futuro: serd possivel investigar Deus em Ca-
moes tendo como apetrecho inclusive a ideia de indecidivel?

Um instrumento muito usado pela critica camoniana ao longo dos tempos ¢ a
biografia do poeta. As conquistas, digamos, que o estruturalismo legou aos estudos li-
terdrios reduziram o abuso biografista, mas nio impedem que leitores ainda lancem
mio do expediente. No ensaio aqui jd citado, Vitor Aguiar e Silva chama a atengio para
esse fendmeno; apés referir-se a impossibilidade do estabelecimento de uma “cronolo-
gia da produgio de cada um dos poemas de Camoes’, o ensaista afirma: “no plano
epistemolégico”, procurar respostas para as interrogagoes que a obra camoniana levanta
provém de uma crenca “racionalistamente ingénua de que as contradigdes e antinomias
(...) resultam de alteracdes da forma do contetdo e da forma da expressio produzidas
natural e até organicamente ao longo do curso do tempo histérico e do tempo biogra-
fico” (p. 175). O que vem ao caso ndo ¢ a histéria de Camées, produtora de uma bio-
grafia que, por sua vez, jd ndo seria capaz de responder a algumas das grandes perguntas
que essa poética suscita — por que o seria? O que vem ao caso ¢ um real que vive no e
do texto, e que ficciona uma vida; apenas nesse sentido ¢ criativo usar o termo biografia.

Helder Macedo, antes de acusar a novidade proposta por Camoes em seu ensaio,
faz indicagdo historicamente importante enquanto 1é endechas que foram motivadas
pelos encantos de uma escrava: “O uso sexual de mulheres nativas — ¢ ndo menos de
escravas — foi desde sempre um dos espélios de todos os impérios, e Camaes, soldado
imperial de manifesta libido, certamente teria usado e abusado do privilégio” (2010, p.
31). Volto a tratar desse poema, que jd visitei outras vezes', mas que agora, em virtude
da relagio de Camoes com a realidade, visito com outros olhos:

Aquela cativa,

que me tem cativo,
porque nela vivo

jd ndo quer que viva.
Eu nunca vi rosa

em suaves molhos,
que para meus olhos

! Refiro-me especialmente ao ensaio “O tempo do falo, o intercdmbio: um Camaes e uma Luiza, com Chapeu-
zinho a meio”, presente no livro Despejo quieto — ensaios sobre poesia portuguesa (Editora da UFE, 2015).
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fosse mais fermosa.

()

U’a graca viva,

que neles lhe mora,
para ser senhora

de quem ¢ cativa.
Pretos os cabelos,

onde o povo vio

perde opinido

que os louros sio belos.

Pretidio de Amor,

tao doce a figura,

que a neve lhe jura
que trocara a cor.
Leda mansidio

que o siso acompanha;
bem parece estranha,
mas bdrbora nio.

Presenca serena

que a tormenta amansa;
nela enfim descansa
toda a minha pena.
Esta é a cativa

que me tem cativo,

e, pois nela vivo,

¢ forca que viva. (2005, p. 89, 90)

Pensando eu em Camaes e o real, pergunto-me: o que a realidade histérica diz a
um soldado imperial do século XVI? Mais ou menos o que apontou Helder Macedo,
e ndo estou aqui debrugado sobre a biografia, mas sobre mais uma fresta camoniana-
mente aberta no seu tempo. Que faz Camées com essa bagagem, que efetivamente traz
consigo? Nao perco de vista que, no equipamento, hd verdades, como a brancura da
beleza e a inexisténcia de alma em negros. E o que esse poeta faz? Permite que a expe-
riéncia modifique suas verdades, pois o real da realidade que o encantamento por uma
negra ensina ¢, por exemplo, que a beleza ndo precisa ser assim tao branca, e que,
nesse caso, se a cultura estd errada, ela precisa ser revista. Enxergar esse real é prerroga-
tiva de um olho que reinvente a realidade, pois nenhuma realidade possui, especial-
mente para o interesse do poético, verdades indiscutiveis, assim como o discurso poé-
tico ndo se curva a linguem apoética, como disse Stierle.

Mais vé o sujeito lirico; por exemplo, que 0 amor provém de uma fecunda mes-
cla, na escrava que faz seu escravizado ocidental “servir a quem vence” (2005, p. 119),
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entre beleza e siso, ou seja, capacidade de fala e julgamento. Ela, “bdrbora nio”, nao
poderia mesmo ser desprovida da fala, pois uma obra como a camoniana solicita do
mundo que a modifique, insta a realidade noticias que movam os poemas para que
eles, a partir disso, se movam em vdrias dire¢Ges, para usar adjetivo mirandino, “muda-
ves” (MIRANDA, 2010, p. 101), e devolvam a uma realidade alterada a preméncia da
mudanga. Por isso, quando a realidade cala, e a realidade, muitas vezes, ¢ um fdbrica de
inexpressio, os versos podem desesperar-se.

De novo: e Deus? Se Camées é um poeta cujo saber é de estudo e experiéncias
feito, e se tudo muda a partir de um advento como o da “cativa’, como nutrir uma
relagdo fértil com Deus sem que Ele se mostre & experiéncia do homem? Deus nio estd
em hipdtese alguma morto no tempo de Camaes, pelo contrdrio, Sua vida ¢é exuberan-
te, ainda que Ele possa ser um tanto assustador em seu continuum de mistérios. O
problema talvez passe mesmo pela cognoscibilidade de Deus; Reinholdo Aloysio Ul-
mann, pensando nas consequéncias do pensamento de Kant jd a partir do século
XVIII, expde que, segundo a tese agndstica, no que concerne “as categorias de espago
e tempo”, “s6 logramos conhecer e afirmar com certeza o que € acessivel a experiéncia
dos sentidos, ou melhor, o que se enquadra nas categorias de espago e tempo.” (UL-
MANN, 2006, p. 655) Kant, um crente, teve que associar Deus e dever para nio
correr qualquer risco da descrenca (nao fosse isso, talvez o fildsofo de Konigsberg cou-
besse no paladar de Caiero). Nao sei se Camées descreu, mas seu século XV assistiu &
Reforma luterana. Os reformadores diziam, segundo Ulmann, que, “pelo pecado ori-
ginal, a natureza humana decaiu e corrompeu-se (...); em razio disso, nio logra o ho-
mem conhecer a Deus racionalmente, mas s6 pela £é (sola fide).” (p. 658) E a que os
versos se desesperam: quando a realidade cala, quando Deus continua calado. A lirica
camoniana tem muita dificuldade em dar um salto de fé que nao acuse Deus como
auséncia no mundo, nio consegue por em prdtica a sola fide.

E por essas e outras que mudanca, de fato, além de palavra-chave de “O sol ¢
grande, caem co'a calma as aves” (de que citei apenas uma palavra, mas que é um S4 de
Miranda camonianamente importante) e “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des”, ¢ palavra-chave, com outros sentidos, de Camées como um todo. Se eu disse que
a poesia camoniana s6 divisa hipdtese de concerto, e a pratica, eventualmente, no poe-
ma, isso nao significa ato pacifico, harmonizante, de ordenagio do mundo; significa
investimento na mesma mudanga, irrequieto questionamento e autoquestionamento,
participacio empenhada num mundo que nada tem de ficil. Um mundo mudave ¢ as-
sustador, pois ndo permite qualquer quietude, qualquer, no limite, estabilidade, é lugar
onde “os fementidos Fados ji deixaram/ do mundo o regimento, ou desvario’- pensa
Camoes, Deus nao poderia se deslocar um bocadinho mais? Nao obstante, o mesmo
mundo é onde uma “cativa” me pode ter “cativo”, onde o real ¢ matéria de alteraco pelo
poético, onde o desejo trabalha para transformar indigéncia em dignidade amorosa.

Procurar diferencas entre Camées e Pessoa é, muitas vezes, encontrar convergén-
cias. Recito o que disse Lourenco: “nada existe a nossa frente senio o que consentimos
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criar com as nossas maos. A cada hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32),
¢ isso ndo vale para os dois poetas? Liberdade no desespero e no vazio, na procura de
Deus ou na consciéncia de Deus morto, fato ¢ que esses poetas (e os poetas em geral)
procuram criar seus mundos, ji que sabem muito bem nao ser bastante, por razoes
diferentes, 0 mundo que se lhes oferece. J4 afirmei, ¢ afirmo de novo, que, no universo
da heteronimia, o mais camoniano dos nomes liricos ¢ Alvaro de Campos; ele escreveu,
na “Tabacaria”, um paréntesis notdvel: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/
Talvez fosse feliz.)” (1999, p. 292). A lavadeira de Campos, sem duvida reencarnagao
da engomadeira de Cesdrio Verde, nio serd também uma versao altamente burguesa da
cativa camoniana? Os tempos sao outros, mas nio deixa de ser exemplar: em Campos,
“se eu casasse”; em Camédes, “porque nela vivo”. A semelhanca nio nega, em virtude
das diferengas de relagio com cada bagagem, haver o pretérito do subjuntivo, num, o
presente do indicativo, noutro.

O senso-comum resulta de coincidéncias dentro da cultura — coincidéncias de
valores solidificados, verdades irrefletidamente partilhadas, clichés. O fato de essas
coincidéncias criarem um “lugar comum” fez com que essa expressao passasse a signi-
ficar banalidade, chavio, j& que o comum pouco atento ¢, de fato, desprovido de
qualquer potencial de novidade, exceto nas tais situagoes de rara surpresa. Mas lugar-
-comum pode ser espago de vivéncias em conjunto menos previsiveis, como a indicada
por Jacques Ranciere no belo titulo de seu livro A partilha do sensivel — um fragmento
importante da apresentagao do ensaio diz dos “possiveis” determinados por um “regi-
me estético das artes” e seus “modos de transformacio” (RANCIERE, 2009, p.13).0
senso-comum, no que tem de menos inventivo, cré sobremaneira na realidade, e nao
tem vocago para enfrentd-la com desconfianga, suspeita. Digo isso inspirado pelo que
disse Pucheu de Luis Miguel Nava, citagio que abriu este trabalho. Reproduzo outra
vez parte do fragmento:

Escrever é o gesto que, a0 juntar a vida, o tragado e o papel, langando o escritor em uma dimensao que
0 senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha intimo da estra-
nheza, ao criar uma lingua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real da
realidade.

Ranciere me sugere articular a Camaées, mestre de estesias transformadoras, os
“possiveis”, que terdo que ver, no caso do poeta, com as mudangas impostas pelo mun-
do aos versos que, devolvidos a0 mundo, causardo novas estranhezas, novos encontros
e mudancas. A lingua para isso terd de ser uma “lingua nova” (SENA, 1984, p. 162)
— a expressdo ¢ de Jorge de Sena, presente num poema intitulado “Camaoes dirige-se a
seus contemporaneos’, e nio se refere apenas ao portugués, cuja fixagio teve no autor
d’Os Lusiadas personagem fundamental —, inventora de um discurso que se infiltre na
linguagem a fim de fundar nela “o real da realidade”. Se assim, novo também o real,
posto que causado por uma lingua cujo trago fundamental é o atrevimento. Posto estd
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um gesto revoluciondrio, pois, como bem escreveu Roland Barthes, “ ‘Mudar a lingua,
expressio mallarmeana, ¢ concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressio marxiana”
(BARTHES, 1997, p. 24). Mudar o mundo ao mudar a lingua ¢ mudar o leitor, pos-

sibilitando-lhe um olhar novo, atrevido como costuma ser, ou melhor, como tem de

ser a poesia que mereca o nome de poesia.

Resumo: A relacio da obra de Camoes
com diversos aspectos da realidade se d4
em estado de abertura. Por isso, diante da
necessidade de revisao de verdades cultu-
rais, por exemplo, a poesia camoniana ¢
capaz de torcer nogdes uninimes de seu
tempo a fim de se adequar & experiéncia,
valor equivoco mas central no entendi-
mento de mundo visto na obra do maior
poeta portugués de todos os tempos. Essa
caracteristica d4 ao autor d’Os Lusiadus,
entre outras peculiaridades, uma grande
diferenca em relacio a Fernando Pessoa.

Abstract: The relation of Camoens’ work
with several aspects of the reality happens in
state of opening. So, for example, in face
with the need of revision of cultural trutbs,
the camonian poetry is capable of twisting
unanimous notions of their time in order to
suit into the experience, controverted value
but central in the understanding of the
world as seen in the work of the greatest
Portuguese poet of all times. This characte-
ristic gives to the author of Os Lusiadas,
among other peculiarities, a big difference
in relation to Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Camoes; real; abertura ~ Keywords: Camoens; real; opening
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