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A MORTE EM RETRATO: GEMEOS DE MARIO CLAUDIO

Maria Theresa Abelha Alves*

1. O plano da “Trilogia das Constelagoes”

Gémeos é o terceiro romance de uma trilogia em que Mério Cldudio, mais uma
vez', recorre a esse recurso cldssico para tornar legiveis tempos e espagos, sem deixar, no
entanto, de surpreender seu leitor com uma obra inteiramente nova. O modus operan-
di da escrita marioclaudiana na “Trilogia das Constelagoes” consiste em apresentar um
narrador que percorre as constelagoes da vida humana em sua esséncia, observando
cada personagem na interagio dramdtica com as demais, a fim de desvendar como as
existéncias reagem as pressoes externas e/ou internas, cosmoldgicas ou noolégicas, que
as inquietam e perturbam; como reagem ao jogo de poder que as condiciona, e que
lhes marcam os papéis sociais; como, sobretudo, diante das fases obscuras por que
passam, as existéncias cintilam por meio da arte”.

O escritor escolhe para essa trilogia trés constelagoes formadas por sete estrelas vi-
siveis, pois o niimero sete ¢ pleno de significados, representando a totalidade que se ob-
tém pela conjungio de contrérios absolutos, soma que ¢ da materialidade com a espiri-
tualidade®. Estabelecendo a correspondéncia entre constelagoes e romances, sete sao as
personagens de cada obra, observadas na tensao matéria e espirito que se desdobra em
outras oposi¢oes a fim de conformar a totalidade de cada qual. O que mantém o equili-
brio das estrelas no firmamento é o movimento constante de atragio e repulsa que sub-

" UFRJ/CNPq.

! A primeira trilogia composta por Mrio Cléudio foi denominada de “Os Hiperbéreos”, compreendendo seus
trés primeiros romances: U Verdo Assim, As mdscaras de Sdbado ¢ Damascena. A segunda, intitulada “Trilogia
da Mio”, engloba os romances Amadeo, Guilhermina e Rosa. A “Trilogia da Arvore”, composta pelos romances
A Quinta das Virtudes, Tocata para dois clarins e O Pértico da Gléria, é a terceira e nela os antepassados do
préprio escritor sio transformados em personagens de ficgdo. A “Trilogia das Constelagdes” ¢ a quarta, e dela
fazem parte os romances Ursamaior, Orion e Gémeos.

? A resolugio (ou tentativa de resolucao) dos problemas em cada uma das obras se faz por meio da arte. Em
Ursamaior, o universo artistico se inscreve na danca de uma das personagens, ou no gosto pelas antiguidades
em outra, ou pela escrita numa terceira, ou pelo prazer das demais de se fazerem teatro, exacerbando a condigio
de hipocrites de todo ser em meio ao jogo social. Em Orion, a personagem escreve outra historia do éxodo dos
judeus entre as linhas do livro sagrado. Em Gémeos, ¢ a arte pictérica que faz o protagonista — o pintor Goya
— ultrapassar os problemas do cotidiano.

3 “Il symbolise la totalité de lespace et la roralité du temps. Associant le nombre quatre, qui symbolise la terre (avec
ses quatre points cardinaux) et le nombre trois, qui symbolise le ciel, sept représente la totalité de [univers en mouve-

ment” (CHEVALIER, J.; GHEERBRAN, A., 1974, v. 3, p. 171).
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mete umas estrelas as outras, fazendo-as integrarem um mesmo campo de forca. De igual
forma, na “Trilogia das Constelagoes”, cada estrela-personagem se submete a um campo
de forca de natureza fisica e social que se reconhece como manifestagio de poder. O fato
¢ a ficgao se entrelagam, de modo a sugerir ao leitor a atmosfera dos tempos e dos espagos
privilegiados por cada romance e, a0 mesmo tempo, permitir-lhe uma incursio nos jogos
de poder, feitos também de atragio e repulsa, que comandam agdes e ideologias, e que
dinamizam as mentalidades, escrevendo-lhes a histéria. Convém ressaltar que, jd a partir
do titulo de cada obra, fica patente a base metaférica sobre a qual se constrdi a trilogia,
pois é como fato de linguagem que cada estrela-personagem cintila ou se apaga.

Por meio de um conhecido pintor de retratos, Francisco de Goya y Lucientes, se
desvelam, em Gémeos, os jogos de poder da segunda metade do século XVIII e inicio
do XIX. S0 jogos que envolvem interesses econdmicos e jogos libertinos de sedugao,
inscritos nas relagoes domésticas. O microcosmo social — a casa — passa a ser metoni-
mia do macrocosmo.

2. Do mito ao simbolo

A constelagio de Gémeos encontra sua significagio original nos mitos gregos de “Leda
e o Cisne™ e dos “Diéscuros™. Sdo mitos que falam de amor, de traicio, de fidelidade,
de vida e de morte.

4 Leda, princesa de Caliddo, desposara Tindaro, que era o herdeiro do trono de Esparta. Depois da noite de
nipcias, ela se despira e se atirara feliz a um lago. Jupiter a viu nua a banhar-se ¢, fascinado pela beleza da jo-
vem, desejou-a ardentemente. Como suspeitasse que ela nio se deixaria seduzir por ele, resolveu possui-la
mediante uma artimanha. Disfarcando-se em cisne, ele se aproximou da jovem. Sem saber da metamorfose,
Leda acariciou em seu colo a ave que nadara em sua diregdo. Assim, numa s6 noite, Leda fora possuida pelo
marido e por Jupiter. Meses depois, expeliu dois ovos fecundados e, de cada um deles, nasceu um casal de gé-
meos. Do primeiro ovo nasceram Castor e Helena, do segundo, Pélux e Clitemnestra. Em cada ovo havia um
homem e uma mulher, um filho de Tindaro e outro de Jipiter. Os filhos deste — Polux e Helena — eram imot-
tais, mas os daquele — Castor e Clitemnestra — nio, e deveriam viver e morrer como qualquer ser humano.

> Didscuros (palavra proveniente de Zeus = Deus, e Kouroi = filhos, significando “filhos de deus”) é o nome por
que foram conhecidos os dois filhos de Leda, Pélux e Castor. A regido onde viviam era assolada por violentos
malfeitores. Os Didscuros conseguiram derrota-los, sendo considerados herdis. A partir de entdo, se viram envol-
vidos em muitas facanhas de que sempre sairam vitoriosos. Houve, no entanto, uma batalha, consequéncia cruen-
ta de um fato amoroso, que nao acabou bem. Os Didscuros se apaixonaram por Helaira e Febe, que eram, respec-
tivamente, as noivas dos gémeos Idas e Linceu, e raptaram-nas. Travou-se um combate entre as duas duplas de
gémeos: Polux matou Linceu, e Castor morreu abatido pela langa de Idas. Infeliz pela perda do irméo, Pélux pediu
a Japiter que lho devolvesse. Comovido pelo apelo do filho que nao poderia acompanhar o irmao ao mundo dos
mortos, Japiter propds que ele desse uma parte de sua imortalidade ao irméo. Pélux aceitou e, entao, ele e Castor
passaram a viver e a morrer alternadamente. Os irmos s6 se encontravam na hora de inverter os papéis e, para se
verem amidde, comegaram a efetuar a inversio cada vez com mais frequéncia. Tamanha fraternidade enterneceu
Jupiter, que cristalizou os Didscuros na constelagio de Gémeos para que eles nunca mais se separassem.
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Olhando o céu, 0 homem procurou nao propriamente as estrelas, mas, sim, ver-
-se a si mesmo através delas. Apreciou, na constelagio de Gémeos, o lago que efetiva as
relacoes em semelhancas e diferencas, simetrias e dissonancias, como simbolo da dua-
lidade na identidade, e, no lugar de estrelas, viu dois corpos entrelagados, frente a
frente, representando, cada um a sua maneira, o duplo que nos introduz nos contrérios
polarizados. As duas “cabecas” da constelagio sio, respectivamente, as estrelas Polux e
Castor. Se na lenda Castor era mortal, a estrela de seu nome representa a terra e a mor-
te; em contrapartida, a estrela que representa o céu e a vida é a de nome P6lux.

O romance de Mério Cldudio atualiza, mediante espelhamentos, antiteses, com-
paragoes, paralelismos e alternincias, o simbolismo dessas lendas, ao trabalhar com as
dualidades que constituem os conceitos miticos de “Leda e o Cisne” e dos “Diéscuros”,
isto é: amor e engano; mortalidade e imortalidade; masculino e feminino; divindade e
humanidade; permanéncia € passagem; dia e noite; luz e trevas; a¢a0 € emo¢ao; reali-
dade e arte. Embora tais dualidades sugiram o desejo de buscar a sintonia dos contrd-
rios e também de compreender a face luminosa e obscura de cada personalidade, em-
bora haja um substrato real e histérico para os acontecimentos narrados sobre Goya, a
base metaférica do titulo, passando pela atualizagio dos conceitos miticos mediante
figuras retéricas, patenteia que Dom Francisco s6 ama, pinta, envelhece e morre nas
artimanhas do texto, como efeito de linguagem e de fic¢ao.

No romance de Mério Cléudio, as duas alusoes que sio feitas a constelagio de
Gémeos partem da inquietagdo de Dom Francisco sobre a vida e a morte. A primeira
ocorre N0 momento em que o pintor percorria com Simén as ruas de Madri & procura
de temas para as gravuras que haveria de fazer®, “onde a guerra range e explode, e que
constituem c6digo ao alcance de toda a gente” (CLAUDIO, M. 2004, p. 64)7 e se
depara com um jovem morto que haveria de ser motivo de uma de suas mais famosas
pinturas:

(-..) imenso, estirado de costas, e de pernas afastadas, como se estivesse no potro (...). Estampavam-se-
-lhe nos olhos, escancarados como charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos. E semelhante a um
deus voava ele na sua viagem, rente ao chio empedernido que nio o tragaria (p. 65).

Se essa primeira referéncia alude & morte, a segunda focaliza a forca geradora de
vida que cada mulher carrega em si e que se manifesta a partir da primeira menstrua-
¢a0. Rosarito, que pintava uma de suas miniaturas sob o vigilante olhar de seu mestre
Dom Francisco, desmaiara, e este, que tentara reanima-la, borrifando-lhe dgua no ros-
to, distinguira “a almofada sobre que se sentara ela, manchada pelas espessas gotas de
sangue que resumiam o trinsito a mulher, distribuidas de forma a compor a figura da
constelagao de Gémeos” (p. 88-89).

¢ Goya registrou os horrores da guerra em 85 gravuras, sob o titulo Desastres de Guerra, série iniciada em 1819.
7 Todas as citagdes de Gémeos serio dessa edicio, indicadas apenas pelos niimeros das pdginas.
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A simetria da constelagio, cujas estrelas Castor, Mebsula e Tejat sio paralelas a
Pélux, Mekbuda Wasat e Alhena, ilustra o simbolismo do duplo (masculino e femini-
no; trevas e luz; sujeito e objeto; interior e exterior; vida e morte) que, como nos ensi-
nam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, representa “routes les oppositions intérieures et
extérieures, contraires ou complémentaires, relatives ou absolues, qui se résolvent dans une
tension créatrice’ (Chevalier; Gheerbrant, 1973, p. 371).

Esse combate entre as oposicoes que cada qual deve executar e que exige o aban-
dono de uma parte de si mesmo, combate que se pode resolver pela arte, encontra-se
em Gémeos como trama diegética.

3. Os jogos de poder e sedugao

O pintor Francisco Goya y Lucientes ¢ transformado em protagonista do romance,
tendo como espago de atuagio a propriedade que ficou conhecida como “Quinta Del
Sordo”, para onde se retirara em 1819, e em cujas paredes pintou suas famosas “pintu-
ras negras . A narrativa principia no momento em que ele, com sua amante e a filha
desta chegam & Quinta. O pintor ¢ feito personagem em sua esfera familiar, por isso, ¢
simplesmente como Dom Francisco que ele figura no romance. A opgio romanesca
pelo prenome do pintor e no pelo sobrenome que o consagrou é também um recurso
para expor o cardter ficcional do relato: Dom Francisco ¢ ser de papel.

Os jogos de poder de entdo compreendiam, entre outros, jogos perversos e liber-
tinos de sedugao®, tais como os que Rosarito, com fingida inocéncia e muita malicia,
executava para prender a si a atengo dos rapazes da Quinta e para, a0 mesmo tempo,
prender a aten¢ao de Dom Francisco, despertando-lhe desejo e ciime. A menina, para
se insinuar ao pintor com provocadora brejeirice, “puxava acima a cintura de modo a
que ressaltassem as mamitas que se lhe iam desenvolvendo. E saltitava com essa traqui-
nice de garotinha que conforma seguro sinal de que se empenha desde j4 a inventiva
mulheril em imprudentes especulagoes” (p. 35) e, depois, perguntava a ele pela satde,
pelo estado em que estavam seus rins doentes, pelo incomodo causado pelos joanetes e
pelo catarro preso (p. 27), comprazendo-se em evidenciar-lhe a decrepitude e impo-
téncia face 4 sua exuberante e saudével juventude. Rosarito agia como a cimplice sddi-
ca que sabe provocar o masoquismo no parceiro, deleitando-se com a angtistia provo-
cada, por isso maltrata o cdozinho, Dom Beltrdn, cuja dor maior era em Dom
Francisco que dofa (p. 53).

Além dos jogos de sedugio, hd os jogos de interesse, em que a fidelidade ao pa-
triarca correspondia a heranca que ele haveria de deixar. Por isso, os possiveis herdeiros

% Goya nasceu em 1746, passou grande parte de sua vida no século XVIII, época dos jogos libertinos. Quando
chega & Quinta, o século XIX ainda ndo atingira duas décadas, de modo que ¢ compreensivel que o poder
manifesto a partir de jogos perversos de sedugio ainda fosse constante.
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tecem planos para o futuro com os bens que ainda nio receberam, esperando com
impaciéncia a hora da morte do benfeitor. Querendo vingar-se previamente daqueles
que esperavam sua morte, Dom Francisco distribufa gordas esmolas, sentindo “incom-
pardvel prazer de conspirar contra Dona Leocddia, subtraindo-lhe ao futuro os capitais
com que planeava acomodar-se” (p. 69) quando ele morresse. Francisco percebia que
Leocddia se juntara a ele por interesse e se perguntava: “— Que megera seria esta, vinda
dos quintos do Inferno, animada pela exibida intengio de me adogar a viuvez, empe-
nhada de facto em realizar o seu negécio de sanguessuga?” (p. 82). Francisco sabia que
Leocddia e Rosarito assentavam o que o pintor ganhava, numa verdadeira “tesouraria
do deve-haver” (p. 83), para nio serem ludibriadas na hora da partilha.

Sabe-se que, no plano das sensibilidades, o advento do capitalismo trouxe consi-
go o sentimento de temor diante da morte, de angustia frente & certeza e 4 expectativa
do fim. A fatalidade da morte comega a ser enfrentada nos meados do século XVIII,
quando s3o tomadas precaugoes de higiene pessoal e de saneamento das moradias e se
aumentam os cuidados no sentido de prolongar e otimizar a vida, ji que os homens
importavam como forga produtora de riquezas (Rodrigues, 2000, p. 57).

Reconhecendo-se individualmente como fonte de riqueza, o burgués alimen-
tou o sonho de permanéncia, encomendando retratos e miniaturas de retratos em
que se eternizasse, marcando, assim, um estatuto social e financeiro, através da pose
e das posses. £ quando o testamento se transforma em documento juridico. Dom
Francisco era pintor de retratos, Rosarito, de miniaturas, e, por varias vezes, a ques-
tdo do testamento ocupa as personagens Francisco e Leocddia, de modo a insinuar
que o jogo de poder doméstico nao se distanciava do interesse pecunidrio, antes o
acentuava.

Dona Leocddia, ao pressentir que o pintor se avizinhava da morte, comegara a
resguardar sua possivel heranca, encafuando “pressurosamente as quantias que ia
amontoando” (p. 81) e as moedas estrangeiras que julgava valerem muito (p. 81), exa-
gerando na economia doméstica, servindo as papas sem azeite para vender todo o dleo
produzido na Quinta (p. 82), vigiando Dom Francisco, quando este recebia visitas,
para que ele ndo lhes ofertasse um de seus quadros (p. 82), e escrevendo a nobres que
a poderiam valer no caso de uma futura partilha de bens (p. 84). Consciente dos ver-
dadeiros motivos de Leocddia, o pintor vai agir no sentido inverso. A cena da leitura de
seu testamento, narrada em terceira pessoa, ¢ a decep¢ao que provocaria as duas inte-
ressadas, 0 comprovam:

E emergem da sombra aqueles que leem um papel interessante, e que serdo os que lhe sobreviveram, e
espantar-se-io com os termos do testamento que Dom Francisco largar, segundo os quais nem um
chavo haverd de ir ter a0 bolso das megeras, que se arranjem, que ganhem a vida & prépria custa como
ele ganhou, que se encostem a outro que caia na esparrela! Parecem duvidar os leitores do contetido do
documento, mas nio abandonam a releitura dele como se nem tudo houvesse sido dito ainda, e ocor-
rem-lhes as injurias que o artista finado merece, ingrato filho da puta, cinico sem vergonha, refinadis-
simo traidor (p. 99).
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Interesse, sedugio e perversidade se manifestam também nos jogos domésticos
de poder. Desde o inicio do romance, Dona Leocddia, que pretende entronizar-se
como verdadeira senhora da Quinza, é representada em situagio de mando, definida
que ¢é pelos verbos — mandar, determinar, ordenar — “Dona Leocddia apeou-se da ca-
deirinha, e logo disparou a soltar ordens por aqui e por além com essa vontade de
quem se assegura de uma disciplina hipotética no meio de um caos de drdua penetra-
¢a0” (p. 15) e, prosseguindo no exercicio de seu poder:

(-..) mandara espalhar lumindrias pelas vdrias cAmaras. (...). A mulher cirandava por aqui e por ali, [...]
arvorando aquele agastamento, mais fingido do que real, que reputava de inseparével da eficiéncia dos
seus oficios. Reclamava uma peca de mobilidrio, deixada l4 fora ao relento, determinava que se batesse
um tapete ¢ se acendesse uma lareira, ordenava que se fizessem as camas, perdidas na vastidao dos apo-
sentos, como cavalos na planicie, com especificos lengdis que ninguém alcangava desencantar (p. 18).

Dom Francisco procurava nio interferir nas agbes de sua amante, a no ser quan-
do a prepoténcia de Leocddia se exercia por severos castigos fisicos aos empregados,
porém, sublinhava ser o dono de tudo, definindo de quem era o dinheiro gasto na
compra da propriedade e fazendo a distingdo entre o poder concedido (o poder falacio-
s0, que era o de Leocddia) e o poder conquistado pelo dinheiro (seu préprio e legitimo
poder). Dizia: “A Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de
terreno, moradia de duas dguas, pogo e dlamos, um jardim que haveria de se desenvol-
ver, s6 a mim cabendo estabelecer a sorte do que adquirira 2 minha custa exclusiva” (p.
19), assegurando, assim, seu lugar de tinico proprietdrio da Quinza.

O romance encena jogos de interesse, sedugo e poder, para transformar em su-
jeito de ficgao o conhecido pintor, nos tltimos anos de sua vida, mediante indicios
factuais de tempo e espago: o inicio da luta de restauragio, os fuzilamentos de maio, a
aristocracia restaurada, as perseguicoes inquisitoriais’, dados biogrificos do pintor:
seus amores; a compra da “Quinta Del Sordo”; a doenga e a cura pelo médico Arrieta;
e a ckfrasis de algumas de suas obras, principalmente aquelas do periodo conhecido
como “negro”, que hoje estio no Museu do Prado, mas que foram pintadas nas paredes
internas da casa da Quinta. O tempo, o espago e a obra do pintor se entrelagam em
torno das questoes de sedugio, interesse e poder, condicionadas pela degradagio fisica
do protagonista. O jogo de poder entre as personagens se expoe como jogo do duplo,
de modo que elas se organizam simetricamente, reproduzindo o binarismo inscrito no
mito dos Didscuros, ao formarem pares similares ou antagonicos, simultdneos ou alter-
nados.

Como as estrelas visiveis de Gémeos, sete sao as personagens: Dom Francisco,
Dona Leocidia e Rosarito (que constituem o grupo “familiar”), Simén, o jardineiro,

? O romance focaliza a acusagio que pesou sobre Goya de cometer bruxarias, para ilustrar o vigor do Tribunal
da Santa Inquisicio na Peninsula Ibérica, onde, contrariamente &s outras regiées europeias, o Tribunal atuou
efetivamente durante o século XVIII.
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Arrieta, o médico, e o caozinho Dom Beltrén, ligados ao grupo “familiar” por condigoes
profissionais ou, no caso do cdo, por fidelidade. Além desses contemporineos de Goya,
hd um Pesquisador do século XX que se encontra em Madri para estudar a vida e a obra
do pintor e efetuar um trabalho académico para o qual recebeu uma bolsa de estudos.
Tais personagens se associam de diversas formas. Ora criam duplas que se espelham,
exibindo sintonia e semelhanca, ora criam duplas antagonicas e dissonantes. Assim, por
exemplo, pintor e jardineiro, cada um com os instrumentos préprios de sua arte, domi-
nam a realidade ao recrid-la, quais novos Castor a domarem o cavalo rebelde da morte':

Ninguém ignora que alianga estabelece um velho com o seu jardim. Percorre as estreitas alamedas como
quem ruma ao Paraiso, remexe com um graveto um canteiro em busca do bolbo donde nasceu, esboroa
nos dedos um torrio de humidade, enamorado do chao que hd-de recebé-lo. Eu dedicava ao meu jar-
dim o coragio de siléncio que ninguém pressentia. Desenhara-lhe a geométrica estrutura, o lugar que
caberia a cada espécie floral, porfiava por ver na sua realizagio o decalque do tnico sonho que me visi-
tava entre a insdnia ¢ o pesadelo. (p. 61).

Diante do tragado do pintor, o jardineiro, que haveria de transformar em reali-
dade aquele ideal engendrado entre a insonia e o pesadelo, desvela o segredo de todo
ato artistico, isto ¢, a morte do referencial que o gerou:

Hé-de ser o jardim que merecermos os dois, tu que pintas o que nio entendo, eu que vivo o que nio
entendes tu, um jardim de frescura e de perfume, e nele sepultaremos, meu irmao, a lembranca de
tantos mortinhos, tantos e tantos que formam uma fila que vai de nds ao principio do Mundo (p. 64).

O pintor ¢ o jardineiro se juntam em torno da vida e da morte. Se com Simén
Dom Francisco partilhara os “longinquos segredos de horror que ninguém compreen-
dia” (p. 64), a morte coletiva e sangrenta que representou nas gravuras de guerra, com
ele partilhava a vida que desabrochava no jardim, ao atentar “para a corola vermelha de
um rododendro, ou para o azul tocado de amarelo das gloriosas pétalas da iris” (p. 66).

Ainda com relagdo a arte, um novo par é formado: pintor e enteada. Esta ¢ intro-
duzida na arte pelos ensinamentos daquele, e ambos vao congelar rostos, pela técnica
pictérica do retrato. Dom Francisco o faz através dos grandes quadros da nobreza, que
o tornaram conhecido, e de seus autorretratos; Rosarito, através das miniaturas. Mestre
e discipula experimentam a sombra e a claridade, a espessura e a transparéncia, a cor e
sua auséncia, conjugados que estao na arte de ludibriar o tempo que eles préprios re-
presentam: ela, “juventude a romper”; ele, “cercania da morte” (p. 25).

Como uma dupla em sintonia, pode-se considerar o pintor e o Pesquisador. Os
dois apresentam o mesmo rigor no trabalho. O mesmo empenho demonstrado por
Dom Francisco na fixagio dos retratos dos nobres, o Pesquisador o demonstra na fixa-

1 A relagdo do mito dos Diéscuros com a arte se faz mediante Castor, que era domador de cavalos, atividade
que exercia com grande habilidade, porque a0 domar os animais fazia-se acompanhar do canto e da lira.
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¢ao do perfil de Goya, seu objeto de tese. Além da dedicagao ao trabalho, ambos se
identificam pela doenca. Enquanto progride a senescéncia do pintor, o estudioso, que
traga seu perfil no trabalho académico, sente em si mesmo a progressao de uma sindro-
me de panico, que outra coisa nao ¢ que medo da morte. O Pesquisador que se dedica
ao estudo das pinturas negras de Goya é acometido pelo primeiro ataque de panico
justamente quando estava diante da pintura das trés parcas. Também Dom Francisco,
diante do corpo morto de um jovem de costas, sentiu tanto pavor a ponto de confessar
que nem em tinta negra conseguira transmiti-lo (p. 65).

Em torno das questoes de vida e morte, une-se, num processo de cura, o par
formado pelo pintor em luta pela vida, em seu leito de doente, e pelo médico que o
assiste para fazé-lo recobrar a saide. Mas contra os esforcos deste para curar o paciente
famoso, um novo par se articula: Leocddia e Rosarito, interessadas na morte de Fran-
cisco para lhe herdarem os bens. Se ambas formam um par representativo da infideli-
dade ao benfeitor, hd, no entanto, outro par que se configura como paradigma da fide-
lidade. Trata-se daquele formado pelo ciozinho Dom Beltrdn e por Simén. Ambos,
com suprema devogio, correspondem a protegio que o pintor lhes dera: sio fiéis até a
morte. O préprio Dom Francisco reconhece a sintonia entre o cio e o jardineiro, ao
considerar Simén “mais do que o amigo, o perdigueiro fiel” (p. 64).

Esses pares se reagrupam, acentuando os jogos de poder que os unem. Assim,
Rosarito se junta a Dom Beltrdn para espancé-lo e, com isso, atingir Dom Francisco,
prendendo-o nas malhas de seu jogo sddico. Leocddia e Rosarito se juntam por interes-
se econdmico contra Francisco e, consequentemente, contra o Dr. Arrieta que o quer
curar. Quando um par de aliados se forma, é contra um terceiro, de modo que sempre
haverd uma “estrela” subjugada ao grupo de forca de outra, desvelando os lados lumi-
nosos ¢ obscuros de cada personagem. Assim se encenam a atragio e a repulsio que
mantém concertadas as estrelas na constelagao e as personagens no romance. Atuali-
zam-se as oposigoes: masculino e feminino, vida e morte, mortalidade e imortalidade,
que o mito dos Didscuros propée. Se, de um lado, temos Leocddia e Rosarito, de ou-
tro, temos Francisco, jardineiro, médico e Pesquisador; se, de um lado, temos a vida
representada pela menina, de outro, temos a morte representada pelo velho pintor; se
amorte se estampa no suicidio do jardineiro, a vida se instaura nas flores do jardim que
vicejam apés sua morte; se a mortalidade se representa na degradagao dos corpos, a
imortalidade se descobre no presente eterno das obras: eternidade das pinturas de
Goya, das miniaturas de Rosarito, do texto que as desvela.

A insinuar que a dualidade se impée a cada individualidade, a alternincia habita
cada “estrela” que se reconhece como si mesma e seu duplo. Confirmando o paradoxo
de que cada um é para si e para o mundo, ¢ no fim da vida e em plena senescéncia que
Goya cria suas pinturas mais célebres, como se a morte espreitasse o espeticulo sublime
da criagdo. Rosarito, a sedutora crianga, no final do romance, jd velha, passa pela mes-
ma soliddo e sofre os mesmos males de que padecera o velho pintor. Aquela mesma
polaridade entre vida e morte que os Didscuros vivenciaram, quando um e outro vi-
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viam e morriam alternadamente, inscreve-se na trajetéria das personagens, e é por isso
que, a0 observar a enteada, julgando-a possessa, Dom Francisco a vé mediante uma
anamorfose, quando “adivinha debaixo do rosto mimosinho da adolescente, ao desta-
car esta de sabito a aten¢ao do lavor das miniaturas, a caveira que alguns meses apés a
morte se hd de cobrir tao-s6 de pele pergaminhada” (p. 97).

4. A alternancia na construgio narrativa

A alternncia indicativa da duplicidade inscrita no simbolismo da constelagio de Gé-
meos se impde ao romance de Mério Cldudio ndo sé na atuagio das personagens e na
interagio agdnica que entre elas se estabelece, mas se inscreve também na prépria
construgdo narrativa. O romance se constitui de dois pontos de vista. Hd um narrador
em terceira pessoa, extradiegético, que d4 conta das andangas, dos progressos ¢ do mal
de pénico do Pesquisador: “Estava ele pois naquele Verdo encalhado na cidade penin-
sular, a fim de empreender, munido de um problemdtico subsidio de estudos, uma
certa indagacio sobre a fase dltima do pintor” (p. 11). H4 um narrador em primeira
pessoa, intradiegético, que ¢ o préprio pintor protagonista, que dd conta de sua vida,
seus medos, seus trabalhos, desde 0 momento que chega & “Quinta Del Sordo” até a sua
morte, e que relembra os sucessos e os amores de sua passada vida na corte. E em ter-
ceira pessoa que se narram a morte do pintor e os acontecimentos que a ela se sucede-
ram, jd que o discurso sobre a prépria morte é vedado a0 homem. O narrador em
terceira pessoa quer acompanhar o ensaio bio-iconogrifico que seu personagem, o
Pesquisador, empreende sobre Goya. Entretanto, a biografia do pintor que o leitor
acompanha ¢ fruto da interagio desta com a narragio memorialista do pintor. A alter-
nancia do foco narrativo provoca a alternincia do género narrativo entre a biografia e
a autobiografia, criando um jogo bindrio de personagens e tempos.

O ponto-de-vista em terceira pessoa dd conta, prioritariamente, do tempo pre-
sente. O espago ¢ a Madri do século XX, por cujas ruelas centrais e decadentes o Pes-
quisador caminha no trajeto que faz do hotel a0 museu, observando as gentes e pen-
sando em como sdo parcos os subsidios concedidos a um pesquisador. Apesar das
dificuldades que enfrenta, o envolvimento do Pesquisador com seu objeto de trabalho
¢ intenso. O envolvimento absoluto é sempre assustador e, para comprovar isso, o es-
tudioso, paralelamente s dificuldades por que passa e aos progressos que atinge em sua
investigagdo, vé crescerem em si os sintomas da sindrome do panico, doenga tipica de
nosso tempo e que a ciéncia ainda nio atacou devidamente, nem com uma profilaxia
adequada, nem com um diagnéstico preciso, nem com uma terapéutica conclusiva. O
pesquisador, apés seu primeiro ataque de panico, alude a inabilidade dos clinicos para
lidarem com o fenémeno “imputando-o & hipocondria, 4 criptotetania, a uma varian-
te da epilepsia, ou a uma pitada de esquizofrenia, e incitando os psiquiatras a projectar
uma boa dose de sessoes de diva” (p. 42).
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O ponto-de-vista em primeira pessoa empreende a narragio dos tltimos anos de
vida de Dom Francisco e de suas lembrancas do passado. Esse tempo constitui passado
para o Pesquisador e objeto de sua pesquisa presente. Tal jogo de tempos e personagens
encena o quadro histérico que serve de fundo a um e a outro. Como ¢ de praxe em
Mirio Cléudio, a histéria de cada época se faz de receios, desejos, 6dios. Captando a
atmosfera que possibilitou a emergéncia dos afetos, Mdrio Cléudio empreende sua
incursdo histérica. O tempo do pintor tem como pano de fundo a guerra contra os
franceses, a restauragio com a Monarquia Absoluta, os problemas politicos que fizeram
o pintor emigrar para a Franca e 14 morrer em Bordéus. Esse quadro se pinta em meio
a poemas de Chénier e a éperas de Donizetti''.

O tempo do Pesquisador ¢ também um tempo que foi massacrado pela guerra, a
atmosfera pesada refletia o desalento da Espanha pés-Guerra Civil e, num plano mais
geral, o glamour dos atores escondia a tensao da guerra fria dos anos 1950. O Pesquisa-
dor sente-se asfixiado pelo seu entorno decadente: “ascensor ronceiro” (p. 11); “café
ignobil”; (p. 12), tudo lhe causa torpor e tédio (p. 11). Para expor a realidade de uma
Europa povoada de inesperados rostos e priticas novas, que agradam a uns e a outros
desconcertam, focaliza-se a invasio oriental nos espagos culturais europeus. E de lem-
brar que, estando no Museu do Prado e sentindo a aflicao do pénico, o Pesquisador fora
acudido por “um visitante japonés de meia-idade que o arrastou, conforme pdde, para
uma saleta esconsa, o fez sentar, e lhe falou brandamente de como deve curar-se quem
atravessa as escabrosas paisagens do terror, e se julga a beira do colapso final” (p. 47).

A biografia/autobiografia do pintor comega no momento de chegada & Quinza,
lugar onde, hipoteticamente ou nao, organizam-se tridngulos amorosos e se exacerba a
concupiscéncia visual. Num deles, os vértices tém como sujeitos o pintor, Dona Leoci-
dia e a filha desta. Em outro, o pintor, Rosarito e 0 Mogo. O amor triangular'? vai sus-
citar uma explosdo de citimes, de desejos e de afetividades perversas. Dona Leocddia,
amante do pintor, ao perceber o interesse deste por sua filha, apresenta um comporta-
mento duplo: primeiramente sente ciime da brejeirice da filha e da atengio que a ela
Dom Francisco prestava (p. 22), depois, em vez de se sentir desprezada pelo amante,
alia-se  rival, para prosseguir em seu propdsito de continuar a viver as custas de Dom
Francisco (p. 83 e 106). Rosarito, por sua vez, ao invés de afastar o pintor que lhe causa
asco, incita-o cada vez mais, fazendo que o desejo do velho cresca movido pelo citime do
mogo que, para exibir sua poténcia viril, ¢ visualizado sempre a urinar de pernas abertas
(p. 36, 56 € 93). Essa atitude expoe ao desesperado olhar do pintor o lado nao inocente
dos encontros de Rosarito. O lado perverso e libertino da paixao percorre o romance,

' Tal como Goya, que produziu sua obra pictérica num tempo de guerra e Inquisi¢io, Chénier produziu seus
poemas a sombra da guilhotina, e talvez a alusio a seus textos se preste a marcar o tempo da arte face ao terror.
Ja com as dperas de Donizetti, focaliza-se a atmosfera pré-romantica, que perpassa pelo romance quando se
enfocam os albores do século XIX.

12 A triangulagio do desejo, tao explorada pelos romances do século XIX, como tao bem o soube mostrar René
Girard, em Mensonge romantique et vérité romanesque, faz-se presente em Gémeos.
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ora a vincar o aspecto deletério ligado aos excrementos (jorro de urina do mogo, ejacu-
lagio involuntéria do velho no colchao, ménstruo de Rosarito sobre a almofada), ora a
ressaltar o lado incestuoso e pedéfilo da paixdo que Dom Francisco nutre pela enteada
e que o faz sonhar com “uma menininha com as faces tingidas de carmim, arregacando
a camisa até ao alto das coxas” (p. 37) e desesperar-se com a inquietante pergunta: “Que
pode porém um velho diante da juventude que desabrocha?” (p. 37-38).

O velho pintor e a menina Rosarito formam o duplo que se oferece como para-
digma dos antagonismos do romance: principio e fim; vida e morte; feminino e mas-
culino; vida e arte. O convivio entre ambos traz agonia e sofrimento ao velho, pois a
urgéncia de seu desejo tem impedimentos de ordem fisica, a impoténcia sexual que
veio com a idade, e impedimentos de ordem ética, ji que o pintor vé a menina que o
chama de tio como se fosse a filha que néo tivera (p. 24). Esses impedimentos causam-
-lhe perturbagdes emocionais que o fazem misturar vises oniricas com os fatos, de
modo a confundir uns e outros, entrelagando-os na pratica artistica.

Rosarito, por sua vez, ¢ o proprio exemplo da ambivaléncia: possui rosto de anjo
e comportamento diabdlico: foi responsdvel pelos maus-tratos e desaparecimento do
perro Dom Beltrdn, mas procedeu como se ndo se reportassem a ela os dissabores por
que cdo e pintor passaram (p. 55). Parece pura e doce, mas é pérfida e cruel, pois sob a
inocéncia infantil esconde seus trejeitos feminis, tendentes a seduzir e a despertar o gozo
perverso de voyeur no seduzido: Rosarito encontra-se com 0 mogo sob o olhar delirante
e desejoso de Dom Francisco. A sexualidade recém despertada da jovem ¢é o simbolo da
morte sexual de Dom Francisco, por isso ele a considera uma “Hécate juvenil””. A
concupiscéncia surge ligada a uma exacerbada visao, que faz pulsar o gozo serodio:

Era o privilégio da contemplagio que em especial se me deparava agora, acompanhado pela vantagem
de guardar tais fantasias sem que a atengio se me obnubilasse pelo impulso da propriedade. Registra
estranhezas assim o destino dos faunos decrépitos (p. 73).

Dom Francisco chega a confessar que qualquer ocupacio lhe parecia tediosa,
menos a viciosa, continua e obsessiva de espiar aquela menina (p. 92) que desenvolvia,
dia apés dia, toda uma gramdtica de gestos para manter o olhar do velho e apaixonado
artista preso a ela.

Mediante o par Dom Francisco e Rosarito, atualizam-se duas obras romanescas
do século XX: Morte em Veneza, de Thomas Mann, e Lolita, de Vladimir Nabokov'4.

1 Hécate é uma das deusas dos mortos, precisamente aquela que preside ao aparecimento dos fantasmas e das
feiticeiras. Assim, o desejo € o ciime que Rosarito lhe desperta explicariam os monstros e as feiticeiras que
Dom Francisco pinta em sua fase negra e os fantasmas que lhe povoam o pesadelo.

14 Nessas obras, também artistas — Gustav Aschenbach, na primeira, e Humbert, na segunda —, sio homens
maduros que veem na beleza ¢ juventude dos adolescentes a imagem do desejo de vida e perfeicio que sempre
perseguiram em suas obras. A criagdo ¢ sempre explosio libidinal, daf a paixdo de Aschenbach por Tadzio e a
de Humbert por Lolita.
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Como nesses romances em que a arte e a paixdo assumem uma feigio perversa e pedé-
fila, em Gémeos, o perfil do pintor apaixonado pela menina se condensa numa explosao
de sentimentos desencontrados: admiragio, compaixio, medo, ciime, 6dio. Tais sen-
timentos se refletem na arte do pintor e no romance que o quer capturar.

A sedugio que a juventude exerce sobre a velhice se manifesta como uma forma
de ludibriar a senescéncia. Dom Francisco confessa: “Ali seguia com a filha que nunca
tivera, vivendo por ela uma meninice que se me volvia espantosamente actual, beben-
do a existéncia comegada pelo mesmo copo que esgotara as borras da que consumira”
(p. 24). Gémeos expde o processo de senescéncia de Dom Francisco e a maneira como
se ancora 2 vida através de Rosarito.

5. O envelhecimento e a subversio da morte indesejada

A senescéncia é o processo natural responsével pelo envelhecimento, ocorrendo quan-
do as células deixam de se dividir para substituirem outras células, o que acarreta o
declinio da capacidade orgnica, tornando-se mais perceptivel ao final da fase reprodu-
tiva. Disfungoes respiratérias, musculares, auditivas e visuais ocorrem de maneira pau-
latina, e a morte é o fim natural desse processo. Desde o inicio do romance, a decadén-
cia fisica de Dom Francisco ¢ sublinhada, quando ele relembra sua viagem para tomar
posse da “Quinta Del Sordo”, e alude ao cansaco e as hemorroidas:

Eu deparava-me mais moido do que o que previra, havendo optado por uma égua contra os conselhos
dos intimos [...]. Mas fora-me fatal para as hemorrdides a longa tirada. O balanco da égua que se me
antolhara sinal de gentileza na marcha convertera-se-me na encarnicada maceragao das misérias de que
padecia, e ansiava apenas pelo semictpio de dgua salgada, a aliviar-me da sanguinolenta ardéncia que
me ia humedecendo os fundilhos das calcas de briche (p. 15-16).

A alusao aos males fisicos prossegue, quer ao focalizar a surdez que vitimara o
pintor (p. 20), ou a “soneira impossivel” (p. 27) que 0 acometia durante a manha, quer
ao aludir a perda da poténcia sexual, quando se diz que Dom Francisco sentia “emur-
checido em definitivo o instrumento da sua virilidade” (p. 79), quer ao exibir os pro-
blemas respiratdrios e a grossa expectoragao que lhe encharcava o peito (p. 80), ou os
problemas digestivos que lhe acentuavam a decrepitude, fazendo-o dar livre curso aos
gases intestinais (p. 86), quer ao lembrar a perda dos dentes e as remelas nos olhos (p.
99), ou a perda da poténcia muscular que o fazia levantar a custo (p. 100) e a andar
apoiado a uma bengala (p. 104), ou a diminui¢ao da acuidade visual (p. 112), quer o
advento da doenca e, finalmente, da morte:

Volta Dom Francisco a respirar muito fundo. Movem-se as trés parcas no painel de tintas ligubres,
trocam risos entre si, e avanga a mais implacdvel, vogando na extrema ligeireza. Estremece numa garga-
lhada, corta certeiramente o débil fio de prata (p. 133-134).
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Esse processo de envelhecimento, o préprio pintor o foi demonstrando nos trin-
ta e quatro autorretratos que produziu ao longo de sua vida, congelando neles diversas
etapas de si mesmo. O romance acompanha a decadéncia fisica do personagem a partir
de seus autorretratos.

A descricao do feitio, do tecido e das cores das roupas usadas por Dom Francisco
¢ retirada de dois autorretratos do pintor, pintados em 1795, com o mesmo titulo:
“Retratos do pintor diante do cavalete”. O primeiro, um busto de frente que deixa a
mostra os folhos da camisa onde um grande laco se prende; o segundo um corpo intei-
ro de perfil em que a silhueta ainda jovem se adivinha sob a jaqueta cintada, ¢ a elegin-
cia adquirida no convivio com os nobres se anuncia pela imponente cartola.

O passado de pintor da corte e o prestigio, advindo da convivéncia com nobres,
se descrevem através de dois quadros de 1783, em que o pintor retrata a si pintando
seus modelos da nobreza e ofertando um quadro a um nobre. No primeiro, intitulado
A familia do infante Luis de Borbdn,o pintor estd no canto esquerdo do quadro, ao lado
da obra a que se aplica®, e fora da zona iluminada, pintando a cena que de fato pinta.
No segundo, intitulado Retrato de Conde de Floriblanca, oferece o quadro a seu modelo.

A evolugio temporal da juventude a velhice também se acompanha através dos
autorretratos do pintor. Em 1773, o pintor executou um Autorretrato em que se apre-
senta com as faces lisas e rosadas de um jovem. A maturidade ainda saudével foi regis-
trada no Autorretrato de 1783, um busto em perfil, com a face ligeiramente voltada
para o espectador do quadro, de modo a ressaltar os olhos muito vivos e brilhantes.
Exatamente na mesma pose, o pintor se pintou mais duas vezes, em 1799, e em 1800,
registrando a perda da acuidade visual, inicio de sua senescéncia. Ambos os autorretra-
tos se denominam Pintor com deulos. Em 1815, fizera um quadro, intitulado O pintor
com sessenta e nove anos, ja “um velho a frente de seu destino” (p. 16), deixando adivi-
nhar a calvicie que lhe roubara a fisionomia hirsuta do primeiro autorretrato; contra-
pondo-se a elegincia das primeiras poses, ¢ o desalinho e o descuido com a aparéncia
que se suspeitam na fase da velhice. Seu tltimo Auzorretrato, datado de 1824, repete a
pose do de 1815, porém a calvicie e o desalinho se acentuam. Goya parece pretender
congelar os momentos ao se fazer modelo de si mesmo, repetindo as poses em anos
sucessivos. Essa seducao pelo tempo fugaz e pela imagem dessa fugacidade inscrita em
sua prépria carne serve para tecer fisica e psicologicamente a personagem Dom Fran-
cisco.

O verdadeiro retrato de Goya ou o tempo em que ele viveu e criou constituem
um impossivel a representar, pois sempre serdo captados em segundo grau, como uma
representagao da representagdo. A pose congelada ¢ o resultado do tempo que se apri-
sionou. Esta vontade de aprisionar Kzirds, de tornar visivel para sempre o que jd pas-

15 Goya se pinta pintando, como Veldsquez o fez ao pintar As meninas, quadro que motivou Michel Foucault
para elaborar um de seus ensaios mais criativos, dentre os do livro As palavras e as coisas (FOUCAULT, [197-2],

p.17-33).
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sou, vontade de “tornar vivo”, s6 pode ser denegacio da morte. O que os retratos e os
autorretratos exibem s6 aconteceu num determinado tempo que se eternizou no obje-
to artistico. A pose definitivamente presa no retrato ¢ uma manifestagao imperiosa de
uma ocasiao Ginica, que jamais se destaca de seu referente. “— Eu sou como eu sou hoje,
mas veja como eu fui. Aquele ali também sou eu” — tal parece ser o recado dos rostos
fixados em retrato. S6 que esse referente, ao se transformar em arte, anula-se como tal,
jd nao ¢ mais o que fora, tornou-se definitivamente outro.

O desejo individualista de fixar-se em retratos e autorretratos tem o mesmo ob-
jetivo que Barthes (1981, p. 24) descobriu na fotografia: “o regresso do morto”, pois
traz ao presente a imagem que sé existe como tal e, por conseguinte, presenga ofuscan-
te ndo da vida, mas da prépria morte do referente. Sabe-se que sempre foi objetivo da
burguesia congelar o fluxo do tempo. Quando procurou eternizar-se pelos retratos, fez
disso marca de estatuto social e financeiro (Barthes, 1981, p. 28) para subverter, com
a presenca simbdlica, a morte certa. Ao inventar o tempo linear e irreversivel, o homem
comegou a sentir medo de sua voragem'® ¢, querendo permanecer além de seu tempo,
ou, mais apropriadamente, querendo enganar o tempo ou se auto-enganar nesse enga-
no, procurou fazer-se enterrar em timulos de pedras resistentes e procurou marcar,
através de obras duradouras, sua permanéncia na vida. E para ludibriar o tempo fugaz
que 0 homem

Inventard as biografias e mais tarde as autobiografias. Buscard a permanéncia das estdtuas. Sonhard com
a fixidez dos retratos individuais, que comegardo a ser numerosissimos a partir do século XV. Refletir-
-se-4 nos auto-retratos. [...]. Exibird sua “originalidade”, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligi-
vel para os outros. [...] para apagar qualquer evidéncia de transcurso do tempo biolégico (Rodrigues,
2000, p. 60-61).

E, mergulhado em seu autoengano, tudo o que acabou por fazer para ludibriar o
tempo s6 lhe apontou, com desmedida evidéncia, sua prépria finitude. O romance
Gémeos, que é simultaneamente uma biografia, uma autobiografia e um ensaio de artes
plésticas que procura elucidar a fase da obra de Goya mais ininteligivel, trata dessa fa-
léncia ao perseguir o retrato possivel e eterno de Goya a partir dos retratos dos nobres
por ele pintados e de seus autorretratos, ou a partir da originalidade da fase negra de
sua obra artistica. O romance demonstra, jd que é verdadeiramente impossivel apagar
os estragos do tempo bioldgico, como o homem contabiliza positivamente tal impo-
téncia transformando-a em produgio: suas obras artisticas, centelhas de imortalidade
que subvertem a mortalidade quotidiana de cada um. E Castor renascendo através de
Pélux.

16 F, de lembrar que a mais terrivel das pinturas negras de Goya é precisamente Saturno, o tempo, que se apre-
senta devorando um de seus filhos. Esta imagem pintada na “Quinta Del Sordo” sintetiza, metaforicamente,
todo o drama e horror do envelhecimento, tema que o romance Gémeos explora ao ler-escrever-descrever, com
invulgar beleza, as pinturas negras do grande pintor espanhol.
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No século XVIIIY, o culto exagerado da individualidade inicia-se e, concomitan-
temente, como decorréncia natural desse culto, a fatalidade em relagio & morte come-
¢a a ser enfrentada. Sdo tomadas precaugdes novas para prolongar a vida, principal-
mente no que concerne a limpeza pessoal. O romance expde os novos costumes, como,
por exemplo, o sauddvel hdbito de higiene matinal, quando alude ao despertar da
“impenitente madrugadora” Rosarito, que ¢ lavada e refrescada “com um borrifo de
perfume” pela mae Leocddia (p. 21-22), o que a deixava com um aroma de violetas (p.
131), ou quando se alude ao perfume de alfazema do médico (p. 124), ou quando fo-
caliza o hdbito de limpar-se antes de deitar-se e de usar roupas diferentes das diurnas
para o repouso noturno:

Avancando para a alcova que eu proprio me destinara, [4 topava com a camisa e o barrete, embrulhados
na botijinha de grés, e ao lado do leito com a tina para o semictipio amenizador das hemorroides. “O
que arde cura, e 0 que aperta segura’, estatuiria Dona Leocddia, se a contemplasse eu com o prazer de
lhe consentir que assistisse a0 banho de assento (p. 20).

Essas novas atitudes com relagio ao corpo sio consequéncia de uma nova manei-
ra de ver o homem, maneira burguesa de encard-lo como um produtor de riquezas,
logo, como uma mdquina preciosa que deve ser conservada. Dona Leocddia sabe que
sua sobrevivéncia depende das gloriosas maos de Dom Francisco, “as maos que até ao
termo dos seus dias haverao de produzir maravilhas” (p. 83), por isso, deseja que ele
volte a pintar os temas galantes para tapecarias e leques e os retratos dos nobres que lhe
deram fama e riqueza, a0 mesmo tempo em que execra as pinturas de sua nova fase (p.
83), que, tanto mais originais quanto menos compreendidas, sdo consideradas por
Leocddia verdadeiras monstruosidades que blasfemam a sociedade roméntica nascente,
que ndo s6 acredita na individualidade como a cultua. Para Leocddia, a nova fase do
pintor ¢ fruto de sua loucura e senilidade, uma cruel heresia edificada por ele contra si
mesmo e, principalmente, contra os anseios dela de ter uma boa renda apés a morte do
talentoso amante.

A doenga de Dom Francisco exibe a mudanga nuclear no tratamento do mori-
bundo, o padre gordo que fora convocado para confessar o doente ¢ por ele rechacado
(p. 121), os médicos que lhe propunham também. Somente o médico que ganhou a
confian¢a do doente permaneceu, pois trazia com ele a escuta interessada, os medica-
mentos ofertados com desvelo, bons ares, enfim, uma nova medicina:

Ordenou o estranho que abrissem de par em par as janelas, ignorando os meus protestos de que nao
aguentava a luz, e de que me abafava a poeira que subia dos campos. Postou-se entio & minha direita,
cruzou os bragos, e apresentou-se quase em surdina, e de modo a que lhe lesse eu facilmente o movi-
mento dos ldbios (p. 121).

7 Goya nasceu em margo de 1746 e morreu em abril de 1828, portanto, grande parte de sua vida ele a passou
no século libertino das luzes, sendo contaminado pela ideologia burguesa do culto exagerado da individualidade.
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Demonstrando o processo de envelhecimento do pintor, o romance também
considera as formas como o tempo de Goya lidou com essa triste condi¢ao do ser hu-
mano e como tentou subverté-la. Se, no passado, a velhice representava uma época
ideal em que o idoso adquiria o direito a serenidade, os novos tempos trouxeram a
mudanca, porque somente a época produtiva e geradora de riquezas é considerada. Tal
mudanga de perspectiva se expressa na conversa de Dom Francisco com seu médico,
quando ele opde a imagem que aos quarenta anos tinha da idade futura — julgando-a
“Interessantissimo reino a descobrir, povoado por sentimentos e atitudes que transita-
vam da serenidade & contemplagao” (p. 122) — & experiéncia da velhice no seu presente,
quando lhe cafa das mos o pincel e ao abaixar-se para recuperd-lo era acometido por
uma dor feroz nos rins, e, como se nio bastasse, estava surdo, tinha pouca visao e in-
vejava os jovens (p. 122). Enquanto acompanha o envelhecimento de Goya, o roman-
ce vai ilustrando também, através dos vdrios ataques do Pesquisador, a progressao da
doenca contemporinea: a sindrome de pinico que a medicina ocidental ndo sabe
como tratar. O terror que a um fez conceber o rosto monstruoso e ameacador das
Parcas, a outro faz sucumbir perante o antncio de morte que delas emana.

6. Quando o texto diz as telas

Sabendo que a imagem possui uma certa duplicidade na conexdo que lhe é propria
entre a semidtica e a fenomenologia, sendo sensivel e figural®®, esta representativa,
significante aquela, Mdrio Cldudio intentou compreender as imagens nascidas do pin-
cel de Goya considerando-as na sua visibilidade e percepgio estética, mas também
como possibilidade de ver para além do visto, dimensao possivel de um discurso estru-
turado pelo receptor. A dialética entre a visibilidade e a representagao conduz a narra-
tiva, de modo a fazer com que uma e outra nio sejam encaradas como fenémenos se-
parados que se podem eventualmente corresponder, mas como fendmenos interligados
capazes de fazer emergir um terceiro elemento: o impossivel a representar cujo sentido
se encontra na consisténcia sensivel da imagem, na abertura do figural & imaginagio do
espectador para além de uma comunicagio objetiva. Essa terceira via, vazio que nos
escapa, ¢ o verdadeiro sentido da arte que o Pesquisador visa encontrar ao se predispor
ao estudo de Goya, pois “Desde hd anos um arraigado enamoramento, alimentado
pelas renascengas a que as vdrias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos terminais
do artista, lhe fora tornando fatal a decisao de uma permanéncia” (p. 11) em Madri,
para compreender o porqué de a obra de Goya atravessar estilos e vanguardas numa
“modernidade” espantosa. O que conduz a pesquisa nio é o que se vé, mas o enigma,
o irrepresentdvel, o inquietante. E munido de titulos de obras do pintor — A Procisséo,

' O “figural” é 0 que numa imagem escapa ao discurso, 4 representagdo, mas que permanece Como presenga e

fora visual. (Cf. LYOTARD, 1971).
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A Tomada, O Manicomio (p. 12) —, enigmas a decifrar, é que o estudioso vai ao encon-
tro do diretor do museu para apresentar-se.

O primeiro desses quadros, objeto de investigacio para o pesquisador, é apresen-
tado em sua génese, quando um embugado, que se interpreta como um dos autorretra-
tos do pintor, se situa no meio da procissio a caminho da fonte de Santo Isidro. Con-
sidera-se, assim, que um artista estd presente em sua obra, ainda que mascarado, sendo
a obra sua possivel biografia”, por isso Dom Francisco marcha “no meio da sua gente,
embucado para que no o reconhecam os eguarigos do Paldcio” (p. 57). O pintor, es-
tando dentro do acontecimento que pinta, presente a ele, torna-se um ponto de escuta
de onde ¢ possivel descrever o quadro, de modo a estabelecer uma oposicao entre as
figuras decrépitas da romaria e o poder miraculoso do santo que desejam encontrar.
Goya captara as figuras de modo a sugerir que mantinham conversas enquanto anda-
vam e de modo a transmitir as emogoes que lhes justificavam tdo drdua caminhada. A
narragio que se faz busca descobrir as palavras que os ldbios entreabertos dos figurantes
teriam trocado entre si e as emogdes que uma ruga de expressao posta no rosto de um,
ou um movimento de olhar, um gesto, ou a posi¢ao da cabega de outro sugeririam; ao
mesmo tempo, procura desvendar as emogbdes do pintor ao pintar.

Todo um capitulo do romance se constitui como ekfrasis dos quadros sobre a
procissao de Santo Isidro, visando desvendar o “ponto cego”, o vazio sempre a preen-
cher, o possivel que a for¢a de presenca do visual, ou o seu impacto, instaura. O inde-
cifrdvel dos quadros, sua interrogagio permanente e sua permanente virtualidade de
multiplas hip6teses, se desvendam como matéria de invengao ficcional. A descrigio das
figuras dos romeiros eternizados pelos quadros lhes impoe um cardter narrativo: elas
seguem

[...] num desconchavo de cinticos, ¢ berram padre-nossos ¢ blasfémias. Amontoam-se na urgéncia de
divisar um clardo que os guie, e cheiram a fumo e a suor e ao azeite que fica nos pratos onde as moscas
se afogam. H4 o que relata a histdria da irm que sofre de um antraz que nada sara, e de més a més re-
tira as ligaduras, e apresenta uma fenda roxa na perna, e descabela-se a pobre porque jd ndo casa, e
mete-se entre os farrapos, a rogar pragas ao noivo que a substituiu por outra. E no santudrio estd Santo
Isidro a espera deles, muito pdlido em sua exceléncia, e ndo hd ferida, nem sovaco, nem gengiva podre
que diante dele tresande [...] “Que homens”, pergunta a si mesmo, “serdo afinal mais despreziveis?” [...].
Iguais a ele, de carne e de fezes, serdo os seus parceiros de pesadelo. Cospe-lhes na cara o édio que lhes
devota, guarda-se de que lhe escarrem no rosto, indignados com o retrato (p. 57-59).

A relagio semidtico-fenomenoldgica que preside s interpretagoes pictéricas en-
contra-se no texto de Gémeos, tornando visivel o que nio é: a presenca do invisivel. E

! Mério Cl4udio j4 escreveu outros romances, protagonizados por artistas, utilizando-se da obra dos mesmos,
para compreender-lhes agoes e sentimentos. Nos romances Amadeo, Rosa, A fuga para o Egipto e As batalbas do
Cuia, na pega teatral Noites de Anto, por exemplo, a vida dos artistas se & nas obras que fizeram.
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0 que ndo estd no quadro, a sua sombra interna, o que dele se extrai como um resto, o
seu vazio, que se torna pleno e dotado de sentido.

Se a “modernidade” se opoe 4 tradi¢do que fixou os cédigos da criagio artistica,
a “modernidade” pictérica consiste em romper as regras da representagio, mostrar
menos, desordenar a visio, ou nada mostrar, para dizer mais. Goya em sua fase final,
ensina-nos o texto de Gémeos, “Aplica as tintas grossas com as broxas que se lhe volve-
ram indispensdveis, recorre a uma trouxa de trapos para as espalhar, e nao mede, nem
corrige, nem analisa” (p. 59) seus motivos, perturbando, assim, a representagdo. Sem
se preocupar com a definigdo de contornos e proporgées e utilizando o negro® como
cor bdsica, imprimiu a sua obra a lgica da visio imperfeita, marcada pela subversao
dos materiais que a estruturam, o que ¢ préprio das vanguardas, revelando que a repre-
sentagdo ¢ sempre falaciosa, resultado da trapaga artistica. Ao finalizar a descrigio do
quadro A Procissio de Santo Isidro, é a distincia que existe entre o objeto artistico e o
real que o produziu que se ilustra, quando se alude s maes que acompanhadas de seus
filhos idiotas prometem a Santo Isidro pela cura de suas crias “passar uma semana a
dgua-pé e a carogos de azeitonas, jazendo naquele chio onde nenhum bicho se deita”
(p. 60), porque este chao ndo ¢é chdo de terra, ¢ de tinta.

O capitulo dedicado as romarias que se faziam  fonte de Santo Isidro se apresen-
ta como descri¢ao de trés obras em que Goya explorou o tema: Procissio de Santo Isidro
(ver “Anexo”: Figura 11), Romaria a fonte de Santo Isidro (ver “Anexo”: Figura 12),
obras pintadas entre 1820 e 1823, para decorarem paredes da Quinta, e Os pobres na
fonte, obra de 1786 (ver “Anexo”: Figura 13).

Ao primeiro quadro, atribuiu-se 2 multido o desejo de ascender a claridade, luz
hieratica representada pelas virtudes curativas da fonte miraculosa, capaz de alterar o
tenebroso destino daqueles que “Amontoam-se na urgéncia de divisar um clario que
os guie” (p. 57). O ponto luminoso em amarelo, 4 esquerda da tela, representa essa luz
que contrasta com o negro das figuras. Ao segundo, atribuiu-se a um dos rostos embu-
cados a identidade do pintor “que marcha no meio de sua gente” (p. 57), gente infeliz,
machucada, suja e desprezivel. Nesses dois quadros, as mazelas de corpo ou de alma
que levam os romeiros a fonte lustral encontraram a expressao na tinta negra. No en-
tanto, numa fase anterior, fase de intenso colorido, Goya havia se dedicado a0 mesmo
tema. A maneira como o romance alude a este outro quadro, que ¢ bem diferente dos
demais, sem tornar incoerente a jungao dos trés no mesmo bloco narrativo, é fazendo
suas figuras representarem os tltimos romeiros, aqueles menos necessitados que aflo-
ram 4 procissdo “mais limpos [...] da sua miséria” (p. 60). Assim o primeiro dos qua-
dros feitos sobre o motivo da fonte de Santo Isidro serd o derradeiro a figurar no dis-
curso que busca conferir legibilidade as imagens.

% Fisicamente, o negro constitui a auséncia da cor. A utilizagao ostensiva do negro na pintura, como o fez Goya
em sua tltima fase, pode ser interpretada como mais um indice de sua “modernidade”, negagio da tradi¢ao da
linguagem pictérica que se estruturou a partir da cor e nio de sua auséncia.
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A obra de Goya tem um lugar central na recriagio da vida do pintor e de seu es-
tado animico. Pela descri¢ao, seus quadros e gravuras, ao ganharem sentido para além
das imagens, fornecem as cenas do quotidiano das personagens, de modo que a descri-
¢40 dos mesmos se transforme em narragao dos episodios da biografia ou autobiografia
do pintor. Esse procedimento narrativo ¢ exemplar: se de um lado aponta para uma
combinagio e selecao de elementos, denunciando que esta aventura goyesca de vida e
arte ¢ fruto de linguagem, de outro, promove a descrenga ao referente que se apresenta
como representagio, logo, ficgio e nio realidade. Assim, o imaginario sensivel do espec-
tador do quadro (seja o imagindrio do Pesquisador que se lanca sobre a obra de Goya,
ou o imagindrio de Dom Francisco sobre sua produgio acabada ou em construgio, seja
o imagindrio do leitor que se vé compelido a também se debrugar sobre os quadros e
gravuras referidos no texto romanesco), imagindrio produzido por um trabalho sobre a
imagem e sobre a linguagem da pintura que a estruturou, recobre o vazio, o impossivel,
o ponto cego com o qual esta linguagem se articula no momento mesmo que o cria
como figural. Assim, esta outra dimensao revelada —a da abertura ao imagindrio — mos-
tra, por um artificio pontual, a desorganizagio da figura ou a presenca do negro na
imagem para retirar a aten¢io sobre a materialidade dos significantes e também pée em
evidéncia um processo de “leitura” pictérica que produz uma presenga sensivel a partir
da articulagio dos significantes com o impossivel a representar.

Se o impossivel a representar consiste na abertura das obras, o sentido que lhes é
atribuido repousa sobre um trabalho de montagem que lhes determina a orientagio
semantica pela 6tica do apreciador, que elabora a partir da sele¢io uma continuidade
espago-temporal, que pode ou nio corresponder  ordem cronoldgica das obras. As-
sim, a partir da realidade fragmentada e deformada de cada quadro ou gravura visita-
dos, a partir da coloragdo ou da textura da tinta, é possivel representar estados animicos
que poderiam ser os de Goya, na altura da produgio das obras, e que foram projetados
para suas figuras e para as cores utilizadas por ele para engendré-las. O trabalho seleti-
vo e de montagem efetuado pelo espectador cria uma realidade imagindria coerente,
um real da fic¢ao, onde cada um dos quadros se mantém atado ao significado global
narrativo, construindo progressivamente a diegese. A narrativa se desenvolve gragas aos
significados dos quadros e fornece, sob a forma de um mundo possivel, uma consistén-
cia imagindria, porém coerente. Estes mesmos significados, suscitam no leitor, jd agora
transformado também em espectador, o que nio aparece nos quadros, mas que, virtu-
almente, pelos quadros se pode revelar.

Dom Francisco presenciou a terrivel guerra contra os franceses invasores, a rea-
¢ao cruel dos mesmos e a mortandade que se lhes seguiu. Quando no romance se
narram tais horrores, por meio da recuperagio memorialista do pintor, isso se faz pela
descrigdo das gravuras em que Goya os registrou, na série Desastres da guerra, feita entre
1810 ¢ 1815, e na tela Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808 O romance faz o pintor,
acompanhado por aquele que haveria de ser o jardineiro da “Quinta Del Sordo”, per-
correr as ruas de Madri em meio aos destrogos da guerra e de seu cruento horror, sen-
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tindo tdo grande e indescritivel sensagio de desconforto a ponto de ser acometido por
uma crise de taquicardia. O fiel Simén é que mostrava a Dom Francisco os corpos
mortos e insepultos, amontoados num canto, atualizando a gravura intitulada Estragos
da guerra: “Era Simén quem me guiava os passos, encaminhando-me para os arredores
da Cidade fumegante, apontando-me os fossos onde se despejavam os caddveres putre-
cfatos” (p. 63).

Os atos de vandalismo que se seguiram aos acontecimentos, quando os corpos
eram saqueados e suas roupas rasgadas, sao narrados através da gravura denominada
Aproveitam-se: “Arrancavam-se ainda, e as tiras, as camisas dos soldados caddveres [...].
E eis que deparamos com ele, jovem imenso, estirado de costas” (p. 65). E as torturas
de mutilagio e empalagio de corpos se baseiam na gravura fszo ¢ pior:: “e um grande
torso, decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados de uma amoreira” (p.
65). A descricao das gravuras reproduz o realismo com que Goya registrou tdo tristes
acontecimentos, permitindo ao leitor acompanhar as andangas do pintor e de Simén
entre os corpos mutilados, de modo a receber a mensagem discursiva como se deve
receber a pictérica: em presenca. E mediante as gravuras da série Desastres da guerra que
o pano de fundo histdrico da guerra contra as forcas napolednicas se constroi.

Apés a narragio do defloramento de Rosarito pelo mogo sob o olhar de Dom
Francisco, este manda procurar os ciganos que haviam acampado na propriedade e que
sabiam como poucos amolar as navalhas, e lhes pede que arranjem alguém que se dis-
ponibilize a realizar um servigo secreto: dar uma li¢io a um certo macho. Para que se
compreenda que licao ¢é esta, deve-se recorrer a gravura O que hd mais para fazer, tam-
bém da série Desastres da guerra, que ilustra uma castragio. Sentindo-se castrado pela
velhice, Dom Francisco deseja vingar-se do rival, mutilando-o, como ele préprio se
sentia mutilado. Além dos quadros e gravuras que sao descritos, fazendo-se figuras in-
tegrantes do romance, hd outros que sao apenas sugeridos, de modo que o leitor deva
também ser desafiado, encontrando-se também, tal qual o Pesquisador, diante de um
enigma a ser decifrado.

Psicologicamente, Dom Francisco se representa duplamente atormentado. Mo-
lestam-lhe suas lembrancas polarizadas: vivera um passado terrivel e um passado doce.
O primeiro fora marcado pela guerra e pela Inquisi¢do e o segundo pelos afetos com-
partilhados com a Duquesa de Alba que vestira e desnudara ao perpetud-la como Maja.
Molesta-lhe seu presente, pois Rosarito cresce para a sexualidade e cresce cada vez mais
em seu coragdo apaixonado, dando-lhe a certeza de que o gozo experimentado com a
Maja ele nao o poderia atualizar com a menina, s6 lhe restando o ciime da poténcia
viril do mogo em face de sua impoténcia de velho. Guerra, amor, poténcia, impotén-
cia, ciime sdo os pesadelos ameagadores que lhe rondam o sono. Para expressar tal
pesadelo, recorre-se & gravura O sonho da razio produz monstros (ver “Anexo”: Figura
19), que é considerada um dos autorretratos do pintor, e que faz parte da série Capri-
chos, pintada entre 1797 e 1799, anterior, portanto, a aquisi¢ao da Quinza, e em que
figura um homem dormindo sendo ameagado por morcegos monstruosos, isto ¢, o
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pintor “no convivio, entrecortado de sono, com os monstros grosseirissimos que o
habitam” (p. 98).

A medida que se acentua a paixio impossivel de Dom Francisco por Rosarito, ele
quer manté-la a maior parte do tempo junto a si, roubando-a de seus folguedos. Para
tanto, ministra-lhe nogoes de pintura, ensinando-lhe o segredo dos corantes e a técnica de
com eles registrar os rostos em miniaturas. Como a menina, inquieta por natureza, no
permanecia muito tempo entretida naquela atividade, o pintor deixa suas gravuras mons-
truosas ao alcance dela. Justificam-se assim a presenca no romance das gravuras que sio
anteriores ao tempo em que Goya vivera na “Quinta Del Sordo”. E quando o relaciona-
mento entre ambos comega a ser intermediado por gravuras que despertam a curiosidade,
o medo e a imaginagio da menina, suscitando entre ela e ele uma macabra parceria.
Numa ocasido em que Rosarito entrara na oficina para as ligoes de pintura, “deu de caras
com aquela enorme feiticeira [...] presidindo a um sabath invernal. Dois morcegos esvo-
agantes erguiam-lhe nos ares o manto da cabega” (p. 25). Era a gravura da série Caprichos,
intitulada “Volaverunt” (ver “Anexo”: Figura 20), que foi dada a visao de Rosarito, deixan-
do-a “conquistada” (p. 25). Depois que a viu, Rosarito comecou a trazer flores do jardim
ou seixos encontrados junto ao rio para as aulas, como se fossem oferendas. O pintor
suspeita que os presentes deixados sobre sua mesa nao eram para ele e sim para a feiticei-
ra da gravura, pois é nessa altura que Rosarito inicia as maldades contra o caozinho Dom
Beltrdn, atingindo, assim, Dom Francisco, porque “Nada como o medo, o apaixonante
medo, para espicagar a inven¢ao de uma crianga” (p. 24). Em outra ocasido, ela vé a gra-
vura Nio te escapards (ver “Anexo”: Figura 21), também da série Caprichos. Lembra o
pintor: “Deparava-se-me a menina diante do esbogo de uma corja infernal que uivava
enquanto a ia transportando pelos céus, e sobre as espaduas aladas, um trasgo animado
das piores intengoes” (p. 27). Se a gravura faz a menina identificar-se com a figura levada
pela corja infernal, promovendo-a a integrante de um concilio que a atrafa, a gravura
também corresponde ao desejo do pintor que jamais serd satisfeito. Os monstros alados
que carregam a jovem sao os mesmos que povoavam os pesadelos do pintor, adquirindo
no romance o significado das “piores intengoes” despertadas pela concupiscéncia. Curio-
samente amedrontada com o que vé, Rosarito fica livida, e é assim que Dom Francisco a
imagina “brandindo a chave dourada do Paraiso” onde ele jamais entraria.

A Goya nio agradavam as dimensdes brancas, por isso pintou as paredes da
“Quinta Del Sordo” com suas famosas pinturas negras. Tais pinturas se apresentam no
romance como resultado posterior de um pesadelo social do passado remoto, presen-
ciado e vivido por Dom Francisco quando se transformara em testemunha ocular dos
horrores da guerra; de um pesadelo social do passado préximo, quando fora denuncia-
do aos inquisidores; e também como resultado imediato de inimeros pesadelos indivi-
duais de natureza fisica, psicoldgica, ou moral: a doenca fisica que quase levara o pintor
a morte; a doenga psicolégica que o destruia, sua paixdo impossivel de cujo gozo a
desdita nao se afastava; os problemas de consciéncia gerados por sua paixdo serddia, e
também a dolorosa experiéncia da incomparével solidio da velhice.
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O romance efetua uma excursao pela casa da Quinta, a partir das pinturas, de
modo a acompanhar a progressio do inferno psicolégico de Goya e a recriar a atmos-
fera histérico-cultural de seu tempo. Era comum na época que as grandes casas rece-
bessem visitantes famintos em busca de esmolas ou de um prato de sopa, por isso sao
as pinturas da cozinha e do comedor as primeiras a serem focalizadas. As figuras que
compoem o quadro Os dois velhos sio transformadas em ficgao como um frade e seu
criado, imaginando-se que se retiraram de um convento destruido pelas tropas e que o
religioso ficara surdo porque os soldados o colocaram junto do canhio para que ele
pudesse ouvir em “alto e bom som a voz do Onipotente” (p. 30). Na figura do velho
surdo por sequela da guerra, 1é-se a projecio que o pintor fizera de si mesmo na figura
que engendrara, surdo ele também.

Outros personagens serdo surpreendidos na cozinha: um tolo que “colhia um
carapau cru, e punha-se a comé-lo, sentado junto s brasas, arrotando no bem-estar em
que se instalava” (p. 31) e as mulheres que o espreitavam e riam-se dele. No romance,
as mulheres seriam as cozinheiras da casa que momentaneamente teriam deixado a
galinha que estavam depenando para acompanharem o gozo do tolo. Interpretam-se os
planos e as dimensées da pintura: o homem em primeiro plano seria o tolo a oferecer
a Onan seu solitdrio prazer, ja as mulheres situam-se num segundo plano: a maior delas
¢ a que se debruga sobre ele para lhe rosnar a frase debochada, “Deixa 14 ver, deixa 4
ver” (p. 31), e é a mesma que aplica uma cotovelada na mama da outra figura menor,
fazendo-a comprimir “os beicos que ressumavam a saliva do cio” (p. 31). Assim, o
ambiente de promiscuidade e cumplicidade sexual das cozinhas da época se traduz,
mediante a pintura Duas mulberes rindo.

Enquanto isso, um velho comegava a comer a sua agorda. Imagina-se que era um
avarento faminto que comia, porém sua voracidade nao era jamais saciada. O avarento
apresenta escréfulas como um leproso e 0 acompanha um miserével, quase um esqueleto,
com quem o avarento ¢ incapaz de dividir o alimento. Essa caveira que o acompanha ¢
imagem de sua morte futura, mas futuro tao iminente que ji se faz presenca junto a ele.
O discurso ficcional interpreta o que o quadro Dois velhos comendo da a entender, fazen-
do o leitor ver, para além do que o quadro lhe mostra, a miséria social daquela época.

Junto a tais figuras, assumindo o lugar que lhe “compete de guardadora do lume”
(p. 77), se planta Dona Leocddia, a amante de Dom Francisco e sua governanta. Ela
era vitiva e, por isso, se pinta com as vestes e o véu de luto, recostada junto de uma
tumba. Ela apresenta um rosto ainda jovem, e o aspecto pensativo e langoroso com que
o pincel de Francisco a registrou insinua que ¢ desejosa dos prazeres. Talvez por isso ela
tenha sido pintada “ao lado da escada conducente ao piso de cima” (p. 77), onde esta-
vam as alcovas da casa. Leocddia, que realizara uma festa nos jardins da propriedade,
enquanto o pintor estava acamado, pela posigio de seus pés, no quadro que leva seu
nome, permite que se suspeitam as dangas e as andangas que a animam.

Em seus passcios a pé pela propriedade, Dom Francisco podia observar cenas
comuns de brincadeiras infantis, podia presenciar eventuais desavengas entre os cam-
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poneses, ou idilicas cenas junto ao riacho. A diversidade de experiéncias visuais ele a foi
registrando e, na parede de sua casa, eternizou as figuras de dois campénios que duela-
vam, no quadro denominado “A rinha”, mas que ficou conhecido como O duelo de
garrotazos. A intengo obstinada de lutarem até a morte se depreende da despropor¢ao
do quadro entre os membros inferiores das figuras, cortados a altura dos joelhos, e o
tamanho do tronco e dos bragos que se prolongam nos paus que utilizam como armas,
a0 se baterem “obstinados, intentando escacar-se mutuamente os redondos cranios de
idiotas sem remissao” (p. 133). E no corredor que sobe aos aposentos de Dom Francis-
co, o pintor fixara seu fiel cio de guarda, Dom Beltrdn, que, abismando-se “na sua
modorra, penetrava nela degrau a degrau”, lutando, como o préprio pintor lutava, ao
segui-lo “no drduo itinerdrio por desfiladeiros que acediam ao rio frigidissimo que nos
corre no fundo” (p. 133). O cdo submergido, pretendendo “se libertar daquela duna
imensa em que mais e mais se vai enterrando” (p. 133), constitui a imagem desampa-
rada que Francisco tem de si mesmo, abismando-se em seu inferno interior e tentando,
sem conseguir, escapar-se dele.

O romance acompanha a pintura das paredes de modo que, de inicio, elas repre-
sentem personagens da Quinta, moradores ou eventuais visitantes, e romeiros que iam
a fonte de Santo Isidro tendo que passar pela propriedade para chegarem a seu destino.
A morte se inscreve nessas pinturas por meio da velhice, das doengas, da decrepitude,
da loucura, evidentes marcas de um tempo falhado. S6 Leocddia parece fugir ao este-
reétipo, porque ¢ jovem e bela, no entanto, as grades em que se apoia se assemelham
as de um timulo. As figuras reproduzem os dualismos que se inscrevem no simbolismo
da constelagio de Gémeos: masculino/feminino; vida/morte.

A morte constitui presenca efetiva na casa. E, 2 medida que se adensam os con-
flitos, as pinturas passam a ter como motivos os monstros. O romance explora a ame-
aca inexordvel do tempo, por isso Saturno é o primeiro monstro a ser pintado, logo
apds Dom Francisco perceber, pelo sorriso de Rosarito, o interesse que ela demonstra-
va pelo mogo. Saturno devorador dos filhos é o quadro convocado para acentuar a
agonia de Dom Francisco, e, a0 mesmo tempo, sugerir o medo que sente da proximi-
dade de seu fim e da urgéncia em viver intensamente seus derradeiros anos. Daf “afi-
gurar-se-lhe o destino do pai do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humi-
dades, esburgando num festim de gigantesco pavor as carnes das crias que engendrara
[...]. E apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito” (p. 44-45). Saturno terrivel
reproduz o desejo de posse absoluta do corpo de Rosarito, festim macabro capaz de
rejuvenescer as velhas carnes com a quentura do sangue jovem.

Ao lado desse Saturno terrivel, imagem de si mesmo, de seu desejo e de seus
medos, Dom Francisco pinta fudite e Holofernes. Consciente de sua impoténcia presen-
te, o pintor se deixa tomar pelas lembrancas do passado, quando fora amado por sedu-
toras mulheres e possuia a forga viril para sustentar-lhes o amor. Alimentando o desejo
de ser sacrificado em meio ao gozo da paixao, Dom Francisco pinta a conjun¢ao amor
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e morte” através da figura de “uma Judite implacdvel, saida dos expectantes muros da
sua cidade de Betulia” (p. 45), para com ela compor a imagem de sedugio fatal: “Co-
bria ela de alvaiade o rosto [...] e assim a acolhia Holofernes em sua tenda [...]. Levan-
tava entdo Judite o alfange de degolar borregos, e fazia-se tudo treva, e apenas o lume
ardia” (p. 45-46). E na figura sedutora e implacével de Judite que Dom Francisco
projeta sua “Hécade juvenil”.

Alucinado pelo desejo e pelo citime, Dom Francisco aproveitara a ventania que
entrava pela janela do comedor para direcionar o movimento que daria aos novos figu-
rantes, enfunando-lhes as vestes. Imaginara um deménio a levar pelos ares Rosarito™.
Dom Francisco concebeu um demonio, “guloso de virgens como nenhum outro” (p.
78), que estava pesado de concupiscéncia, “arrebatando a sua donzela pelos ares” (p.
78). Asmodeu™ (figura 30) raptava Rosarito com o consentimento dela e o olhar que
esta “dirige ao seu passado ninguém saberd dizer se ¢ de angustia ou de euforia. Como
quer que seja, cobrou o deménio o rosto hipotético daquele macho ubiquo, urinando
de pernas afastadas, e na borda do rio” (p. 79). Asmodeu figura na diegese como ima-
gem a um s6 tempo do sentimento de perda vivido por Dom Francisco e do ciime que
lhe atormenta a alma: diabélicos um e outro.

Vivendo atormentado e projetando seus medos aquelas que conviviam com ele,
Leocédia e Rosarito, o pintor as imagina frequentadoras noturnas de um grande saba-
th, que ocorria na anfractuosidade de uma rocha e que era presidido por um deménio
em figura de cabra. Ficava Aquelarre ou o Grande Cabrio* “rodeado por um mulherio
em escarcéu desenfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores transtorna-
dos, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se na inveja do cuidado que o senhor a
que obedecem dispensa a cada qual” (p. 98). A jovem da direita, cujo perfil delicado
contrasta com o das outras figuras, protegida por um manto negro, seria Rosarito, in-
teiramente devotada ao animal asqueroso. Esse macabro sabath que foi pintado na
parede em frente a que pintara a Romaria de Santo Isidro foi concebido por Dom Fran-
cisco logo apds ter-se convencido de que Rosarito era uma possessa, que vivia em
“compadrio com o Demo” (p. 97).

Por essa altura, o pintor se sente ameagado por mae e filha, imaginando que elas
pactuavam com os demdnios para destrui-lo. Pinta, entdo, As parcas (ver “Anexo”: Fi-
gura 32), como imagem do destino de cada um, que ¢ sempre ameagado pela tesoura
de Atropos. Atormentado pelos monstros que concebera, Dom Francisco cai doente e

! Goya deu o titulo de Amor e Morte a uma de suas gravuras da série Caprichos.

2 Lendas ibéricas contam histdrias de jovens que foram raptados por demonios, sendo vistos no ares, numa
ronda infernal, pelos habitantes das vilas que sobrevoavam. A tradiio oral foi registrada na obra picaresca es-
panhola: £/ diablo cojuelo.

3 £ interessante lembrar que Asmodeu, nas Sagradas Escrituras, ¢ o deménio que separa os casais, e que impos-
sibilita 0 amor.

* “Aquelarre” ¢ uma palavra da lingua basca euskera, significa o lugar onde as feiticeiras se reinem para render
culto de homenagem a um grande bode negro, que foi associado mais tarde a Satands.
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¢ curado pelo Dr. Arrieta, que, além de lhe prestar os cuidados devidos, sabia ouvi-lo.
Numa das conversas com o médico, Dom Francisco verbaliza a causa de seu mal e, si-
multaneamente, fornece a explicagio para as pinturas da Quinta: horror a velhice, inve-
ja da mocidade e pavor de que lhe dissessem a frase que tantas vezes ouvira alguém dizer
aos que envelhecera antes dele: “Poe-te de pé, 6 velhote, e vé 14 se ndo voltas a cair das
pernas abaixo!” (p. 122). Apés quatro meses de “entretidas conversagoes”, Dom Fran-
cisco, j& curado, decide pintar o retrato de seu médico, amparando-o num quase abrago
e servindo-lhe o medicamento, enquanto ele, ainda acamado, arrepanhava o lengol “no
convulso gesto dos agonizantes” (p. 124). E assim que Dom Francisco pinta o quadro
Goya curado pelo Doutor Arrieta, que é também um dos seus tltimos autorretratos e que
foi ofertado a0 médico com uma dedicatéria. A morte adiara o encontro com o pintor
e, durante essa trégua, “Rosarito prosseguia na senda da sua transtornada cronica de
namoricos” (p. 124), até que a mais implacdvel das Parcas, que se moviam no painel de
tintas lugubres, avangasse para cortar o fio que o prendia a vida.

Restava ainda uma pintura da Quinta a receber um significado diegético, a intitu-
lada Homens lendo. Morto Dom Francisco, aqueles que emergem das sombras com um
papel sio os que lhe sobreviveram e, com interesse, liam o testamento por ele deixado.

A cumplicidade entre texto e telas em Gémeos é absoluta. O texto se vale das fi-
guras das telas para tragar o perfil fisico e psicoldgico das personagens em que se trans-
formaram. Encontra nas obras de Goya respostas a questoes etnograficas (com a rela-
¢40 2 moda, a0s costumes populares, aos folguedos infantis, a alimentagio) e a questoes
histéricas da época. Para dar a ver os quadros, utiliza-se a descri¢do. As referéncias as
obras de Goya sao 6bvias as vezes, mas sio veladas outras, exigindo do leitor uma aten-
¢ao maior. O que os quadros e gravuras sugerem ¢ transformado em matéria de narra-
¢do. O texto ndo explica simplesmente as telas, insere-as num macrotexto cultural,
porque ¢ culturalmente que o espectador participa dos quadros e das figuras que vigo-
ram neles, suas expressoes, seus gestos, suas sensagoes. Essa mesma inser¢io constitui o
trabalho académico que o Pesquisador realiza ao discutir as técnicas pictéricas, os te-
mas abordados e os materiais utilizados por Goya. Ao encerrar seu trabalho como
fruto de sele¢ao e combinagio de telas, dados histdricos e muita imaginagio, o Pesqui-
sador comprova que cada apreciador de um quadro cria o artista que o pintou. Criagio
que sempre guarda a verdade de uma fic¢ao.
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