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Todas as biografias são ficção. Todos os romances têm biogra-
fias dentro de si. [...] A biografia como processo metodológico 
de inventar um interior de uma vida acaba por ser muito mais 
verdadeira do que aquela que se cinge aos factos e à mera 
cronologia. [...] Sou incapaz de desinventar completamente 
uma vida. Um exercício de desinvenção é algo profundamen-
te desumano e para mim impraticável.

(Cláudio, 2011).

No ensaio “O narrador pós-moderno”, escrito em 1986 e publicado na coletânea 
intitulada Nas malhas da letra (2002), Silviano Santiago questiona acerca do que carac-
terizaria o narrador na pós-modernidade: “Quem narra uma história é quem a experi-
menta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 
delas ou aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por 
tê-las observado em outro? “(SANTIAGO, 2002, p. 44).

Seu raciocínio fundamenta-se, no primeiro caso, na autenticidade da matéria 
narrada, oriunda do valor da experiência; e, no segundo, a autenticidade é questioná-
vel, porque se baseia na impressão decorrente de experiências alheias. Daí, a primeira 
hipótese de trabalho proposta por Silviano: “o narrador pós-moderno é aquele que 
quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador.” (Idem, p.45).

A atitude pós-moderna, assim, é marcada, pelo que Silviano chamou – tomando 
emprestados termos já propostos por Walter Benjamin em seu ensaio “O narrador”, 
– de “rechaço” e “distanciamento”. O filósofo alemão propôs em 1936 uma categori-
zação evolutiva do narrador, partindo de um narrador clássico – que dá ao leitor / 
ouvinte a possibilidade de troca de experiências –, passando pelo narrador do romance 
– que não transmite mais experiências, distanciando-se dessa função –, e, finalmente, 
chegando ao narrador pós-moderno, que se assemelha a um jornalista interessado não 
em suas próprias experiências, mas nas alheias. Com isso, a coisa narrada passa a existir 
como matéria, dissociada da vida do narrador.

Silviano apresenta ainda uma segunda hipótese:
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o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma 
vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva de sua existência. 
Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produ-
to da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são constru-
ções de linguagem. (SANTIAGO, 2002, p. 46).

O que ambas as hipóteses não alcançam – a de Benjamin e a de Santiago – é o 
fenômeno de narração ocorrido na Trilogia da mão, de Mário Cláudio, escritor portu-
guês contemporâneo, pseudônimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa.

Compõem a Trilogia as “biografias” de três artistas portugueses que nasceram no 
período compreendido entre o final do século XIX e o início do século XX: o pintor 
Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia, e a ceramista Rosa 
Ramalha. Amadeo, Guilhermina e Rosa foram lançados separadamente (1984 – a pri-
meira edição–, 1986 e 1988, respectivamente) e depois reunidos em único volume em 
1993.

O primeiro dos três romances foi lançado no mesmo ano em que saiu publicado 
o grande romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, que incrivelmen-
te perdeu o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escri-
tores, maior prêmio literário de Portugal, para Amadeo, recebido com “estranhamento” 
pela crítica.

O crítico José-Augusto França, em recensão publicada na Revista Colóquio/Le-
tras, da Fundação Calouste Gulbenkian, quando do lançamento do romance sobre o 
pintor, disse:

Não é, graças a Deus (pobre Amadeo!), um livro de história da arte, mas um livro que conta a própria 
história de quem a conta, pelo gosto fictício de a contar e descobrir. Um livro de memória que tem um 
pretexto e uma necessidade chamada Amadeo – do nome dum pintor que assim existiu e houve casa em 
Manhufe, Amarante. [...] Uma carta final, camiliana e muito entre-Douro-e-Minho (no tom que a 
língua penetrante, interior, do Autor, ao mesmo tempo simula e moderniza), cose o texto. Texto, por 
assim dizer, à procura de autor, com suas tantas personagens, ou em busca dum tema que foge, biogra-
fia-não-biografia dum herói ausente – dum homem somente, como diz Papi, amador irritado com 
críticos que lho tirem, à custa dos quadros que pintou. [...] Grave responsabilidade a deste retrato, de-
certo. E talvez, sobretudo, por causa da couve galega do fim. Por mim, melhor entendo (ousando ser 
um dos tais ou o tal crítico que irritava Papi) porquê lhe chamei, ainda agora, “o Português à força”... 
(FRANÇA, 1984, p. 84-85).

As ditas biografias, intituladas apenas com o primeiro nome de cada um dos ar-
tistas – o que propicia um efeito de certa “intimidade” com os “biografados” –, que, 
em oposição ao distanciamento proposto por Benjamin, quando lidas, mostram-se 
afastadas do conceito tradicional do gênero por excelência. Estas obras substituem a 
matéria “biografável” por uma pretensa restauração da vida das figuras públicas, histó-
ricas, imortalizadas pelo discurso.
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Como assinala Teresa Cerdeira, “estamos diante da crise do romance ou de um 
romance em crise” (CERDEIRA, 2000, p. 116). Seus limites e sua identidade são 
questionados quando comparados às fronteiras “que separam o romance do diário, da 
biografia, da autobiografia” (Idem, p. 116).

Os romances parecem querer ocupar um lugar intermediário entre os gêneros. O 
corpo do texto e o corpus “biografável” resignam-se em permanecer entre história e 
ficção, entre fictício e imaginário, correspondendo a um jogo textual, em que as peças 
constitutivas do espaço do literário se movem em sentidos diversos, e permitindo ao 
narrador transformar-se em personagem, emaranhando-se no tecido textual, com exer-
cício de seu duplo.

As três biografias são em si formas complementares de uma construção maior, 
com vozes narrativas e pontos de articulação distintos, que pela mão do Autor perpas-
sam, unindo as pontas de um novelo que entremeia as histórias. Tais vozes, de maneira 
inequívoca, não raro são confundidas com o conceito de autor, mas são distintas deste 
ao diferir do estatuto ontológico e funcional de seus papéis. Podem ser entendidas 
como autor textual, entidade fictícia a quem cabe enunciar o discurso.

O semema narrador propicia uma discussão em que se deve levar “em consideração 
à diferença estrutural entre a enunciação, como relação sujeito-objeto, e a narração ficcio-
nal, como função” (HAMBURGER, 1975, p. 98) do termo. A utilização da expressão 
personificada é a que melhor se adequa em uma análise estrutural de uma obra narrativa. 
A pesquisadora alemã Käte Hamburger, em seu trabalho sobre A lógica da criação literá-
ria, assevera que “é a narração que melhor dá ou pode dar a impressão de ser feita por uma 
‘pessoa’, que se relaciona não apenas com as pessoas criadas, mas também com o leitor.” 
(Idem, p. 98). A personificação do narrador é aparentemente evitada ao se colocar um 
“narrador fictício” em substituição à correlação entre a identidade biográfica e o autor. 
Diz ainda a pensadora que “não existe narrador fictício que, imaginado aparentemente, 
seria compreendido como uma projeção do autor, até como ‘um personagem criado pelo 
autor’ [...]. Há somente autor narrativo e sua narração.” (Ibidem, p.98, grifos da Autora).

Em franco diálogo com o pensamento de Michel Butor, Hamburger salienta 
ainda que “somente quando o autor narrativo realmente ‘cria’ um narrador, ou seja, 
um narrador em primeira pessoa da narração em primeira pessoa, pode-se considerá-lo 
um narrador” (HAMBURGER, 1975, p. 98), ainda que fictício. Butor explica esse 
fenômeno em seu livro Repertório:

Todos sabem que o romancista constrói suas personagens, queira ele ou não, saiba ou não, a partir de 
elementos de sua própria vida, que seus heróis são máscaras através das quais ele se conta e se sonha, que 
o leitor não é puramente passivo mas que ele reconstitui, a partir dos signos reunidos na página, uma 
visão ou uma aventura, usando também ele o material que está à sua disposição, isto é, sua própria 
memória, e que o sonho, ao qual ele assim chega, ilumina aquilo que lhe falta. (BUTOR, 1974, p. 48).

Nesse sentido, Ana Maria de Bulhões-Carvalho, em seu artigo “Procura-se um 
narrador”, identifica um duplo movimento de narração: enquanto Mário Cláudio 
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compõe os objetos de sua pesquisa – os três biografados –, ao mesmo tempo, ele des-
venda ao leitor o próprio processo de elaboração discursiva. “Utiliza-se de um jogo de 
vozes entre sujeitos de enunciação e sujeitos de enunciado, que destrama o tecido da 
narrativa diante do leitor.” (BULHÕES-CARVALHO, 1995, p. 400).

O fato de as edições incluírem um agrupamento de fotos, reproduções de ma-
nuscritos e obras dos artistas, reforça o efeito de verossimilhança necessário à manuten-
ção da “intenção dialógica”, de que fala Dalva Calvão, em artigo intitulado “Conside-
rações sobre uma escrita habitada”, ao explicitar “a recomposição da maneira pela qual 
eles [cada artista] vivenciaram o trabalho estético, denunciando, no modo de criar, um 
modo de ser.” (CALVÃO, 2010, p. 30).

O efeito, em Amadeo, por exemplo, é reforçado com uma apurada técnica de 
apresentação dos acontecimentos por meio de fatos cronológicos, o que ora se apresen-
ta em blocos textuais avalizados por uma personagem-testemunha do biógrafo (Papi) 
intradiegético, ora impondo um protocolo diverso.

Nas palavras de Mário Cláudio, isso se evidencia quando:

A distribuição é, em relação a cada um dos livros, um processo diferente. No Amadeo, havia uma inde-
cisão, às vezes, sobre o lugar em que um determinado parágrafo, ou excerto, se quiser, ou fragmento, 
iria ficar colocado e deu-se no fim um trabalho de montagem em relação a isso. Tanto Guilhermina 
como Rosa foram trabalhos mais programados: sabia de véspera que tipo de parágrafo, ou conteúdo, é 
que eu iria escrever no dia seguinte e, assim, já não se deu a indecisão quanto aos lugares que correspon-
diam a cada um deles. O esforço de montagem foi muito menor. Não sei se isso terá sido muito bené-
fico ao livro... (CLÁUDIO, 1988 Apud RODRIGUES, 1998, p. 296).

A dúvida do escritor se deve à importância atribuída às qualidades especiais do 
texto literário, enfatizada por Antoine Compagnon como a “literariedade”, de que 
trata Roman Jakobson, e cujo efeito “é inversamente proporcional à ação atribuída à 
intenção do autor.” (COMPAGNON, 2003, p. 48). Os procedimentos que insistem 
nessas qualidades especiais conferem um papel contingente ao autor. A matéria polê-
mica aos olhos da teoria literária foi exaustivamente analisada pelo teórico francês que, 
divergente das conclusões aporéticas, propõe uma “terceira via”: “o leitor como critério 
de significação literária” (Ibidem, p.47).

O que se pode antecipar do resultado da leitura da Trilogia ou da leitura indepen-
dente de cada um dos romances é que o leitor será a chave de leitura da obra. Sem 
dúvida, há uma interdependência entre as partes que enriquece o domínio de conheci-
mento acerca das personagens narradores que escrevem as biografias, bem como o re-
sultado do trabalho de tais narradores, ou seja, o que seria, ou se supõe, seja a vida de 
cada um dos artistas. Orientado por uma “intenção lúdica implícita na construção” 
(2008, p. 47), Dalva Calvão, em extenso e completo capítulo a respeito dos narradores 
da Trilogia, em seu livro Narrativa biográfica e outras artes, enfatiza ainda que o leitor 
fará uso de sua liberdade para efetuar a leitura fragmentária que, durante o percurso 
dos três livros, conta as histórias das personagens narradores das biografias e das perso-
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nagens que entorno delas circulam. O leitor acompanhará, portanto, de forma encade-
ada, os relatos que se alternam ora com as narrativas biográficas apresentadas em com-
passo poético, ora com romances em diálogo intratextual e sua dimensão crítica.

Ao especificar a diferença entre seu primeiro tríptico, formado por Um verão as-
sim (1974), As máscaras de sábado (1976) e Damascena (1983), e a Trilogia da mão, 
Mário Cláudio acena com soluções encontradas, de modo consciente, para que a leitu-
ra seja aberta, aos saltos e acrônica, como o faz em Rosa (1988), na base de fitas grava-
das, numeradas, de lado A e B, a que acrescenta notas. Em entrevista ao extinto sema-
nário português Tempo, ele diz:

A minha preocupação é sempre construir um texto que forneça ao leitor várias possibilidades de estar, 
em termos que cada leitura funcione como releitura em relação ao autor e seja uma nova leitura de 
coisas já dadas [...]. Embora essa preocupação tenha existido, acho que, nesta trilogia, ela não foi tão 
marcada como terá sido na anterior. Aí a capacidade de manipulação é muito maior, justamente porque 
não há um personagem histórico, nem há necessidade de respeitar uma cronologia. (CLÁUDIO, 1988 
Apud RODRIGUES, 1998, p. 295).

O leitor é surpreendido a todo instante por diferentes perspectivas e por diversos 
operadores narrativos que o conduzem a um intenso movimento que resulta no encon-
tro das narrativas autônomas. É possível fazer a leitura, em separado, dos três romances 
que compõem a Trilogia da mão. Alguns aspectos mantêm certa autonomia em cada 
livro. A leitura individual esbarrará em dificuldades, que impedirão um entendimento 
mais abrangente. Certos detalhes só serão esclarecidos em Rosa, como se lê na carta final 
de Mário Cláudio a Álvaro. A dupla possibilidade de leitura é oriunda do duplo exercí-
cio que o leitor faz ao ler relatos diferenciados, ora acerca dos narradores das biografias, 
ora dos resultados do trabalho destes narradores, que constroem o fio condutor.

Em Amadeo, Papi e seu sobrinho Frederico, aristocratas decadentes do norte de 
Portugal, são as personagens principais que moram na propriedade da família em San-
ta Eufrásia de Goivos. A casa é o símbolo nostálgico do poder de outrora e das sombras 
e das sobras do passado. Papi, envelhecido e cocainômano, tenta escrever uma biogra-
fia do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, recolhendo informações e tomando notas 
das pesquisas que efetua. Essas informações são conhecidas por meio de um diário re-
digido por Frederico que, além de se ocupar com tarefas administrativas, registra o 
cotidiano de suas vidas e, em particular, as atividades do tio biógrafo. Além disso, to-
ma-se conhecimento de Gabriel, filho mais novo do caseiro que, com seu rosto de anjo 
e suas brincadeiras com os irmãos, de alguma maneira perturba Frederico; bem como 
do distante amigo Álvaro, com quem troca cartas e que demonstra profundo interesse 
pelo trabalho de Papi. Aliás, é Álvaro que, em carta destinada a Mário Cláudio, e apre-
sentada ao final do livro, conta o destino das personagens. Como se vê, o autor Mário 
Cláudio desloca-se do plano extradiegético para o espaço diegético, passando à catego-
ria de personagem. Nessa carta de Álvaro, fica-se sabendo da depressão em que se en-
contra Papi após a morte, de maneira acidental, de Frederico, causada por um tiro de 
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espingarda, supostamente, disparada por Gabriel. A carta ainda acompanha o que se-
riam as notas coligidas por Papi sobre Amadeo e o diário de Frederico, a fim de Mário 
Cláudio dar um destino, que melhor lhe aprouvesse, ao material. O que se supõe no 
jogo textual construído é que Mário Cláudio optou por publicar esse material, respon-
dendo às expectativas de Álvaro.

De maneira geral, a narrativa biográfica produzida é entretecida com passagens 
da vida do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, com sua vida social nos cafés de Lisboa 
e em Paris, onde se instala, e com descrições de alguns de seus quadros, que resultam 
em écfrases.

As écfrases são apresentadas em um grau maior de “picturalização” no romance. 
Elas ora reproduzem um efeito de metapicturalidade textual, quando se referem a 
quadros de Amadeo, ora são descrições do narrador suscetíveis de serem “traduzidas” 
em pinturas ou em outra arte visual. A pesquisadora da Universidade de Poitiers Li-
liane Louvel define-as como um modo híbrido entre narração e descrição, ocupando 
um espaço fronteiriço, a que categoriza como hipotipose, “que narrativiza a referência 
diluída no pictural” (LOUVEL, 2012, p. 61). Do seu ponto de vista, “cabe ao olhar 
do leitor (ou do crítico) desvendar, com pertinência ou não, o pictural no texto” 
(Idem, p. 61).

A partir do segundo fragmento do segundo romance da Trilogia, ressurge Álvaro 
conversando com um interlocutor inominado sobre seu projeto de biografar a vida da 
violoncelista Guilhermina Suggia. Tal interlocutor será o autor de todas as notas que se 
alternam com os fragmentos da história da musicista, material de uma possível biogra-
fia. Essas notas, por vezes, referem-se às personagens de Amadeo. Da mesma forma, o 
projeto de Álvaro é mencionado por Frederico ainda no primeiro romance, quando, em 
uma de suas anotações do diário, relata: “Recebo uma longa carta de Álvaro, a primeira 
em semanas, espraiando-se pelo romance que lê, um plano para as férias, uma hipótese 
de trabalho envolvendo certa violoncelista portuguesa” (CLÁUDIO, 1984, p. 15).

As notas escritas, em Guilhermina, formam uma espécie de diário, como o fez 
Frederico em Amadeo, sem, no entanto, haver qualquer menção a lugares e datas que 
orientem o leitor. É desconhecida sua autoria, que só será esclarecida ao final de Rosa, 
quando será revelado ser Mário Cláudio tanto o responsável pelo diário como o inter-
locutor de Álvaro, a quem é transferido o material pesquisado. A importância destas 
notas é enorme, pois são elas que dão conta do projeto de pesquisa de Álvaro, de sua 
obsessão pela vida da violoncelista, de seu casamento com Priscila, da tentativa de in-
vestimento numa vida rural por que ambos optam, bem como o fracasso progressivo 
de tal experiência, e, por conta disso, da transferência, para o próprio narrador das 
notas, da responsabilidade em dar continuidade à biografia.

Por uma hora estive diante desse homem [...]. Abre então Álvaro a pasta, um maço retira cuidadosa-
mente, em minhas mãos assenta o que declara ser a história inteira de Guilhermina Suggia [...]. Daqui 
o enxergo, também, ao manuseio que me foi entregue, no embrulho imenso de papel manteigueiro, 
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com o barbante que em toscos nós o estreita. Só Deus sabe se algum dia haverei de o publicar, sob meu 
nome ou de um outro, em vez desse, funesto, que o travo dos meses me acidulou. (CLÁUDIO, 1986, 
p. 113, 116-117)

No trecho acima, o leitor toma conhecimento de duas biografias sobre a violon-
celista, uma “funesta” que se está a ler, e outra originária da pesquisa de Álvaro. Entre-
tanto, fica a dúvida afinal quanto à autoria do que se acaba por ler.

O procedimento intratextual aparece, mais uma vez, em Guilhermina, quando 
personagens e fatos de Amadeo surgem no relato:

Vem Álvaro, novamente, numa carta extensa, noticiar desse Papi que muitos crêem, e eu com eles, ci-
vicamente defunto, fantasmático autor de umas notas sobre o pintor Amadeo, que circulam, no entan-
to, com diferente autoria. No auge da canícula lhe entrara pela casa, em seu terno de alpaca, carcomido 
dos vendavais do deserto desta vida, encostado a mais outro motorista, que ninguém sabe ao certo onde 
foi desencantar. [...] E ao sobrinho abatido se reporta como a criança que prevaricasse, de Álvaro espe-
rando o favor de identificar seres e locais no maço de fotografias que transporta consigo. Timorata de 
estranhos, anda Priscila a espiá-los de longe, enquanto se lança Papi de monólogo em monólogo, a 
morte reconstituindo de Frederico, sobre ela congeminado uma outra efabulação. (CLÁUDIO, 1986, 
p. 98-99)

As notícias sobre Papi, que são apresentadas neste trecho, dão conta de que ele 
ainda está vivo e cada vez mais decrépito, além de ter sido condenado ao anonimato, 
quando o narrador afirma que é um “fantasmático autor de umas notas sobre o pintor 
Amadeo, que circulam [...] com diferente autoria”. De forma irônica, Mário Cláudio 
relativiza a questão autoral de sua própria produção, expondo o personagem Mário 
Cláudio como um apropriador do trabalho de Papi, sem indicar o crédito.

O romance se encerra de forma extremamente poética, quando a manifestação 
intersemiótica é encenada na transmutação da escrita literária em pauta musical, ense-
jando-se, como no Gênesis, as trevas que se fazem luz, a morte que se faz vida, o silên-
cio que se faz som. Experiência, que nas palavras de Teresa Cerdeira, se traduz:

Guilhermina é roubada a essa biografia de fogo-fátuo, com pretensões a reproduzir a vida, que fica para 
sempre lesada e calada, para surgir de uma escrita outra, exorcizar os demónios documentais para enve-
redar pelas trilhas de uma pauta inaudita: a de uma biografia que recusa falar sobre, de fora ou de longe, 
ao constituir-se como romance. Romance de uma biografia que reinventa na escritura, com os farrapos 
e vestígios que o presente encena, uma história que não pretende resgatar a origem ou a ilusão referen-
cial, mas aquela outra nascida da rasura inexorável de um tempo descontínuo que só enquanto ficção 
se recupera. (CERDEIRA, 2000, p. 124)

Em Amadeo e em Guilhermina, Papi, Frederico e Álvaro, além do amigo não 
nomeado, dão o tom do plano ficcional. Em Rosa, a eles se soma um casal de ingleses, 
Robert e Maud, que, hospedados na propriedade de Santa Eufrásia de Goivos, passam 
a coletar informações sobre a vida da ceramista, pelas bandas de Barcelos. Por meio do 

Metamorfoses__14-1.indd   61 14/04/2017   13:28:14



62	 Victor Azevedo	

romance que se delineia, essa tessitura incorpora elementos apresentados ao leitor 
como notas esparsas e descontínuas e com uma intencional ausência de uma sequência 
seja cronológica ou formal.

Álvaro dá a saber ao interlocutor inominado, e consequentemente ao leitor, atra-
vés de conversa telefônica transcrita em fragmentos, detalhes dos acontecimentos de 
casa de Papi, na qual Gabriel, já adolescente, também inquieta os ingleses com seus 
mistérios e com sua figura de promessa.

Leva Gabriel, portanto, o torturado segredo, formulado em língua que ninguém traduz, que possui o 
condão de enfurecer os que com ele se cruzam, nos recessos da Casa de Santa Eufrásia de Goivos, redu-
zidos à impotência e ao absurdo que lhes competem. [...] E não se fatiga Álvaro de, outra vez e ao tele-
fone, me explicar tudo isto, de como, para os ocasionais residentes, Robert e Maud, é o rapaz a prova 
da impenetrabilidade do que vieram decifrar, extraviada alma onde se oculta o vagido dos pinheirais. 
(CLÁUDIO, 1988, p. 47-48)

E é Gabriel, então, moço de caseiro, igual aos que conhece, há três gerações, provável matador de Fre-
derico, que se imobiliza, num souto onde a água rumoreja, até que um melro subitamente cante, cante, 
cante, a anteceder o que vem, (CLÁUDIO, 1988, p. 55)

Álvaro passa a morar próximo a Santa Eufrásia de Goivos, pois Priscila sofre uma 
crise psíquica com misto de experiência mística e interesse pela obra de ceramista Rosa 
Ramalha, com longos períodos depressivos e de alheamento, principalmente, durante 
a gestação do primeiro filho do casal.

As atividades alternativas e terapêuticas de Priscila com barro, alusivas ao interes-
se por Rosa Ramalha, já se encontram em Guilhermina:

Sobrevive Priscila no que julga meritória campanha de reaver artesanatos, consultando os naturais, que 
dela se temem ou troçam, com a módica palavra retornam às perguntas que lhes põe. Tudo quer saber 
da grande ceramista, que por aqui uma tradição largou, mas de quem pouco falam, enquanto modela 
seus bonecos de barro [...]. (CLÁUDIO, 1986, p. 87)

É no segundo romance que a “grande ceramista” começa a ganhar forma e a 
constituir-se em corpo narrativo na biografia seguinte. Rosa edifica-se sobre fragmen-
tos e dados dos romances anteriores, ao que parece, fechando um círculo entorno de 
Papi e da propriedade da família:

Alterou-se muito, desde quando, há anos, demos início a este relato, o teor daquela Casa de Santa Eu-
frásia de Goivos. Morto Frederico uma prolongada dispersão a caracteriza, com a rotina da domestici-
dade reduzida a um mínimo, a canseira agrária recuada ao ponto quase zero de sua expressão. Agora é 
Papi a persistentemente sobreviver, emanação de um certo sangue esvaído que, com o abate ao sobrinho 
jovem, flui pelas escadas de pedra, entre o riso frouxo de uma vaga criança e o cheiro estonteado a 
pólvora disparada [...]. E o mesmo Papi preside à história de três livros, quando a porta se escancara, 
avança Frederico, a recitar, numa troça sorridente, a decorada cronologia dos abades locais. (CLÁU-
DIO, 1988, p. 32-41)
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O fantasma de Frederico está inserido entre diversos fragmentos biográficos so-
bre a violoncelista Guilhermina Suggia, na alusão à insônia de Álvaro, quando a voz do 
narrador repentinamente se alevanta para desvelá-lo. Surge, então, vagueando no se-
guinte entrecho, sem qualquer menção à narrativa anterior a que os fatos pertencem:

Na vigília de Álvaro o cadáver de Frederico, com um trio de vespas zumbentes a inerte cabeça sobrevo-
ando. Tem os braços e as pernas separados, como se no potro o massacrassem, um pó caliginoso as 
pálpebras lhe selando, o nódulo apodrecendo do orifício da bala. Caminha Gabriel, timorato e descal-
ço, pelas tábuas nuas, com uma bouça de luz rarefeita à volta. (CLÁUDIO, 1986, p.92)

As informações aí contidas complementam a lacuna deixada em Amadeo, a res-
peito do acontecimento trágico com Frederico, mencionado ocasionalmente na carta 
de Álvaro a Mário Cláudio, ao final daquele romance. E conclui o narrador, com in-
gente poeticidade, a descrição:

Assim extinto, entre terreiro e casa, costuma Frederico o que lhe foi assinalado, fim de raça de escudei-
ros prováveis, com seu inventário de alforrias dúbias, prebendas, oratórios, vontade nenhuma de tudo 
principiar. Ecoará pelos pátios o disparo, até que se esvaia o corpo de arrefecimento, glicínias e vinhas, 
sardaniscas e aranhas de imediato a sua lida voltem. E, quando o encontrarem, por fim, a um gavetão 
haverão de correr, a dele extrair o linho, e nisso o ampararem na descida em que vai. (CLÁUDIO, 
1986, p. 92)

Em Rosa, evidencia-se o projeto das três narrativas, da intenção da empresa bio-
gráfica e do jogo textual das identidades dos operadores narrativos, revelando-se e es-
condendo-se. Os relatos não biográficos unem as personagens que orbitam na Trilogia 
da mão, sem contudo extinguir a autonomia de cada uma das histórias de vida dos 
artistas.

Agora é Robert quem telefona a Álvaro Tavares de Castro, lhe pede informes da artista popular de São 
Martinho de Galegos. Promete prestar-lhos o segundo, com Priscila, sua mulher [...]. E confessa que o 
não espanta o telefonema, pois que seria de prever lembrasse alguém, ao inglês, um certo projeto de 
Álvaro, a par de uns outros quantos que esboçara, para jamais concretizar. Atreve-se a denunciar, mes-
mo, quanto se lhe afigura Papi obedecer a idêntico fatalismo, autor que fora de umas vaguíssimas notas 
sobre Amadeo se Souza-Cardoso, pintor, circulantes com diversa autoria, agora. E escrevera ele, tam-
bém, Álvaro, a rebuscada história de Guilhermina Suggia, violoncelista, de que suspeitava se houvesse 
outro apropriado, entretanto [...]. (CLAÚDIO, 1988, p. 56)

A preservação das narrativas biográficas é obtida com manutenção, nos três ro-
mances, do narrador obsignador – aquele que testemunha e é indicado a assinar o 
testamento e apor-lhe seu selo: ou seja, Mário Cláudio. Ele exerce o papel fulcral na 
Trilogia da mão, possibilitando aos leitores a escolha entre a estratégia dialógica dos três 
trabalhos interdependentes, ou a relativa autonomia dos romances. Sua identidade é 
enfim revelada na carta destinada a Álvaro, ao final da biografia da ceramista. Nela dá-
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-se a conhecer que a biografia de Rosa Ramalha é uma mistura de gravações de fitas 
feitas por Álvaro e de notas redigidas por Mário Cláudio, que conheceu Rosa, alterna-
das à transcrição dos relatos telefônicos mantidos com Álvaro. As informações foram 
coletadas por ambos, visto que tinham o projeto biográfico em comum. E, por fim, 
sugere a carta que Gabriel seja o autor mais indicado a escrever a biografia de Rosa 
Ramalha, dando a entender que ele é o representante do povo e de uma geração que 
não emigrou antes da Revolução dos Cravos.

Foram-se dizimando os campos à volta, para dar lugar às casa dos emigrantes regressados, em seus pa-
drões que irritam muito menos que a estética melindrada dos intelectuais de data fresca, de supetão 
despertados para a herança cultural. E o que aí continha, se por um lado nos conquistava, por outro nos 
enchia de contrição, até descobrirmos agora que é um génio disperso, algemado mas liberto, que se 
anda esgotando na mesquinha contabilidade geral. Ai de nós, pois, vencidos! Ai de quantos dos nossos, 
com a passageira maioria, sistemática e sorridentemente, se apostaram em vencer-nos! Não chegou a 
tornar-se, por isso, o romance que concebêramos, nem mesmo donde possa sair, no país onde as vidas 
se esquecem depressa, quem se arrisque a narrar a história da mulher. Sei que só talvez Gabriel, e é ur-
gente que lho afirme, primeiro de uma geração que não emigra, usando enfim a voz que tem, a venha 
algum dia a contar. (CLÁUDIO, 1988, p. 120)

Cumpre, assim, Mário Cláudio a lógica da alegoria que, segundo Gilles Deleuze 
(1991, p. 191), é a figura, a inscrição e a assinatura.

Resumo: No presente ensaio são analisa-
das as estruturas narrativas empregadas 
por Mário Cláudio em Trilogia da mão, 
cuja singularidade do(s) narrador(es), 
presentes nas obras que a compõe, desta-
ca-se pela utilização de recursos interse-
mióticos e de procedimentos discursivos 
polifônicos.

Abstract: This essay analyzes the narrative 
structures employed by Mario Claudio in 
Trilogia da mão, whose uniqueness of the 
narrators, in the works that compose the 
trilogy, stand out the use of intersemiotic 
relations and polyphonic discursive proce-
dures.
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