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E A NOITE RODA, DE ALEXANDRA LUCAS COELHO: O
PROBLEMA DA HABITACAO!

Isabel Cristina Rodrigues*

Talvez eu espere simplesmente um amigo que de
longe venha

Ruy Bero

Ciente da duplicidade do pacto que selamos com a terra, a retdrica do alonga-
mento desenvolvida por Ana Blau, a jornalista catala “em processo de catarse
p6s-retirada” (Coelho, 2012: 127) de Leén Lannone, o amigo desaparecido,
produz um efeito de anacrénica derivagio de sentido — porque Ana escreve
“para que a histéria comece” (lbidem: 11), mas também “para acabar com a
histéria” (lbidem: 11), como quem langa terra sobre um nome que morreu,
sabendo, todavia, que é ainda a terra que imputamos o segredo da involuntd-
ria germinagao. Morte e vida, noite e dia, porque, se a noite roda, também a
morte gira sobre o seu préprio fim, resgatando do fundo da treva a luz salvifi-
ca da escrita, do entendimento e de uma meméoria afinal incorruptivel. Assim,
o romance E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho, nio é apenas uma ldpide
com um nome gravado em cima, mas um buraco negro cavado na terra pela
dolorida argticia de Ana, num susto continuo de pedra e sangue. No vasto
siléncio dos anos, Ledn jaz morto mas nio arrefece, estd surpreendentemente
vivo na cal mordente da escrita, no ouro entorpecido da meméria — finitude e
imortalidade, como na mitica li¢ao de Gilgamesh que, em forma de explicita
convocatéria ao leitor (ou ao préprio amante em fuga) a narradora evoca no
inicio do texto: “esquece a morte e seque-me” (Ibidem: 11). Enquanto leitores, s6
nos resta seguir o fio translicido desta escrita poderosa, vibritil no seu quase
descarnamento porque saida do mdsculo mais atento da alma, sem nenhuma
concessao ao excesso a fazer perigar o aprumo das costuras.

* Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal)

! Este texto corresponde a uma versio alargada do texto lido, em representagio dos demais elementos do jiri,
na Ceriménia de Entrega do Grande Prémio de Romance e Novela (2012) da Associagao Portuguesa de Escri-
tores a Alexandra Lucas Coelho, pelo seu romance E @ noite roda. A referida ceriménia teve lugar em Lisboa,
na Fundagio Calouste Gulbenkian, no dia 7 de abril de 2014.
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Encontrados em Jerusalém por altura da morte de Yasser Arafat, os re-
pérteres Ledn e Ana prolongam a efervescéncia do conflito israclo-palestinia-
no pela arena do seu préprio calvdrio privado, onde a suspeita do desastre é
também passo de danga, como o das donzelas medievais que, a espera do
amigo, iam lavar cabelos a fontana fria. Consequentemente, e assumindo que,
tal como defende Ana, “a intimidade entre duas pessoas pode ser anterior ao
encontro delas” (lbidem: 161), Le6n, um jornalista belga casado e com trés fi-
lhos, té-la-4 reconhecido e ao seu passo cantante quando pela primeira vez a
viu descer, de cabelo molhado, as escadas do Jerusalem Hotel:

Empurro o portao do Jerusalem Hotel e subo os degraus de pedra, aspirando as flores na
penumbra. Ahmed estd na rececdo, entorpecido de sono. D4-me a chave do quarto mais
pequeno por cima do jardim, o tnico vago. // Pouso a mala. Tudo igual: as paredes de pedra
irregular, os candeeiros de vidro, o cobertor de felpa, a secretdria. // Dormes aqui ao lado,
mas ainda nio te conhego. (lbidem: 21) O dia seguinte é 7 de novembro, como vai aparecer
na nossa correspondéncia quando nos agarrarmos a tudo para ter a certeza de que existimos,
7 de novembro, um domingo. // Venho a descer do meu quarto no Jerusalem Hotel de ma-
nha cedo. Por baixo da escada hd um computador ligado & net. Era ai que estavas, Le6n?
Quando reconstituiste o momento, vi-me a descer, sim, cabelo molhado, uma tdnica. O ar
em volta era morno, voltar a Jerusalém ocupava tudo. Mas na imagem seguinte j4 estou no
jardim a tomar o pequeno-almogo. A meméria salta da escada para o jardim mesmo depois
de reconstituires o momento: venho a descer, olhas para cima, sorrio-te. // Ter esquecido isso
nada diz sobre o que a histéria serd. Eu apenas nao esperava ninguém. (Ibidem: 24-25)

Se o poeta é o pastor do ser, para usar aqui a tdo bela expressio de Hei-
degger, o escritor (mesmo ou sobretudo aquele que tem 14 dentro um jornalis-
ta) ¢ ndo mais do que o atento pastor do mundo, como se, por um estratégico
desvio de rota, a contemplagio especular do mundo pudesse colocar o homem
em face da sua prépria ficcao. Deste modo, e correndo o risco de mimetizar o
registo da reportagem ou do didrio de viagem, que Alexandra Lucas Coelho
cultivou de modo superlativo em textos no prioritariamente regulados pelo labor
criativo da ficgao (refiro-me, por exemplo, a Oriente Priximo, de 2007, e ao re-
cente Vi, Brasil, de 2013),> o impeto jornalistico que subjaz a este primeiro

2 H4, efetivamente, uma proximidade significativa entre o romance em causa e os textos inspirados pela ativi-
dade jornalistica que a autora tem desenvolvido ao longo dos anos, até porque, como a prpria Alexandra
Lucas Coelho nio deixa de sublinhar, o exercicio de reportagem (e dos relatos de viagem) e a atividade de la-
boragio ficcional do vivido ocupam um espago confluente que desconhece o sentido real da fronteira: “Eu
sabia que, mais tarde ou mais cedo, a viagem me conduziria 4 literatura, a essa experiéncia do mundo, de estar
viva e de tocar um nervo. E isso que tento fazer no romance, exatamente como tentei em reportagem, mas com
outra liberdade. Num romance estou livre para fazer o que me apetecer” (In http://www.revistaestante.fnac.pt/
alexandra-lucas-coelho/). Considerando que o seu livro Oriente Préximo (Coelho, 2007) recobre as suas andan-
cas como repérter por terras de Israel e da Palestina, € natural que a autora tenha partido do poderoso testemu-
nho em que esse livro veio a tornar-se para abrir caminho A liberdade da escrita ficcional em E  noite roda. E,
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romance, mau grado a sua expressividade por vezes hiper-realista, transmuda-
-se na dic¢do obliqua do humano, ocultando o seu designio preferencial de
enredo para defender a legitimidade da sua condicio de palco, em confluente
rima com a sintaxe passional dos atores.

Tal como sucede com outros textos de cariter testemunhal da autora, se
Oriente Préximo dirige o nosso olhar para o foco conflitual de um espago que
vem ocupar, numa dic¢do voluntariamente excessiva do real, o xadrez prima-
cial da escrita (até porque ¢ esse o objetivo da reportagem, dar voz ao real), £
a noite roda tende a ensaiar a lateralizagio expressiva desse mesmo excesso para
situar Ana e Ledn no nicleo bélico de uma trama interna, t3o antiga quanto
de anos tem o mundo. Apesar disso, até porque sé por via de um exercicio
artificialmente congeminativo é possivel conceber contetidos impermedveis
aos seus efeitos de moldura (sejam elem reais ou simbdlicos), o dominio beli-
gerante que acolhe, no presente romance, o descompassado devir do par
amante é uma espécie de efeito cénico que excede o entendimento marginal
do seu préprio artificio; o palco da carnificina em que se tem convertido a
grafia geopolitica do Médio Oriente ¢, assim, a prefiguracio em ato do inti-
mismo belicista que assolard Leén e Ana, nio adquirindo, pois, o estatuto algo
restritivo de cendrio (ou paisagem), mas o estatuto bem mais produtivo da
metdfora:

Dias de batalha. // Tu dizes que julgavas ter uma vida e eu apareci. Tu dizes que julgavas ter
uma vida e eu apareci mas que fazer? Eu digo que se nao sabes terminemos, antes que tudo
se torne pior. // Desco & praia. Jovem pai a jogar & bola com o filho que mal anda, jovem mae
ajoelhada na areia a fotografar a filha, o filho d4 chutos no ar, a filha pega na maquina foto-
grifica e quase cai, o pai e a mae riem. Uma familia verdadeira, claro, ¢ a felicidade. Volto &
Gracia a pensar que sou uma filha da puta a dar cabo da felicidade. E quando fecho a porta
j4 pergunto que felicidade € essa, presa no gelo. // De que lado estd o amor? Qual ¢ o lado
certo? A batalha continua, mas eu sé quero ser convencida. (Ibidem: 90)

Efetivamente, na pantanosa geografia da paixio raramente se pisa o solo
ardvel da paz, mas o campo minado de uma batalha, esse “palimpsesto de
guerra e sangue” (lbidem: 207) onde, por entre a transitividade predatéria do
incéndio e o salvifico gesto de autopreservagio, os amantes se condenam ao
intercambidvel trinsito entre a furia do palco e o siléncio dos bastidores.
Como em grande parte das guerras, sobretudo aquelas que tém a sua raiz nos
territdrios instaveis de Israel e da Palestina, também a contenda emocional da

por isso, particularmente interessante a similitude entre fragmentos de ambas as obras como aqueles que se
ocupam, por exemplo, da referéncia ao edificio do Austrian Hospice (em Jerusalém) — de cardter mais descri-
tivo em Oriente Proximo (Cf. Coelho, 2007: 248-249) e de intuito mais efabulador no romance em causa (Cf.

Coelho, 2012: 46-49).
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paixao pode resumir-se a um problema de espago (ou de habita¢ao, como di-
ria Ruy Belo), forcando os amantes a uma redefinicio geogréfica do espirito e
a um reposicionamento geografico do corpo. Trata-se, no fundo, de saber o
que cada um estd disposto a fazer para colonizar ou descolonizar o espago
alheio (como fizeram os israclitas na Faixa de Gaza) e para se abrir a expansao
colonizadora do outro:

Ao voltar a casa jd sei: aconteceu qualquer coisa. Um jabilo, uma sensagio de espaco, como
quando o horizonte abre. // Mal aterro. (lbidem, 64) Sim, comegou. Tudo era tudo e agora
tudo é nada. Anuncia-se a doenca: onde estds, afinal? E aqui que a moral se desloca, a doenga
desprende-a do seu lugar comum. // Continuo a ver o mal disto. Como o anjo de Walter
Benjamin tenho a cara voltada para trds, para o desastre que me antecede. Nao posso dizer
que ndo sei: eu vejo. Mas ¢é para a frente que caminho. Se for amor, deixard de ser crime.
(lbidem: 65-66) E eu no crepusculo da casa, a abrir espago para ti. Ainda nio sei como a tua
necessidade de arrebatamento precisa de bastidores para recuar. (Ibidem: 68)

O virus euforizante da paixdo impoe a Ledn e Ana Blau a necessidade do
movimento e da dilatagio reconfiguradora do espago que a cada um caberd
ocupar no jogo impenetrdvel do desejo, na espiral insidiosa da moral: “a tinica
moral serd o amor [confessa Ana]. Se o amor estiver deste lado, este lado estd
certo. Tudo o mais é cdlculo, conveniéncia, compaixao” (lbidem: 73). Todavia,
ao contrdrio do arame farpado que rodeia as torres de Erez, na fronteira israe-
lita com Gaza, ndo hd na dinimica circular da paixdo um checkpoint capaz de
caucionar a justeza ou a impropriedade do movimento, o avango do palco e o
recuo dos bastidores:

Depois do pénico, da ansiedade, da paralisia, fechamos os olhos num beijo como se mergu-
lhdssemos, ¢ o filme que isso ¢ quando é. A arqueologia. Saimos outros. // Entdo abrimos os
olhos e s6 passaram dois minutos. Ainda seremos outros ou voltdmos a nds? // Ah, mas esta
¢ a pergunta que vai avancar e recuar nos proximos anos, como o drama entre palco e basti-
dores. Comega esta noite e acabard connosco. (lbidem: 82)°

De facto, tal como Ariel Sharon, os amantes sao verdadeiros arquitetos
da ocupagio (cf. Ibidem: 54), correndo, todavia, o risco de se autocondenarem

3 A referéncia ao jogo simbélico estabelecido entre a ousadia do palco e o siléncio dos bastidores percorre a
quase totalidade do romance. Eis dois exemplos mais: “Ali ficamos, a beber e ver passar Paris, finalmente sem
tensdo desde que chegdmos. Quando ndo sabemos quem vamos ser depois de amanha ¢ mais fécil estar vestido.
/1 Pelo menos, a primeira vez. // Até que o champanhe acaba. // — Cinema? — propdes. // Nem hd 24 horas
estamos juntos. Cinema, aqui, quer dizer uma hora e meia de bastidores. Tempo, como se diz nos combates de
boxe” (lbidem: 86-87); “Nao descansaste enquanto o mundo ndo fosse teu, como nio descansaste enquanto eu
ndo fosse tua. H4 algo sofrego, megalémano, que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obede-
cem mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em i, alterou o teu sangue de pedo. Dois passos para
abrir o jogo, um para recuar” (lbidem: 213).
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ao exilio, essa “larga terra de ninguém” (lbidem: 60) como a dos fundos de
Gaza, perto da fronteira com o Egito. Entre o arrebatamento do colonizador
e o retraimento do colonizado, Ledn nao soube (ou nio pdde, o que é sempre
um modo de nao saber) integrar no seu dominio a solidez invasiva do outro,
expondo-se e a Ana a forcada itinerincia dos apdtridas (Paris, Barcelona, a
Mancha, Roma, Jerusalém), habitantes ambos dessa 7o man’ land do espirito
em trajeto impossivel para a curva: “Nés em Roma [afirma Ana]: duas linhas
paralelas que nao acham a curva” (fbidem: 213).

Rasurando quase por completo a voz de Leén no corpo do texto,* embo-
ra a agilizagao do golpe lhe caiba a ele por inteiro, o protagonismo enunciativo
de Ana Blau (serd essa a sua lanca?) retextualiza a vocalidade feminina das
cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratério de lamento e auséncia
pelo amigo hd tanto tempo alongado:

Entao cd estamos, Gilgamesh, meu velho, primeiro de todos nés. Esquece
a morte e segue-me, no foi o que disseste hd 4500 anos? Pois passards as manhas
2 minha mesa, neste pitio da Cidade Velha de Damasco, enquanto escrevo a
um desaparecido. Se azuis sao os seus olhos, azul serd a minha langa”. (lbidem:
12-13) Os arquivos que me interessam sé podem ser vistos a tarde. Passo as
tardes com poetas medievais, orientada pelo chamamento do muezzin. // As-
sim voltou a histéria, ontem. (lbidem: 12)

A aproximagao do rememorativo mondélogo de Ana ao universo poético
trovadoresco encontra, assim, o seu reverso simbdlico no estudo sobre as can-
tigas do Al Andaluz empreendido pela personagem, quatro anos depois do
desaparecimento do amigo e a0 longo do qual ela prépria se teria feito encon-
trada com uma das mais belas e enigmdticas composicoes medievais, da auto-
ria do galego Pedro Anes Solaz. Se o sentido dltimo do seu refrdo, edoi lelia
doura (que Herberto Helder viria a adotar como titulo de uma antologia poé-
tica), continua a suscitar até hoje algumas duvidas, a verdade é que as oito
coblas que comp6em esta cantiga de amigo parecem querer tragar, com sete
séculos de antecedéncia, o itinerdrio passional de Leén e Ana Blau, desde a
confluéncia inicial do desejo a impossibilidade territorial da posse:

Eu velida non dormia,
lelia doura,

€ meu amigo venia,
edoi lelia doura.

# Na dinimica discursiva do romance, a pretérita voz de Leén Lannone sobrevive apenas nas palavras de Ana
Blau, recusando a personagem ao amigo fraedor a renovada possibilidade da fala. Na verdade, do extenso rol de
emails trocados entre ambos, s6 nos ¢ permitido a nds, leitores, aceder aqueles cuja autoria pertence a jornalis-
ta catald. “A Unica forma de voltar ¢ escrever para que exista” (fbidem: 101), confessa Ana, embora o que a
personagem acaba por dizer, nao dizendo, ¢ que s6 hd uma forma de permitir o regresso do que foi: impondo
a relevincia exorcizante da sua fala & do amigo em fuga.
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Non dormia e cuidava,
lelia doura,

e meu amigo chegava,
edoi lelia doura!

E meu amigo venia,
lelia doura,

e d’amor tan ben dizia,
edoi lelia doura

E meu amigo chegava,
lelia doura,

e d’amor tan ben cantava,
edoi lelia doura

Muito desejei amigo,
lelia doura,

que vos tevesse comigo,
edoi lelia doura!

Muito desejei amado,

lelia doura,

que vos tevesse a meu lado,
edoi lelia doura

Leli, leli, par Deus, leli,

lelia doura,

ben sei eu que[n] non diz leli,
edoi lelia doura!

Ben sei eu que[n] non diz leli,
lelia doura,
demo x’é quen non diz lelia,

edoi lelia doura! (Apud Brea, 1996: 754)

Apesar da ambiguidade significativa inerente a esta cantiga de amigo,
empreender a revisitagio da extensa bibliografia produzida em torno do seu
sentido oculto’ significaria aceitarmos, recuperando as sébias palavras de Rip
Cohen e Federico Corriente, que “we would be going far to seek disquietude”
(Cohen e Corriente, 2002: 25). Todavia, mau grado esta confessada sensatez
hermenéutica, a sombra da inquietude nio tolhe por completo o impeto ana-
litico dos dois autores, impelindo-os a divisao, em trés partes distintas, da

5 Ficam aqui as referéncias que consideramos mais relevantes, indicadas pela ordem da sua publicagao: Dut-
ton, Brian (1967); Prieto, Domingos (1989); Cohen, Rip e Corriente, Federico (2002).
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composicio de Pedro Anes Solaz, o que, como veremos, denuncia ab initio a
adog¢do de um determinado posicionamento hermenéutico:

Strophes I-IV form the first part, in which the girl tells (narrates) how she was not sleeping
but awake pining and waiting for her boy who was coming, singing of love. // Strophes V-VI
make up the second ‘scene’, during which the boy has evidently arrived and the girl greets
him with expressions of amorous affection that mark receptivity to his visit. (...) In strophes
VII-VIII we reach a new moment, after the actions narrated in the first part and directly re-
presented in the second, a moment when the girl repeats l/i three times in one phrase,
apparently as an exclamation, and then says she knows someone “who doesn't say /e/i” and
insists that “whoever doesn’t say /e/i is the devil”, that is, she curses that person. (Ibidem: 3)

De acordo com Cohen e Corriente, e sublinhando a textualidade se-
quencial desta cantiga o principio do devir cronolégico que subjaz 4 situacao
erético-sentimental da donzela (entre a insénia expectante das quatro primei-
ras coblas e a felicidade da interlocugio amorosa descrita nas estrofes 5 e 6),
torna-se claro que este sentido do devir (denunciando jd um incipiente prin-
cipio de progressao diegética, razoavelmente comum, alids, em muitas canti-
gas de amigo medievais) se produz em exclusivo no ambito do canto jubilaté-
rio de amor, em que a coita da donzela velida ¢ finalmente premiada com a
chegada do amigo e da sua palavra amante, onde a raiz do canto feminino tao
gratamente se revé. Estamos, pois, com a proposta de leitura avancada por
Cohen e Corriente, em presenca da ativagao de um dos campos sémicos que
Giuseppe Tavani define como atuantes nas cantigas de amigo medievais, o da
concérdia amorosa, o qual, no caso em aprego, nos levaria a dotar o imperfei-
to do indicativo utilizado nas primeiras coblas (dormia, venia, cuidava, chegava)
de uma essencialidade tendencialmente perifrdstica cujo efeito tltimo seria
nio mais do que o da institui¢io de uma espécie de slow motion sentimental, a
querer adiar, sem o suprimir, o momento da fusao passional do canto.

Porém, num sentido diametralmente oposto ao da leitura defendida por
Rip Cohen e Federico Corriente, julgo que é possivel empreender a desocul-
tagao do dominio significativo desta composi¢ao a partir da mobilizacio her-
menéutica do campo sémico do amor nio correspondido, que Giuseppe Ta-
vani igualmente define como um dos pilares da estrutura de contetido da
cantiga de amigo®, e através do qual a donzela medieval exprime o seu desa-
lento pelo siléncio afetivo a que o amigo sujeita a valéncia bidirecional do
canto amoroso. Deste modo, a orientacio cronoldgica que preside ao desen-
volvimento ideotemdtico da cantiga nio legitimaria tanto o sentido de lenta
progressao de um tempo 2 beira de se resolver na realidade jubilosa do encon-

¢ Tavani dedica uma parte significativa do seu livro A Poesia Lirica Galego-Portuguesa i descrigio dos géneros
poéticos medievais e dos campos sémicos atuantes em cada um deles (Cf. Tavani, 1988: 89-240).
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tro, como a existéncia de um indelével gesto de rutura entre a pretérita itera-
tividade de um tempo em que o amigo venia, chegava e cantava ¢ a presente
morada da auséncia onde s6 a saudade é presente — “muito desejei, amigo, /
lelia doura, / que vos tevesse comigo / edoy lelia doura”. Cobrariam, assim,
um sentido renovado as duas dltimas coblas da cantiga de Pedro Anes Solaz,
onde o “ben sei eu quen non diz leli” nao seria outro senao o amigo traedor,
que antes venia e é agora sabido que nao vird mais.

A vantagem dos enigmas é, como sabemos, a da sua extrema plasticida-
de, viabilizando-se assim, no caso concreto da cantiga de amigo “Eu, velida,
non dormia” (e na sequéncia desta proposta alternativa de leitura), a sua adap-
tagdo perfeita 2 situagao erdtico-amorosa vivida por Ana Blau e Leén Lanno-
ne, o amigo desfron em processo de retirada pds-conflitual:

Dificil pensar num fim pior do que reticéncias, de todos os pontos de vista, ndo, Leén? E no
entanto o instinto de sobrevivéncia sobrepde-se: nao tenho um ataque de furia, nao digo que
nio tens tomates para falar comigo, nio me meto num avido para Washington, nio subo as
tuas escadas de incéndio como os esquilos, ndo pergunto se precisas de alguém que apareceu
na tua vida e ndo sou eu, ou de alguém que nio desapareceu da tua vida e nio sou eu, ou de
um psiquiatra. (Coelho, 2012: 235)

Em fungio do exposto, somos levados a concluir que o campo sémico do
amor ndo correspondido parece nutrir-se diretamente, no romance E « noite
roda, do campo sémico da paisagem (o espaco concreto dessa batalha sem tré-
guas entre Israel e a Palestina), embora o romance acabe por promover uma
espécie de rasura do estatuto secunddrio que, nos textos do trovadorismo me-
dieval, cabia ao cendrio vagamente bucélico que delimitava o enquadramento
do enredo amoroso. Nio temos, é claro, no romance de Alexandra Lucas Co-
elho, a presenca das aves ou do verde ramo, nem a da espuma do mar ou do
vento que passa, a quem a donzela dirigia as suas suplicas e pedia novas do
amigo ausente, mas temos “casas [que] sao escombros com buracos de mortei-
ros e paredes cravejadas de balas” (/bidem: 61) replicando a essencialidade con-
flitual do par amante, como se fosse possivel a Le6n e Ana Blau contemplar o
desastre do mundo através de um espelho invisivel que pudesse devolver-lhes
o adiado reflexo do seu préprio tormento.

Em funcio do enigma constituido pelo refrao desta cantiga de amigo’,
uma das hipdteses interpretativas avancadas pelos estudiosos do trovadorismo

7 Giuseppe Tavani, no artigo que redigiu sobre Anes Solaz para o Diciondrio da Literatura Medieval Galega ¢
Portuguesa, sublinha a dificuldade de traducio do refrdo desta cantiga, concluindo o seu verbete do seguinte
modo: “as tentativas de explicar o significado enigmdtico da expressio “lelia doura”, que aparece no refram
intercalado deste texto, fizeram correr os proverbiais rios de tinta, mas sem resultados aprecidveis” (Tavani,

1993: 521).
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medieval aponta para a enunciagio de uma expressio em drabe com o signifi-
cado de “e a noite roda” ou “a noite é longa”, significado este que permite,
justamente, a reiteragao do sentido progressivo que sustenta a composi¢ao e,
em clave simbdlica, também o préprio romance, desde 0 momento fusional
da posse ao siléncio posterior da auséncia. Todavia, sublinhando que “this refrain
is the most textual crux in the corpus of 500 cantigas d'amigo and has proved to be the
most difficult and elusive one to solve” (Cohen e Corriente, 2002: 19), Rip Cohen e
Federico Corriente, descartando liminarmente o seu entendimento onomatopaico,
propdem uma leitura inovadora do refrdo da cantiga “Eu, velida, non dormia”:

1. The language of lelia doura is Arabic, as supposed by Dutton (1964). But llia does not
contain the Arabic word /ay/i ‘my nighttimes’.

2. lelia represents Andalusi Arabic /iya (...), phonetically / leia /, an allomorph of Arabic /i,
‘for me’, ‘to me’ (preposition with first personal pronominal suffix). (...)

3. doura represents Andalusi Arabic dddwra, ‘turn’ (...), from the Semitic root dwr.

4. liya dddwra thus means “to me (belongs) the turn”.

The next problem is edoy. We propose that edoy is not Arabic but represents Latin et hodie in
early Iberian Romance. (...) If the above is correct, we can read the verse edoy lelia doura as ed

oi liya dddwra. (Ibidem: 26)

No seguimento desta proposta de decifracdo, edoi lelia doura significaria
nao que a noite roda, produzindo, com o continuo do seu rodar, um efeito de
deslizamento sémico de um campo a outro (da concérdia amorosa ao amor
nao correspondido), mas algo de sensivelmente diferente e que talvez seja pos-
sivel resumir assim: é agora (ou hoje) a minha vez. Relegando, neste momen-
to, para um plano mais secunddrio a pertinéncia operacional desta proposta
no quadro especifico da cantiga de Anes Solaz, nio deixa de ser curioso o
facto de esta nova hipétese explicativa vir expor, a claridade de uma nova luz,
um aspeto que tem vindo a ser reiteradamente evidenciado por alguns proce-
dimentos de retextualizagio contemporanea do universo trovadoresco — o im-
pulso de legitimagao da autoria feminina dos cantares de amigo, que assim
vem romper o estatuto androcéntrico da cantiga medieval, onde “a astuta
usurpagio da vocalidade feminina perpetrada pelos poetas masculinos signifi-
ca que a mulher ¢ conferida existéncia, apenas na justa medida em que o ho-
mem fala com ela, através dela ou sobre ela” (Pereira, 2002: 119).

Neste sentido, agrada-me que seja uma mulher (no me refiro j4 a Ana
Blau, mas a prépria Alexandra Lucas Coelho) a dobrar-se provocatoriamente
sobre a condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria consa-
bidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade de um
estado de espera que nio admitia langas. Possibilitando, por via de um acesso
direto a fruicio da palavra autoral, a conversao da feminina passividade me-
dieval “em principio activo” (Correia, 1978: 257) da contemporaneidade, a
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lanca de Ana Blau reaviva o poderoso eco dos versos que Natdlia Correia es-
creveu em torno do motivo cancioneiril da cantiga de amigo e cuja dindmica
exorcizante se impord talvez recordar aqui: “Nestes frescos linhos lavrando
bordados / Esconjuremos pestes com cantares antigos” (Correia, 1999: 623).
E certo que (como ¢, alids, natural) o neotrovadorismo moderno e contempo-
rineo tem vindo a exprimir-se quase em exclusivo no dominio do texto poé-
tico, por mais que a sua especifica mundividéncia se tenha por vezes mostrado
razoavelmente distante da “matriz sagrada do nosso lirismo” (Correia, 1999:
619); porém, a presenca irradiante do intertexto trovadoresco no romance de
Alexandra Lucas Coelho vem justamente concorrer para a indexagio da can-
tiga medieval de amigo (do mesmo modo que acabou por suceder com o
soneto)® como hipotexto fundacional nio s6 do lirismo portugués, mas de
todo o texto literdrio de temdtica erético-amorosa.” E se a lirica trovadoresca
inaugura, tal como salienta Anténio Fournier, aquilo que poderfamos desig-
nar por uma “gramadtica poética” (Fournier, 2001: 380) nacional, for¢ado serd
associarmos ao proficuo ascendente literdrio da cantiga de amigo o sentido de
uma gramdtica erético-sentimental capaz de regular, porque liberta jd de cons-
trangimentos de natureza modal, a sintaxe e a semAintica passionais de muitas
das figuras que povoam o (hiper)texto literdrio portugués.

Todavia, o principio ativo da feminina vocalidade autoral nao anula, nem
nos cantares de amigo de Natdlia Correia, nem, por maioria de razdo, num
contexto genologicamente mais disruptivo como ¢ o do romance de Alexan-
dra Lucas Coelho (pelo menos no que toca a sua textualidade primacial de
referéncia), o andtema da espera e do alongamento que se abate sobre o canto

% A prépria Natdlia Correia, tal como a autora revela na nota prefacial a “Cantigas de Amigo” (constantes dos
seus inéditos posteriores a 1990), procurou “juntar num mesmo volume dividido em duas dreas complementa-
res sonetos e “cantigas de amigo” (Correia, 1999: 619), aspirando assim, como defende Paulo Alexandre Perei-
ra, num texto iluminante sobre a representatividade da tradicio trovadoresca na obra de Natdlia Correia, “
restauragio de um androginato lirico primordial, ou seja, intentava “os esponsais” do soneto, “estreme desen-
volvimento da mistica amorosa dos Trovadores que na voz do homem falava nas ‘cantigas de amor” com a
“cangio feminina arborescentemente séfico-pagd na sua sibia comunhdo com a natureza” (Pereira, 2002: 121).
? O potencial de irradiagdo simbdlica da poesia cancioneiril tem vindo, alids, a determinar, ao longo da histé-
ria literdria portuguesa, textos de inscrigdo modal distinta (como, por exemplo, o texto dramdtico). Num en-
saio jd antigo (de 1975), Manuel Simées, refletindo sobre a importincia do texto medieval como intertexto da
literatura portuguesa moderna e contemporanea, salienta justamente a representatividade intertextual da lirica
dos trovadores num dramaturgo como Gil Vicente, o qual “insere ainda nos seus autos quatro cantigas de
amigo paralelisticas, com a particularidade de serem atribuidas a personagens que entram em cena tangendo
ou cantando: “A serra ¢ alta, fria e nervosa” (Farsa dos Almocreves); “Hum amigo que eu havia” (Tragicomédia
Pastoril da Serra da Estrela); “Donde vindes filha” (Auto da Lusitinia); e “Del rosal vengo, mi madre” (Triunfo
do Inverno). Sio quatro magnificos exemplos de paralelismo perfeito, além de muitos outros momentos em que
o poeta e dramaturgo insere baladas de sabor antigo, o que parece confirmar a transmissio de composicoes da

tradicdo popular” (Simées, 2001 [1975]: 584).
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feminino de amor, o qual continua a sujeitar a fragilidade da sua voz amante
a imposi¢ao masculina do afastamento. Como bem mostra o seguinte poema
de Natidlia Correia, 0 amigo, continuamente ausente nas suas batalhas reais
(como a guerra colonial) ou simbdlicas (¢ o caso da cobardia de Leén), e em
pura reversao significativa de uma natureza apelando ao sentido florescente do
renovo (as “alegres flores”, os “verdes ramos”), imp6e a amiga o destino ime-
morial do pranto, por mais que o clamor feminino implore ao amigo alongado
o definitivo adeus as armas — “Deixa a batalha”, “deixa a ira das guerras dolo-
rosas”, “deixa o combate”:

E Maio, amigo, deixa a batalha e vem

Meu olhar triste encher de alegres flores.

Fremente o eco do teu sangue tem

Seu fim feliz no céu de ébrios amores.
P’ra os campos de caveiras vio os amigos
E as ninfas choram na matriz dos rios.

Ja as maias, amigo, douram os campos,
Deixa a ira das guerras dolorosas
E vem vigoso entre os verdes ramos
Em meu seio beber sumo de rosas.
Para as pracas de pranto vdo os amados
E as ninfas choram nos floridos prados.

J4 0 ouro no campo espalha as maias,
Deixa o combate, fonte dos meus suspiros
E vem amigo, vem esquecer as armas
No inocente verdor destes retiros.
Para plainos de atatides vio os mancebos
E as ninfas choram na alma dos rochedos. (Correia,1999, p. 621)

Como o amigo da célebre cantiga de Nuno Fernandez Torneol, que em
comum com o universo temdtico-compositivo da #/ba guarda apenas a exorta-
¢ao da donzela ao despertar do amigo (Cf. Tavani, 1969), também Le6n Lan-
none acaba por recolher-se ao inexpugndvel gelo das manhias frias, tolhendo de
secura os ramos que o ligavam a Ana Blau e ao seu dolente canto de amor:

Levad’,amigo que dormides as manhdas frias;
todalas aves do mundo d’amor dizian:
Leda m’ and'eu.

Levad’, amigo, que dormide™-las frias manhias;

todalas aves do mundo d’amor cantavan:
Leda m’ and'en.

Metamorfoses__14-1.indd 76 14/04/2017 13:28:15



E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho 77

Toda-las aves do mundo d’amor dizian;
do meu amor e do voss'en ment’avian:
Leda m’ and'en.

Toda-las aves do mundo d’amor cantavan;

do meu amor e do voss'i enmentavan:
Leda m’ and'eu.

Do meu amor e do voss'en ment’avian;
v6s lhi tolhestes os ramos en qui siian:
Leda m’ and'eu.

Do meu amor ¢ do vossi enmentavan;
vos |hi tolhestes os ramos en que pousavan:
Leda m’ and'eu.

Vos Lhi tolhestes os ramos en qui siian

e lhis secastes as fontes en que bevian:
Leda m’ anden.

V6s lhi tolhestes os ramos en que pousavan
e lhis secastes as fontes u se banhavan.

Leda m’ and'eu. (Apud Brea, 1996, p. 688)

Em consonéncia com o sentido das verdadeiras albas medievais, em que
o alvorecer dita a inevitdvel separagio dos amantes (porque a noite sempre
roda), também o sentido crepuscular da histéria arranca na madrugada barce-
lonesa em que Ana despede Ledn: “Levei-te ao aeroporto ao amanhecer? Se
sim, entdo foi ai que nos vimos a tltima vez. Se nao, fiquei a porta, a ver a tua
cabeca desaparecer pela escada. Parece pouco para o que estd para trds. Mas
nas histérias por acabar nao sabemos que aquela vez vai ser a dltima” (Coelho,
2012: 227). Com o advento da tltima manha, resta a Ana Blau o ilimitado de
um tempo em busca da pedra tumular do esquecimento, um tempo que a seu
tempo haverd de tornar em cinza e pé o osso intumescente da memoria.

Todavia, como o anjo de Walter Benjamin invocado pela personagem,
por vezes olhamos por cima do ombro para o que ficou 14 atrds, aflorando o
caddver num pudor de pingas, e descobrimos com estupor um corpo que a
terra afinal nio tragou e que o tempo, essa inexpugndvel ponte sobre os dias
nao vividos, soube manter intacto, como o dos santos no chao sagrado das
igrejas. Todos nés guardamos algures a meméria das pequenas pétrias de que
fomos expulsos e que nunca mais voltaremos a habitar, a nio ser através da
elipse de um qualquer exilio gravado a tinta na malha rugosa da escrita. Tam-
bém isto nos ensinou o livro de Alexandra Lucas Coelho: entre a escrita do
mundo, a palavra do romance ¢ o lirismo arcaico dos cantares de amigo, s6
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nos resta aceitar a nossa intima condenagao — habitar, como se pudesse perten-
cer-nos, essa casa que nos deixou ou que deixdmos cair e, como os orientais,
abandonar os sapatos a porta. Porque a pdtria do que somos, mesmo sem pais
onde fincar o fio a prumo da alegria, é sempre um lugar sagrado. Ruy Belo
chamar-lhe-ia, com certeza, o problema da habitagio, porém, recuando cerca de
sete séculos na longa noite do mundo, talvez possamos dizer apenas Edoi lelia
doura.
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