
E A NOITE RODA, DE ALEXANDRA LUCAS COELHO: O 
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Talvez eu espere simplesmente um amigo que de 
longe venha
Ruy Belo

Ciente da duplicidade do pacto que selamos com a terra, a retórica do alonga-
mento desenvolvida por Ana Blau, a jornalista catalã “em processo de catarse 
pós-retirada” (Coelho, 2012: 127) de León Lannone, o amigo desaparecido, 
produz um efeito de anacrónica derivação de sentido – porque Ana escreve 
“para que a história comece” (Ibidem: 11), mas também “para acabar com a 
história” (Ibidem: 11), como quem lança terra sobre um nome que morreu, 
sabendo, todavia, que é ainda à terra que imputamos o segredo da involuntá-
ria germinação. Morte e vida, noite e dia, porque, se a noite roda, também a 
morte gira sobre o seu próprio fim, resgatando do fundo da treva a luz salvífi-
ca da escrita, do entendimento e de uma memória afinal incorruptível. Assim, 
o romance E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho, não é apenas uma lápide 
com um nome gravado em cima, mas um buraco negro cavado na terra pela 
dolorida argúcia de Ana, num susto contínuo de pedra e sangue. No vasto 
silêncio dos anos, León jaz morto mas não arrefece, está surpreendentemente 
vivo na cal mordente da escrita, no ouro entorpecido da memória – finitude e 
imortalidade, como na mítica lição de Gilgamesh que, em forma de explícita 
convocatória ao leitor (ou ao próprio amante em fuga) a narradora evoca no 
início do texto: “esquece a morte e segue-me” (Ibidem: 11). Enquanto leitores, só 
nos resta seguir o fio translúcido desta escrita poderosa, vibrátil no seu quase 
descarnamento porque saída do músculo mais atento da alma, sem nenhuma 
concessão ao excesso a fazer perigar o aprumo das costuras.

* Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal)
1 Este texto corresponde a uma versão alargada do texto lido, em representação dos demais elementos do júri, 
na Cerimónia de Entrega do Grande Prémio de Romance e Novela (2012) da Associação Portuguesa de Escri-
tores a Alexandra Lucas Coelho, pelo seu romance E a noite roda. A referida cerimónia teve lugar em Lisboa, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, no dia 7 de abril de 2014.
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Encontrados em Jerusalém por altura da morte de Yasser Arafat, os re-
pórteres León e Ana prolongam a efervescência do conflito israelo-palestinia-
no pela arena do seu próprio calvário privado, onde a suspeita do desastre é 
também passo de dança, como o das donzelas medievais que, à espera do 
amigo, iam lavar cabelos à fontana fria. Consequentemente, e assumindo que, 
tal como defende Ana, “a intimidade entre duas pessoas pode ser anterior ao 
encontro delas” (Ibidem: 161), León, um jornalista belga casado e com três fi-
lhos, tê-la-á reconhecido e ao seu passo cantante quando pela primeira vez a 
viu descer, de cabelo molhado, as escadas do Jerusalem Hotel:

Empurro o portão do Jerusalem Hotel e subo os degraus de pedra, aspirando as flores na 
penumbra. Ahmed está na receção, entorpecido de sono. Dá-me a chave do quarto mais 
pequeno por cima do jardim, o único vago. // Pouso a mala. Tudo igual: as paredes de pedra 
irregular, os candeeiros de vidro, o cobertor de felpa, a secretária. // Dormes aqui ao lado, 
mas ainda não te conheço. (Ibidem: 21) O dia seguinte é 7 de novembro, como vai aparecer 
na nossa correspondência quando nos agarrarmos a tudo para ter a certeza de que existimos, 
7 de novembro, um domingo. // Venho a descer do meu quarto no Jerusalem Hotel de ma-
nhã cedo. Por baixo da escada há um computador ligado à net. Era aí que estavas, León? 
Quando reconstituíste o momento, vi-me a descer, sim, cabelo molhado, uma túnica. O ar 
em volta era morno, voltar a Jerusalém ocupava tudo. Mas na imagem seguinte já estou no 
jardim a tomar o pequeno-almoço. A memória salta da escada para o jardim mesmo depois 
de reconstituíres o momento: venho a descer, olhas para cima, sorrio-te. // Ter esquecido isso 
nada diz sobre o que a história será. Eu apenas não esperava ninguém. (Ibidem: 24-25)

Se o poeta é o pastor do ser, para usar aqui a tão bela expressão de Hei-
degger, o escritor (mesmo ou sobretudo aquele que tem lá dentro um jornalis-
ta) é não mais do que o atento pastor do mundo, como se, por um estratégico 
desvio de rota, a contemplação especular do mundo pudesse colocar o homem 
em face da sua própria ficção. Deste modo, e correndo o risco de mimetizar o 
registo da reportagem ou do diário de viagem, que Alexandra Lucas Coelho 
cultivou de modo superlativo em textos não prioritariamente regulados pelo labor 
criativo da ficção (refiro-me, por exemplo, a Oriente Próximo, de 2007, e ao re-
cente Vai, Brasil, de 2013),2 o ímpeto jornalístico que subjaz a este primeiro 

2 Há, efetivamente, uma proximidade significativa entre o romance em causa e os textos inspirados pela ativi-
dade jornalística que a autora tem desenvolvido ao longo dos anos, até porque, como a própria Alexandra 
Lucas Coelho não deixa de sublinhar, o exercício de reportagem (e dos relatos de viagem) e a atividade de la-
boração ficcional do vivido ocupam um espaço confluente que desconhece o sentido real da fronteira: “Eu 
sabia que, mais tarde ou mais cedo, a viagem me conduziria à literatura, a essa experiência do mundo, de estar 
viva e de tocar um nervo. É isso que tento fazer no romance, exatamente como tentei em reportagem, mas com 
outra liberdade. Num romance estou livre para fazer o que me apetecer” (In http://www.revistaestante.fnac.pt/
alexandra-lucas-coelho/). Considerando que o seu livro Oriente Próximo (Coelho, 2007) recobre as suas andan-
ças como repórter por terras de Israel e da Palestina, é natural que a autora tenha partido do poderoso testemu-
nho em que esse livro veio a tornar-se para abrir caminho à liberdade da escrita ficcional em E a noite roda. É, 
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romance, mau grado a sua expressividade por vezes hiper-realista, transmuda-
-se na dicção oblíqua do humano, ocultando o seu desígnio preferencial de 
enredo para defender a legitimidade da sua condição de palco, em confluente 
rima com a sintaxe passional dos atores.

Tal como sucede com outros textos de caráter testemunhal da autora, se 
Oriente Próximo dirige o nosso olhar para o foco conflitual de um espaço que 
vem ocupar, numa dicção voluntariamente excessiva do real, o xadrez prima-
cial da escrita (até porque é esse o objetivo da reportagem, dar voz ao real), E 
a noite roda tende a ensaiar a lateralização expressiva desse mesmo excesso para 
situar Ana e León no núcleo bélico de uma trama interna, tão antiga quanto 
de anos tem o mundo. Apesar disso, até porque só por via de um exercício 
artificialmente congeminativo é possível conceber conteúdos impermeáveis 
aos seus efeitos de moldura (sejam elem reais ou simbólicos), o domínio beli-
gerante que acolhe, no presente romance, o descompassado devir do par 
amante é uma espécie de efeito cénico que excede o entendimento marginal 
do seu próprio artifício; o palco da carnificina em que se tem convertido a 
grafia geopolítica do Médio Oriente é, assim, a prefiguração em ato do inti-
mismo belicista que assolará León e Ana, não adquirindo, pois, o estatuto algo 
restritivo de cenário (ou paisagem), mas o estatuto bem mais produtivo da 
metáfora:

Dias de batalha. // Tu dizes que julgavas ter uma vida e eu apareci. Tu dizes que julgavas ter 
uma vida e eu apareci mas que fazer? Eu digo que se não sabes terminemos, antes que tudo 
se torne pior. // Desço à praia. Jovem pai a jogar à bola com o filho que mal anda, jovem mãe 
ajoelhada na areia a fotografar a filha, o filho dá chutos no ar, a filha pega na máquina foto-
gráfica e quase cai, o pai e a mãe riem. Uma família verdadeira, claro, é a felicidade. Volto à 
Gràcia a pensar que sou uma filha da puta a dar cabo da felicidade. E quando fecho a porta 
já pergunto que felicidade é essa, presa no gelo. // De que lado está o amor? Qual é o lado 
certo? A batalha continua, mas eu só quero ser convencida. (Ibidem: 90)

Efetivamente, na pantanosa geografia da paixão raramente se pisa o solo 
arável da paz, mas o campo minado de uma batalha, esse “palimpsesto de 
guerra e sangue” (Ibidem: 207) onde, por entre a transitividade predatória do 
incêndio e o salvífico gesto de autopreservação, os amantes se condenam ao 
intercambiável trânsito entre a fúria do palco e o silêncio dos bastidores. 
Como em grande parte das guerras, sobretudo aquelas que têm a sua raiz nos 
territórios instáveis de Israel e da Palestina, também a contenda emocional da 

por isso, particularmente interessante a similitude entre fragmentos de ambas as obras como aqueles que se 
ocupam, por exemplo, da referência ao edifício do Austrian Hospice (em Jerusalém) – de caráter mais descri-
tivo em Oriente Próximo (Cf. Coelho, 2007: 248-249) e de intuito mais efabulador no romance em causa (Cf. 
Coelho, 2012: 46-49).
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paixão pode resumir-se a um problema de espaço (ou de habitação, como di-
ria Ruy Belo), forçando os amantes a uma redefinição geográfica do espírito e 
a um reposicionamento geográfico do corpo. Trata-se, no fundo, de saber o 
que cada um está disposto a fazer para colonizar ou descolonizar o espaço 
alheio (como fizeram os israelitas na Faixa de Gaza) e para se abrir à expansão 
colonizadora do outro:

Ao voltar a casa já sei: aconteceu qualquer coisa. Um júbilo, uma sensação de espaço, como 
quando o horizonte abre. // Mal aterro. (Ibidem, 64) Sim, começou. Tudo era tudo e agora 
tudo é nada. Anuncia-se a doença: onde estás, afinal? É aqui que a moral se desloca, a doença 
desprende-a do seu lugar comum. // Continuo a ver o mal disto. Como o anjo de Walter 
Benjamin tenho a cara voltada para trás, para o desastre que me antecede. Não posso dizer 
que não sei: eu vejo. Mas é para a frente que caminho. Se for amor, deixará de ser crime. 
(Ibidem: 65-66) E eu no crepúsculo da casa, a abrir espaço para ti. Ainda não sei como a tua 
necessidade de arrebatamento precisa de bastidores para recuar. (Ibidem: 68)

O vírus euforizante da paixão impõe a León e Ana Blau a necessidade do 
movimento e da dilatação reconfiguradora do espaço que a cada um caberá 
ocupar no jogo impenetrável do desejo, na espiral insidiosa da moral: “a única 
moral será o amor [confessa Ana]. Se o amor estiver deste lado, este lado está 
certo. Tudo o mais é cálculo, conveniência, compaixão” (Ibidem: 73). Todavia, 
ao contrário do arame farpado que rodeia as torres de Erez, na fronteira israe-
lita com Gaza, não há na dinâmica circular da paixão um checkpoint capaz de 
caucionar a justeza ou a impropriedade do movimento, o avanço do palco e o 
recuo dos bastidores:

Depois do pânico, da ansiedade, da paralisia, fechamos os olhos num beijo como se mergu-
lhássemos, e o filme que isso é quando é. A arqueologia. Saímos outros. // Então abrimos os 
olhos e só passaram dois minutos. Ainda seremos outros ou voltámos a nós? // Ah, mas esta 
é a pergunta que vai avançar e recuar nos próximos anos, como o drama entre palco e basti-
dores. Começa esta noite e acabará connosco. (Ibidem: 82)3

De facto, tal como Ariel Sharon, os amantes são verdadeiros arquitetos 
da ocupação (cf. Ibidem: 54), correndo, todavia, o risco de se autocondenarem 

3 A referência ao jogo simbólico estabelecido entre a ousadia do palco e o silêncio dos bastidores percorre a 
quase totalidade do romance. Eis dois exemplos mais: “Ali ficamos, a beber e ver passar Paris, finalmente sem 
tensão desde que chegámos. Quando não sabemos quem vamos ser depois de amanhã é mais fácil estar vestido. 
// Pelo menos, a primeira vez. // Até que o champanhe acaba. // – Cinema? – propões. // Nem há 24 horas 
estamos juntos. Cinema, aqui, quer dizer uma hora e meia de bastidores. Tempo, como se diz nos combates de 
boxe” (Ibidem: 86-87); “Não descansaste enquanto o mundo não fosse teu, como não descansaste enquanto eu 
não fosse tua. Há algo sôfrego, megalómano, que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obede-
cem mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em ti, alterou o teu sangue de peão. Dois passos para 
abrir o jogo, um para recuar” (Ibidem: 213).
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ao exílio, essa “larga terra de ninguém” (Ibidem: 60) como a dos fundos de 
Gaza, perto da fronteira com o Egito. Entre o arrebatamento do colonizador 
e o retraimento do colonizado, León não soube (ou não pôde, o que é sempre 
um modo de não saber) integrar no seu domínio a solidez invasiva do outro, 
expondo-se e a Ana à forçada itinerância dos apátridas (Paris, Barcelona, a 
Mancha, Roma, Jerusalém), habitantes ambos dessa no man’s land do espírito 
em trajeto impossível para a curva: “Nós em Roma [afirma Ana]: duas linhas 
paralelas que não acham a curva” (Ibidem: 213).

Rasurando quase por completo a voz de León no corpo do texto,4 embo-
ra a agilização do golpe lhe caiba a ele por inteiro, o protagonismo enunciativo 
de Ana Blau (será essa a sua lança?) retextualiza a vocalidade feminina das 
cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratório de lamento e ausência 
pelo amigo há tanto tempo alongado:

Então cá estamos, Gilgamesh, meu velho, primeiro de todos nós. Esquece 
a morte e segue-me, não foi o que disseste há 4500 anos? Pois passarás as manhãs 
à minha mesa, neste pátio da Cidade Velha de Damasco, enquanto escrevo a 
um desaparecido. Se azuis são os seus olhos, azul será a minha lança”. (Ibidem: 
12-13) Os arquivos que me interessam só podem ser vistos à tarde. Passo as 
tardes com poetas medievais, orientada pelo chamamento do muezzin. // As-
sim voltou a história, ontem. (Ibidem: 12)

A aproximação do rememorativo monólogo de Ana ao universo poético 
trovadoresco encontra, assim, o seu reverso simbólico no estudo sobre as can-
tigas do Al Andaluz empreendido pela personagem, quatro anos depois do 
desaparecimento do amigo e ao longo do qual ela própria se teria feito encon-
trada com uma das mais belas e enigmáticas composições medievais, da auto-
ria do galego Pedro Anes Solaz. Se o sentido último do seu refrão, edoi lelia 
doura (que Herberto Helder viria a adotar como título de uma antologia poé-
tica), continua a suscitar até hoje algumas dúvidas, a verdade é que as oito 
coblas que compõem esta cantiga de amigo parecem querer traçar, com sete 
séculos de antecedência, o itinerário passional de León e Ana Blau, desde a 
confluência inicial do desejo à impossibilidade territorial da posse:

Eu velida non dormia, 
lelia doura, 
e meu amigo venia, 
edoi lelia doura. 

4 Na dinâmica discursiva do romance, a pretérita voz de León Lannone sobrevive apenas nas palavras de Ana 
Blau, recusando a personagem ao amigo traedor a renovada possibilidade da fala. Na verdade, do extenso rol de 
emails trocados entre ambos, só nos é permitido a nós, leitores, aceder àqueles cuja autoria pertence à jornalis-
ta catalã. “A única forma de voltar é escrever para que exista” (Ibidem: 101), confessa Ana, embora o que a 
personagem acaba por dizer, não dizendo, é que só há uma forma de permitir o regresso do que foi: impondo 
a relevância exorcizante da sua fala à do amigo em fuga.
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Non dormia e cuidava, 
lelia doura, 
e meu amigo chegava, 
edoi lelia doura! 
 
E meu amigo venia, 
lelia doura, 
e d’amor tan ben dizia, 
edoi lelia doura! 
 
E meu amigo chegava, 
lelia doura, 
e d’amor tan ben cantava, 
edoi lelia doura! 
 
Muito desejei amigo, 
lelia doura, 
que vos tevesse comigo, 
edoi lelia doura! 
 
Muito desejei amado, 
lelia doura, 
que vos tevesse a meu lado, 
edoi lelia doura! 
 
Leli, leli, par Deus, leli, 
lelia doura, 
ben sei eu que[n] non diz leli, 
edoi lelia doura! 
 
Ben sei eu que[n] non diz leli, 
lelia doura, 
demo x’é quen non diz lelia, 
edoi lelia doura! (Apud Brea, 1996: 754)

Apesar da ambiguidade significativa inerente a esta cantiga de amigo, 
empreender a revisitação da extensa bibliografia produzida em torno do seu 
sentido oculto5 significaria aceitarmos, recuperando as sábias palavras de Rip 
Cohen e Federico Corriente, que “we would be going far to seek disquietude” 
(Cohen e Corriente, 2002: 25). Todavia, mau grado esta confessada sensatez 
hermenêutica, a sombra da inquietude não tolhe por completo o ímpeto ana-
lítico dos dois autores, impelindo-os à divisão, em três partes distintas, da 

5 Ficam aqui as referências que consideramos mais relevantes, indicadas pela ordem da sua publicação: Dut-
ton, Brian (1967); Prieto, Domingos (1989); Cohen, Rip e Corriente, Federico (2002).
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composição de Pedro Anes Solaz, o que, como veremos, denuncia ab initio a 
adoção de um determinado posicionamento hermenêutico:

Strophes I-IV form the first part, in which the girl tells (narrates) how she was not sleeping 
but awake pining and waiting for her boy who was coming, singing of love. // Strophes V-VI 
make up the second ‘scene’, during which the boy has evidently arrived and the girl greets 
him with expressions of amorous affection that mark receptivity to his visit. (…) In strophes 
VII-VIII we reach a new moment, after the actions narrated in the first part and directly re-
presented in the second, a moment when the girl repeats leli three times in one phrase, 
apparently as an exclamation, and then says she knows someone “who doesn’t say leli” and 
insists that “whoever doesn’t say leli is the devil”, that is, she curses that person. (Ibidem: 3)

De acordo com Cohen e Corriente, e sublinhando a textualidade se-
quencial desta cantiga o princípio do devir cronológico que subjaz à situação 
erótico-sentimental da donzela (entre a insónia expectante das quatro primei-
ras coblas e a felicidade da interlocução amorosa descrita nas estrofes 5 e 6), 
torna-se claro que este sentido do devir (denunciando já um incipiente prin-
cípio de progressão diegética, razoavelmente comum, aliás, em muitas canti-
gas de amigo medievais) se produz em exclusivo no âmbito do canto jubilató-
rio de amor, em que a coita da donzela velida é finalmente premiada com a 
chegada do amigo e da sua palavra amante, onde a raiz do canto feminino tão 
gratamente se revê. Estamos, pois, com a proposta de leitura avançada por 
Cohen e Corriente, em presença da ativação de um dos campos sémicos que 
Giuseppe Tavani define como atuantes nas cantigas de amigo medievais, o da 
concórdia amorosa, o qual, no caso em apreço, nos levaria a dotar o imperfei-
to do indicativo utilizado nas primeiras coblas (dormia, venia, cuidava, chegava) 
de uma essencialidade tendencialmente perifrástica cujo efeito último seria 
não mais do que o da instituição de uma espécie de slow motion sentimental, a 
querer adiar, sem o suprimir, o momento da fusão passional do canto.

Porém, num sentido diametralmente oposto ao da leitura defendida por 
Rip Cohen e Federico Corriente, julgo que é possível empreender a desocul-
tação do domínio significativo desta composição a partir da mobilização her-
menêutica do campo sémico do amor não correspondido, que Giuseppe Ta-
vani igualmente define como um dos pilares da estrutura de conteúdo da 
cantiga de amigo6, e através do qual a donzela medieval exprime o seu desa-
lento pelo silêncio afetivo a que o amigo sujeita a valência bidirecional do 
canto amoroso. Deste modo, a orientação cronológica que preside ao desen-
volvimento ideotemático da cantiga não legitimaria tanto o sentido de lenta 
progressão de um tempo à beira de se resolver na realidade jubilosa do encon-

6 Tavani dedica uma parte significativa do seu livro A Poesia Lírica Galego-Portuguesa à descrição dos géneros 
poéticos medievais e dos campos sémicos atuantes em cada um deles (Cf. Tavani, 1988: 89-240).
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tro, como a existência de um indelével gesto de rutura entre a pretérita itera-
tividade de um tempo em que o amigo venia, chegava e cantava e a presente 
morada da ausência onde só a saudade é presente – “muito desejei, amigo, / 
lelia doura, / que vos tevesse comigo / edoy lelia doura”. Cobrariam, assim, 
um sentido renovado as duas últimas coblas da cantiga de Pedro Anes Solaz, 
onde o “ben sei eu quen non diz leli” não seria outro senão o amigo traedor, 
que antes venia e é agora sabido que não virá mais.

A vantagem dos enigmas é, como sabemos, a da sua extrema plasticida-
de, viabilizando-se assim, no caso concreto da cantiga de amigo “Eu, velida, 
non dormia” (e na sequência desta proposta alternativa de leitura), a sua adap-
tação perfeita à situação erótico-amorosa vivida por Ana Blau e León Lanno-
ne, o amigo desfron em processo de retirada pós-conflitual:

Difícil pensar num fim pior do que reticências, de todos os pontos de vista, não, León? E no 
entanto o instinto de sobrevivência sobrepõe-se: não tenho um ataque de fúria, não digo que 
não tens tomates para falar comigo, não me meto num avião para Washington, não subo as 
tuas escadas de incêndio como os esquilos, não pergunto se precisas de alguém que apareceu 
na tua vida e não sou eu, ou de alguém que não desapareceu da tua vida e não sou eu, ou de 
um psiquiatra. (Coelho, 2012: 235)

Em função do exposto, somos levados a concluir que o campo sémico do 
amor não correspondido parece nutrir-se diretamente, no romance E a noite 
roda, do campo sémico da paisagem (o espaço concreto dessa batalha sem tré-
guas entre Israel e a Palestina), embora o romance acabe por promover uma 
espécie de rasura do estatuto secundário que, nos textos do trovadorismo me-
dieval, cabia ao cenário vagamente bucólico que delimitava o enquadramento 
do enredo amoroso. Não temos, é claro, no romance de Alexandra Lucas Co-
elho, a presença das aves ou do verde ramo, nem a da espuma do mar ou do 
vento que passa, a quem a donzela dirigia as suas súplicas e pedia novas do 
amigo ausente, mas temos “casas [que] são escombros com buracos de mortei-
ros e paredes cravejadas de balas” (Ibidem: 61) replicando a essencialidade con-
flitual do par amante, como se fosse possível a León e Ana Blau contemplar o 
desastre do mundo através de um espelho invisível que pudesse devolver-lhes 
o adiado reflexo do seu próprio tormento.

Em função do enigma constituído pelo refrão desta cantiga de amigo7, 
uma das hipóteses interpretativas avançadas pelos estudiosos do trovadorismo 

7 Giuseppe Tavani, no artigo que redigiu sobre Anes Solaz para o Dicionário da Literatura Medieval Galega e 
Portuguesa, sublinha a dificuldade de tradução do refrão desta cantiga, concluindo o seu verbete do seguinte 
modo: “as tentativas de explicar o significado enigmático da expressão “lelia doura”, que aparece no refram 
intercalado deste texto, fizeram correr os proverbiais rios de tinta, mas sem resultados apreciáveis” (Tavani, 
1993: 521).
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medieval aponta para a enunciação de uma expressão em árabe com o signifi-
cado de “e a noite roda” ou “a noite é longa”, significado este que permite, 
justamente, a reiteração do sentido progressivo que sustenta a composição e, 
em clave simbólica, também o próprio romance, desde o momento fusional 
da posse ao silêncio posterior da ausência. Todavia, sublinhando que “this refrain 
is the most textual crux in the corpus of 500 cantigas d’amigo and has proved to be the 
most difficult and elusive one to solve” (Cohen e Corriente, 2002: 19), Rip Cohen e 
Federico Corriente, descartando liminarmente o seu entendimento onomatopaico, 
propõem uma leitura inovadora do refrão da cantiga “Eu, velida, non dormia”:

1. The language of lelia doura is Arabic, as supposed by Dutton (1964). But lelia does not 
contain the Arabic word layli ‘my nighttimes’.
2. lelia represents Andalusi Arabic liya (…), phonetically / leia /, an allomorph of Arabic li, 
‘for me’, ‘to me’ (preposition with first personal pronominal suffix). (…)
3. doura represents Andalusi Arabic ddáwra, ‘turn’ (…), from the Semitic root dwr.
4. liya ddáwra thus means “to me (belongs) the turn”.
The next problem is edoy. We propose that edoy is not Arabic but represents Latin et hodie in 
early Iberian Romance. (…) If the above is correct, we can read the verse edoy lelia doura as ed 
oi liya ddáwra. (Ibidem: 26)

No seguimento desta proposta de decifração, edoi lelia doura significaria 
não que a noite roda, produzindo, com o contínuo do seu rodar, um efeito de 
deslizamento sémico de um campo a outro (da concórdia amorosa ao amor 
não correspondido), mas algo de sensivelmente diferente e que talvez seja pos-
sível resumir assim: é agora (ou hoje) a minha vez. Relegando, neste momen-
to, para um plano mais secundário a pertinência operacional desta proposta 
no quadro específico da cantiga de Anes Solaz, não deixa de ser curioso o 
facto de esta nova hipótese explicativa vir expor, à claridade de uma nova luz, 
um aspeto que tem vindo a ser reiteradamente evidenciado por alguns proce-
dimentos de retextualização contemporânea do universo trovadoresco – o im-
pulso de legitimação da autoria feminina dos cantares de amigo, que assim 
vem romper o estatuto androcêntrico da cantiga medieval, onde “a astuta 
usurpação da vocalidade feminina perpetrada pelos poetas masculinos signifi-
ca que à mulher é conferida existência, apenas na justa medida em que o ho-
mem fala com ela, através dela ou sobre ela” (Pereira, 2002: 119).

Neste sentido, agrada-me que seja uma mulher (não me refiro já a Ana 
Blau, mas à própria Alexandra Lucas Coelho) a dobrar-se provocatoriamente 
sobre a condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria consa-
bidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade de um 
estado de espera que não admitia lanças. Possibilitando, por via de um acesso 
direto à fruição da palavra autoral, a conversão da feminina passividade me-
dieval “em princípio activo” (Correia, 1978: 257) da contemporaneidade, a 
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lança de Ana Blau reaviva o poderoso eco dos versos que Natália Correia es-
creveu em torno do motivo cancioneiril da cantiga de amigo e cuja dinâmica 
exorcizante se imporá talvez recordar aqui: “Nestes frescos linhos lavrando 
bordados / Esconjuremos pestes com cantares antigos” (Correia, 1999: 623). 
É certo que (como é, aliás, natural) o neotrovadorismo moderno e contempo-
râneo tem vindo a exprimir-se quase em exclusivo no domínio do texto poé-
tico, por mais que a sua específica mundividência se tenha por vezes mostrado 
razoavelmente distante da “matriz sagrada do nosso lirismo” (Correia, 1999: 
619); porém, a presença irradiante do intertexto trovadoresco no romance de 
Alexandra Lucas Coelho vem justamente concorrer para a indexação da can-
tiga medieval de amigo (do mesmo modo que acabou por suceder com o 
soneto)8 como hipotexto fundacional não só do lirismo português, mas de 
todo o texto literário de temática erótico-amorosa.9 E se a lírica trovadoresca 
inaugura, tal como salienta António Fournier, aquilo que poderíamos desig-
nar por uma “gramática poética” (Fournier, 2001: 380) nacional, forçado será 
associarmos ao profícuo ascendente literário da cantiga de amigo o sentido de 
uma gramática erótico-sentimental capaz de regular, porque liberta já de cons-
trangimentos de natureza modal, a sintaxe e a semântica passionais de muitas 
das figuras que povoam o (hiper)texto literário português.

Todavia, o princípio ativo da feminina vocalidade autoral não anula, nem 
nos cantares de amigo de Natália Correia, nem, por maioria de razão, num 
contexto genologicamente mais disruptivo como é o do romance de Alexan-
dra Lucas Coelho (pelo menos no que toca à sua textualidade primacial de 
referência), o anátema da espera e do alongamento que se abate sobre o canto 

8 A própria Natália Correia, tal como a autora revela na nota prefacial a “Cantigas de Amigo” (constantes dos 
seus inéditos posteriores a 1990), procurou “juntar num mesmo volume dividido em duas áreas complementa-
res sonetos e “cantigas de amigo” (Correia, 1999: 619), aspirando assim, como defende Paulo Alexandre Perei-
ra, num texto iluminante sobre a representatividade da tradição trovadoresca na obra de Natália Correia, “à 
restauração de um androginato lírico primordial, ou seja, intentava “os esponsais” do soneto, “estreme desen-
volvimento da mística amorosa dos Trovadores que na voz do homem falava nas ‘cantigas de amor’” com a 
“canção feminina arborescentemente sófico-pagã na sua sábia comunhão com a natureza”” (Pereira, 2002: 121).
9 O potencial de irradiação simbólica da poesia cancioneiril tem vindo, aliás, a determinar, ao longo da histó-
ria literária portuguesa, textos de inscrição modal distinta (como, por exemplo, o texto dramático). Num en-
saio já antigo (de 1975), Manuel Simões, refletindo sobre a importância do texto medieval como intertexto da 
literatura portuguesa moderna e contemporânea, salienta justamente a representatividade intertextual da lírica 
dos trovadores num dramaturgo como Gil Vicente, o qual “insere ainda nos seus autos quatro cantigas de 
amigo paralelísticas, com a particularidade de serem atribuídas a personagens que entram em cena tangendo 
ou cantando: “A serra é alta, fria e nervosa” (Farsa dos Almocreves); “Hum amigo que eu havia” (Tragicomédia 
Pastoril da Serra da Estrela); “Donde vindes filha” (Auto da Lusitânia); e “Del rosal vengo, mi madre” (Triunfo 
do Inverno). São quatro magníficos exemplos de paralelismo perfeito, além de muitos outros momentos em que 
o poeta e dramaturgo insere baladas de sabor antigo, o que parece confirmar a transmissão de composições da 
tradição popular” (Simões, 2001 [1975]: 584).
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feminino de amor, o qual continua a sujeitar a fragilidade da sua voz amante 
à imposição masculina do afastamento. Como bem mostra o seguinte poema 
de Natália Correia, o amigo, continuamente ausente nas suas batalhas reais 
(como a guerra colonial) ou simbólicas (é o caso da cobardia de León), e em 
pura reversão significativa de uma natureza apelando ao sentido florescente do 
renovo (as “alegres flores”, os “verdes ramos”), impõe à amiga o destino ime-
morial do pranto, por mais que o clamor feminino implore ao amigo alongado 
o definitivo adeus às armas – “Deixa a batalha”, “deixa a ira das guerras dolo-
rosas”, “deixa o combate”:

É Maio, amigo, deixa a batalha e vem 
Meu olhar triste encher de alegres flores. 
Fremente o eco do teu sangue tem 
Seu fim feliz no céu de ébrios amores. 
  P’ra os campos de caveiras vão os amigos 
  E as ninfas choram na matriz dos rios. 
 
 Já as maias, amigo, douram os campos, 
Deixa a ira das guerras dolorosas 
E vem viçoso entre os verdes ramos 
Em meu seio beber sumo de rosas. 
Para as praças de pranto vão os amados 
E as ninfas choram nos floridos prados. 
 
 Já o ouro no campo espalha as maias, 
 Deixa o combate, fonte dos meus suspiros 
E vem amigo, vem esquecer as armas 
No inocente verdor destes retiros. 
Para plainos de ataúdes vão os mancebos 
E as ninfas choram na alma dos rochedos. (Correia,1999, p. 621)

Como o amigo da célebre cantiga de Nuno Fernandez Torneol, que em 
comum com o universo temático-compositivo da alba guarda apenas a exorta-
ção da donzela ao despertar do amigo (Cf. Tavani, 1969), também León Lan-
none acaba por recolher-se ao inexpugnável gelo das manhãas frias, tolhendo de 
secura os ramos que o ligavam a Ana Blau e ao seu dolente canto de amor:

Levad’,amigo que dormides as manhãas frias; 
todalas aves do mundo d’amor dizian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Levad’, amigo, que dormide’-las frias manhãas; 
todalas aves do mundo d’amor cantavan: 
Leda m’ and’eu. 
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Toda-las aves do mundo d’amor dizian; 
do meu amor e do voss’en ment’avian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Toda-las aves do mundo d’amor cantavan; 
do meu amor e do voss’i enmentavan: 
Leda m’ and’eu. 
 
Do meu amor e do voss’en ment’avian; 
vós lhi tolhestes os ramos en qui siian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Do meu amor e do voss’i enmentavan; 
vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan: 
Leda m’ and’eu. 
 
Vos lhi tolhestes os ramos en qui siian 
e lhis secastes as fontes en que bevian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Vós lhi tolhestes os ramos en que pousavan 
e lhis secastes as fontes u se banhavan. 
Leda m’ and’eu. (Apud Brea, 1996, p. 688)

Em consonância com o sentido das verdadeiras albas medievais, em que 
o alvorecer dita a inevitável separação dos amantes (porque a noite sempre 
roda), também o sentido crepuscular da história arranca na madrugada barce-
lonesa em que Ana despede León: “Levei-te ao aeroporto ao amanhecer? Se 
sim, então foi aí que nos vimos a última vez. Se não, fiquei à porta, a ver a tua 
cabeça desaparecer pela escada. Parece pouco para o que está para trás. Mas 
nas histórias por acabar não sabemos que aquela vez vai ser a última” (Coelho, 
2012: 227). Com o advento da última manhã, resta a Ana Blau o ilimitado de 
um tempo em busca da pedra tumular do esquecimento, um tempo que a seu 
tempo haverá de tornar em cinza e pó o osso intumescente da memória.

Todavia, como o anjo de Walter Benjamin invocado pela personagem, 
por vezes olhamos por cima do ombro para o que ficou lá atrás, aflorando o 
cadáver num pudor de pinças, e descobrimos com estupor um corpo que a 
terra afinal não tragou e que o tempo, essa inexpugnável ponte sobre os dias 
não vividos, soube manter intacto, como o dos santos no chão sagrado das 
igrejas. Todos nós guardamos algures a memória das pequenas pátrias de que 
fomos expulsos e que nunca mais voltaremos a habitar, a não ser através da 
elipse de um qualquer exílio gravado a tinta na malha rugosa da escrita. Tam-
bém isto nos ensinou o livro de Alexandra Lucas Coelho: entre a escrita do 
mundo, a palavra do romance e o lirismo arcaico dos cantares de amigo, só 
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nos resta aceitar a nossa íntima condenação – habitar, como se pudesse perten-
cer-nos, essa casa que nos deixou ou que deixámos cair e, como os orientais, 
abandonar os sapatos à porta. Porque a pátria do que somos, mesmo sem país 
onde fincar o fio a prumo da alegria, é sempre um lugar sagrado. Ruy Belo 
chamar-lhe-ia, com certeza, o problema da habitação, porém, recuando cerca de 
sete séculos na longa noite do mundo, talvez possamos dizer apenas Edoi lelia 
doura.
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